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INTRODUCCIÓN 


E acuerdo es unánime: la voz «intelectual» apareció como 


sustantivo en la década de 1890 para designar a una 
categoría especial de escritores en Francia y, desde el 
affaire Dreyfus, se extendió rápidamente por todas partes 
en los últimos años de siglo xix. En España, Miguel de 
Unamuno y Ramiro de Maeztu se cuentan entre los 
primeros que percibieron el nuevo uso y que emplearon sin 
reparos el sustantivo para definir en el clima moral 
dominante a raíz del desastre de 1898, a una categoría de 
escritores en la que ellos mismos de buena gana se incluían. 
«No somos más que los llamados, con más o menos justicia, 
intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos 
ahora a cada paso de la regeneración de España», escribió 
Unamuno en noviembre de 1898, dejando así constancia de 
que la palabra, por él mismo subrayada, designaba por 
entonces a quienes, como él, hablaban de la regeneración 
de España. Muy poco tiempo después, Maeztu saludaba 
alborozado la irrupción de esta figura en la vida pública, 
destacando su servicio a valores universales: «El intelectual 
ha aparecido y frente a su mirada escrutadora no prevalece 
la mentira. O la Cruz o la Espada. Si la Cruz, bajen los 
pastores al medio del rebaño, ríndanse las armas, 
depónganse las ambiciones... Si la Espada, esclavicemos a 
los ilotas, exterminemos a los tullidos, adoremos al 


pensamiento vivo y fuerte, al brazo que lo impone, al verbo 
que lo expresa...»[1]. 

Pero el hecho de que los intelectuales se hayan 
constituido como sujeto con nombre identificable a finales 
del siglo xix no implica que sólo desde entonces pueda 
señalarse su presencia como un sector o una categoría 
social diferenciada, con conciencia de sí y hasta seguros de 
su común propósito, investidos de una misión que sólo a 
ellos competía. La cosa fue antes que el nombre e 
intelectuales existieron antes de que aparecieran «los 
intelectuales», aunque es discutible que lo designado con 
este concepto impreciso pueda aplicarse a alguna categoría 
social de la Edad Media sin tomar antes tantas cautelas que 
en realidad vuelven su uso impertinente. Pero es evidente 
que unos personajes muy similares a los que aparecen 
sustantivados a su final se mueven por toda Europa desde 
las últimas décadas del siglo xvm. En Francia, Edmund 
Burke los había visto actuando como political men of letters 
que sustituyeron los favores de la Corte por sus propias 
sociedades O agrupaciones desde las que propagaron las 
ideas y valores que después tomarán cuerpo en la 
Revolución. En España, El Censor asignaba en 1820 a los 
«escritores públicos» la misión de denunciar los abusos y 
crímenes y en general los graves males que amenazaban a 
la sociedad, de modo que las autoridades pudieran 
prevenirlas y castigarlas. Y Mariano José de Larra les 
atribuirá quince años después, también como «escritores 
públicos», la responsabilidad de ilustrar .a sus 
conciudadanos y la obligación de emitir por la imprenta una 
opinión cada vez que la creyeran fundada. Denuncia de 
males, ilustración de los ciudadanos, formación de una 
opinión pública, tres funciones propias de estos 
intelectuales aparecidos en escena antes de ser 
identificados como intelectuales|2]. 


Intelectuales existen, pues, desde que se forma una 
esfera pública de debate a la que acceden a título 
individual, libres de servidumbres corporativas o de lazos 
de patronazgo eclesiásticos o nobiliarios, los «especialistas 
en el trato con los bienes simbólicos», por decirlo con la 
conocida definición de Pierre Bourdieu. El intelectual, como 
lo define Bobbio, es alguien que non fa cose ma riflette 
sulle cose, no maneja objetos sino símbolos, sus 
instrumentos de trabajo no son máquinas sino ideas[3]. A 
partir de esa posición conquistada en el manejo de símbolos 
e ideas, los escritores públicos elaboraron grandes relatos 
sobre el pueblo y la nación como sujetos de la revolución 
contra el absolutismo. Más adelante, la progresiva 
transformación del Estado liberal en una dirección que 
desplazaba hacia políticos profesionales y encuadrados en 
partidos la tarea asumida por los escritores públicos como 
voz del pueblo, «inventores» de la nación y constructores 
del Estado, les hizo tomar una conciencia separada que 
acabó por convertirlos en intelectuales. 

Fue decisiva para esa identificación del escritor público 
como intelectual la configuración de la vida moderna como 
Estado nacional y capitalismo, o como nación y capital, con 
una esfera de lo público alimentada por la imprenta y la 
prensa, por el club y el Parlamento. Max Weber percibió a 
comienzos del siglo xx en los intelectuales a unos tipos 
«específicamente predestinados a propagar la idea 
nacional», y Joseph Schumpeter pensaba que hacer la 
sociología del capitalismo exigía realizar una incursión en la 
sociología de los intelectuales, una categoría que no 
consideraba fácil de definir porque cualquier profesional 
podía llegar a serlo aunque no todos lo fueran[4]. Su 
presencia es, en efecto, indisociable de la sociedad 
capitalista, de la formación del Estado nacional y de la 
profesionalización de la actividad política, pues, a diferencia 
de la sociedad feudal, sólo el capitalismo hizo inevitable la 


libertad de la discusión pública, asegurando, frente al 
poder político, una esfera autónoma en la que fue posible la 
institucionalización de espacios para un público de lectores, 
espectadores y oyentes, origen y destinatario de lo que ya 
en el siglo xvi se conocía como opinión pública[5]. Con el 
capital, surgieron las sociedades de lectura que aseguraban 
una audiencia más amplia a esos escritores capaces de 
transmitir sentido; se multiplicaron los lugares de 
conferencias, mítines o debates, oficiales y privados, en los 
que reinaba la palabra; se consolidaron los soportes 
impresos que permitían llegar hasta un gran público 
desconocido, enviar panfletos de agitación, editar folletos 
contra tal o cual acción de gobierno. Fueron esas 
posibilidades abiertas a lo largo del siglo xix las que 
proporcionaron al intelectual un público de lectores y 
oyentes sin cuya existencia es impensable: si no hay 
público, no hay intelectuales. Como escribió Francisco 
Ayala, la intelectualidad depende del público, vive de 
prestar al público su trabajo[ 6]. 

Imprenta y club, artículo y mitin, escribir y hablar, writing 
and talking, como lo dijo Gouldner; «mi pluma y mi lengua», 
como lo expresó Unamuno; «con la pluma en la mano», 
como lo había dicho Larra: tal es «el modo central de 
influencia» de esta «nueva clase», que obtiene lo que busca 
por medio de la retórica, publicando y hablando, contando 
una historia sobre el pueblo, la nación, la masa, la 
revolución, la clase obrera, con el variado propósito de 
agitar, protestar, movilizar, debatir, criticar, educar, guiar, 
controlar la memoria, transmitir sentido. Y es que, en 
efecto, aquellas gentes de letras, escritores, literatos, 
poetas, tomando la cabeza de un público alfabetizado pero 
todavía minoritario en sociedades de predominio rural, se 
constituyeron por la pluma y la palabra en el segundo 
poder que Herzen atribuía a los literatos rusos. Entraron 
ellos mismos en los parlamentos en los álgidos momentos 


de la revolución liberal o formaron con sus escritos y su 
palabra una especie de parlamento social que compensaba 
la falta o las limitaciones de los parlamentos políticos, en 
manos todavía, allí donde existían, de oligarquías 
terratenientes][7 |. 

A partir del último tercio del siglo x1x, la mayor densidad y 
diversidad de profesiones liberales, el hecho de que quienes 
las practicaban comenzaran a pensarse colectivamente, su 
actitud crítica ante la política, añadido todo a la conciencia 
del nuevo poder que se derivaba de su encuentro con un 
creciente público lector contribuirá a la emergencia de esta 
nueva categoría social con un nombre propio. Hasta que, 
finalmente, fue la prensa la que acabó por configurar y 
difundir el primer tipo de «intelectual» que se reconoce a sí 
mismo como tal y se identifica con ese nombre. El caso es 
célebre: a raíz del affaire Dreyfus, Émile Zola imprimió su 
acusación contra el poder en forma de folleto, siguiendo la 
pauta que Voltaire había convertido en una verdadera 
industria: de la imprenta al corresponsal o librero pasando 
por una red progresivamente más densa de comunicaciones 
y transporte. Pero cuando estaba a punto de poner el folleto 
a la venta pensó que su protesta «obtendría más resonancia 
y publicidad si lo publicaba en un periódico». Pensado y 
hecho: LAurore había tomado también partido por Dreyfus, 
con una «independencia y un valor admirables», dos 
cualidades que en adelante reclamará el intelectual como 
propias de su condición. Zola se dirigió al periódico y 
encontró en sus páginas desde entonces «refugio y tribuna 
de libertad y de verdad desde donde pudo decir todo». Las 
páginas de l/Aurore y de Le Figaro acogieron gustosas las 
cartas y los manifiestos de protesta, convencidos sus 
directores de contribuir así a la defensa de valores 
universales, la libertad, la verdad, y a la mayor difusión de 
sus periódicos: hasta 300.000 ejemplares del número de 13 
de enero de 1898 vendió LAurore, un éxito que 


compensaba los sinsabores acarreados por esa muestra de 
independencia y de valor[8]. 

Desde entonces, los rasgos que definen al intelectual 
estarán vinculados a la defensa de los valores de la justicia 
y la verdad hasta el punto de que Julien Benda consideraba 
en 1927 una «traición» que se hubieran dejado arrastrar 
por las pasiones políticas, especialmente la del fanatismo 
patriótico, en la que los alemanes habían tomado la 
delantera[9]. En todo caso, traidor o no, precisamente por 
erigirse como vigilante de valores universales, el intelectual 
es indisociable de su capacidad para alcanzar resonancia y 
publicidad desde una tribuna de prensa, desde algún 
periódico, lugar históricamente privilegiado de su presencia 
pública. A fin de cuentas, no existe nada como «un 
intelectual privado» o, por decirlo positivamente, con 
Fernando Savater, «todo intelectual es mediático», lo que 
equivale a afirmar que no es posible pensar esta figura sin 
el uso de los nuevos medios de comunicación desarrollados 
desde la invención de la imprenta y la aparición de un 
público lector: sin periódicos no hay intelectuales, por más 
que John Stuart Mill advirtiese de que «si se quería hacer 
algo en los altos niveles de la literatura y del pensamiento, 
escribir para la prensa no es aconsejable como recurso 
fijo», un consejo que Unamuno ni Ortega jamás tuvieron en 
cuental[ 10]. 

Los intelectuales son por tanto inseparables de la 
formación de la sociedad civil y de los procesos de 
alfabetización y de difusión de los soportes escritos, de la 
aparición de una minoría lectora, instruida, de un 
«público», que Larra todavía no encontraba en el Madrid de 
los años treinta del siglo xIx, pero cuya existencia daba por 
supuesta en Barcelona y Cádiz, no por casualidad ciudades 
mercantiles. A partir de su irrupción, y como ocurre con 
toda creación cultural la figura del intelectual 
experimentará notables mudanzas, del mismo modo que se 


transforman el capitalismo y el ámbito de lo público y entra 
en crisis el Estado liberal. Del intelectual como sujeto 
individual a la intelectualidad como sujeto colectivo no hubo 
más que un paso, que se produjo desde el mismo momento 
en que la industrialización masiva y la sociedad profesional 
conocieron un rápido auge a raíz de la Gran Guerra, y los 
intelectuales comenzaron a definirse por su competencia 
más que por su arte. Su modo de presencia, más que por el 
orgulloso aislamiento, se caracterizó entonces por la 
conciencia de formar parte de una minoría selecta que 
aspiraba a representar los intereses del todo. Así surgió la 
convicción de que los intelectuales aparecían en grupo, 
como generaciones, participando de un lenguaje común 
que les servía para entenderse entre sí y para enfrentarse 
con un lenguaje propio a una situación crítica. 

Los graves conflictos sociales y políticos de la Europa de 
entreguerras y la crisis económica y política de los años 
treinta, también en España, favorecieron la aparición del 
intelectual que se sintió obligado a salir de su torre de 
marfil, como dirá el mismo Julien Benda diez años después 
de haber denunciado su traición, «para defender los 
derechos de la justicia contra la barbarie». Los intelectuales 
que habían manifestado su solidaridad con la República 
Española, dijo Benda en Valencia, en el II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
no hacían más que permanecer en la línea abierta por los 
hermanos mayores, Spinoza, Zola, «aportando su adhesión 
al Gobierno de la España republicana sobre el que recae 
hoy el trágico honor de representar la causa de la Justicia y 
de la Libertad»[11]. Son los tiempos del intelectual que se 
adjetiva como revolucionario o antifascista, pero también 
como católico o fascista, y que no teme defender una causa 
o concebir su obra como arma e instrumento al servicio de 
un partido, lo que implica elevar a la causa o al partido a la 
categoría de valor universal, como si representara en un 
conflicto la verdad, la justicia o la libertad. 


En España, la guerra civil y la derrota de la República 
dejó todo el campo a los intelectuales católicos, llamados a 
dominar con sus debates durante años toda la escena, hasta 
que aparezca, también como en Europa, la figura del 
intelectual comprometido, que de una protesta moral 
derivó una disidencia política con el sistema establecido y 
que, entre nosotros, tuvo su expresión en los jóvenes 
intelectuales que se desplazaron desde ideologías fascistas 
o católicas al marxismo en un momento crítico. Ésta es la 
última figura del intelectual capaz todavía de crear un gran 
relato con pretensión de universalidad o, para decirlo con 
Lyotard, del intelectual que «identificándose a un sujeto 
dotado de valor universal, describe y analiza desde ese 
punto de vista una situación o una condición y prescribe lo 
que debe hacerse para que ese sujeto se realice o para que 
su realización avance»[12]. Su decadencia, una vez 
consolidada la democracia, no anuncia el fin de la especie, 
porque a pesar del mucho debate que en los últimos años 
del siglo xx se ha levantado en torno al silencio y la muerte 
de los intelectuales, lo cierto es que su presencia se ha 
multiplicado y diversificado en la misma medida en que se 
han mostrado definitivamente incapaces de elaborar 
ningún nuevo gran relato al estilo de todos sus 
predecesores. 


De las sucesivas hornadas de intelectuales, tal como 
aparecieron en España desde la revolución liberal, y de los 
grandes relatos sobre la nación y el pueblo que elaboraron 
a partir de su diferente modo de presencia en la escena 
pública, trata este libro. Escritores de artículos para diarios 
o revistas como eran, el tratamiento que aquí recibirán 
estará regido por la cronología, no en el sentido de que, por 
venir unos después de otros, el conjunto constituya una 
evolución, sino en el sentido de que las distintas figuras de 


intelectual y lo que escriben no pueden entenderse sin 
tener en cuenta el mundo cultural del que forman parte y 
las circunstancias políticas, muchas veces críticas, en las 
que intervienen con su palabra. Escribir para una 
publicación periódica es responder a una incitación del 
momento, presentar una determinada propuesta para un 
debate en marcha. Cuando habla o escribe para dejar oír su 
voz en una concreta circunstancia, el intelectual es un 
retórico que intenta persuadir con la palabra. Desvincular 
una determinada intervención de su específico contexto 
impide captar, además de la intención subjetiva del autor, el 
significado objetivo de su texto; entresacar una frase de un 
artículo de 1901 y pegarla a otra aparecida años después 
porque así se supone que se reconstruye el «pensamiento» 
Oo las «ideas» de su autor implica en el caso de 
conferenciantes y de escritores de artículos violentar el 
sentido de lo escrito y obligarlo a servir un propósito ajeno 
a la situación en la que pretendía intervenir. Significa 
además prescindir de la experiencia política como factor 
decisivo del contenido de su relato. 

La mayoría de los intelectuales que habitan estas páginas 
escribía para el momento preciso en que aparece su 
artículo o, menos habitualmente, su libro. Ortega, que fue 
algo más sistemático, es sobre todo un escritor de 
periódico, que interviene con su palabra en cada ocasión. 
Por eso, es imperdonable pegar trozos de aquí y de allá, 
situarlos mal, arrancar una expresión que en su contexto es 
irónica para convertirla en una consigna, como lo es 
también no especificar la fecha de la cita y hasta el medio 
en que aparece. Por ejemplo, no tiene ningún sentido 
aducir un apunte de Machado sobre «Los milicianos de 
1936» para demostrar la estima en que los intelectuales del 
98 tenían al «pueblo»: la voz «pueblo» adquirió hacia 1930, 
y sobre todo desde 1936, un significado que no pudieron 
atisbar en la crisis de fin de siglo los escritores del 98. 
Como puede ser también causa de errores irremediables 


tomar como buena la reproducción de sus propios textos 
realizada por sus autores y convalidada por sus discípulos o 
editores: en una historia tan dramática como la española 
del siglo xx, con un larguísimo periodo dominado 
culturalmente por intelectuales fascistas y católicos, no 
pocos escritores han tratado de difuminar o modificar las 
huellas del pasado, suprimiendo párrafos, cambiando frases 
o atribuyendo anacrónicamente a un momento anterior 
actitudes a las que sólo llegaron con el paso del tiempo y la 
acumulación de nuevas experiencias políticas, entre ellas, 
definitivas, las de la derrota de sus originales proyectos de 
intervención en la política. 

El hecho de que el escrito lleve siempre una fecha quiere 
decir que es incomprensible si no se tiene en cuenta el 
momento social y la circunstancia política. Como Ortega 
recordaba con toda razón en una polémica con Luis de 
Zulueta, «la palabra política sólo vale como un acto de 
escorzo. Por eso depende su sentido —su sentido político, 
que es cosa muy distinta de su significado teórico— del 
momento en que sea pronunciada»[13]. Las ideas de la 
mayoría de estos intelectuales no tienen una vida propia, 
trascendente; son cambiantes, porque expresan por la 
palabra diferentes experiencias políticas, decisivas en la 
configuración de sus relatos. Por eso, constituye otra 
mutilación tratar las ideas en sí mismas, como dotadas de 
una existencia trascendental, sin referirlas a la 
circunstancia en que fueron expresadas. La célebre 
conferencia de Ortega, «Vieja y Nueva Política» es 
ininteligible, o es poco más que una ocurrencia, si se olvida 
su directa relación con el momento de crisis que atraviesa 
desde enero de 1913 la política de turno liberal y 
conservador; como sería improcedente tomar Apelación a 
la República de Azaña sólo como un momento de una 
supuesta evolución ideológica dejando de lado su principal 
clave como intento de respuesta política colectiva al golpe 


de Primo de Rivera. Por más que el léxico sea a veces 
idéntico entre miembros de diferentes generaciones, la 
intención del discurso que se vale tantas veces de las 
mismas palabras es diferente, como distinta es la 
significación de la palabra. Esto es un lugar común que no 
sería necesario recordar si no fuera porque la moda actual 
es la contraria: referir los textos a los textos, como si la 
práctica y la experiencia, la acción en definitiva, no tuvieran 
nada que ver en la elaboración de las retóricas políticas, en 
la invención de metáforas, en la creación de mitos, en la 
construcción de identidades colectivas, en la creación de 
grandes relatos sobre la nación. Como no comparto esta 
manera de tratar los textos, aquí aparecen todos, siempre 
que ha sido posible, citados literalmente, para que se oiga 
lo que dicen en su propia voz, y con la fecha exacta de su 
publicación, de manera que pueda oírse a sus autores 
sabiendo en qué momento hablan. 

Además de un impresionante volumen de escritura 
pública, todos los intelectuales de los que aquí se trata son 
autores de una abundantísima correspondencia. Para el 
propósito de este libro, que trata de indagar en las diversas 
retóricas y diferentes tipos de intervención pública de los 
intelectuales, una carta privada no debe merecer, como 
escribió el mismo Ortega de una escrita por Unamuno, 
grande atención: el correo privado, en efecto, «apenas si 
sirve de otra cosa que de manso cauce al río turbulento de 
las impertinencias individuales». En estos análisis de la 
intervención de los intelectuales en la esfera pública sólo 
me interesan, por seguir diciéndolo con palabras de Ortega, 
«las acciones y los problemas públicos»[14], no la vida 
privada. Lo que a mi propósito importa es la manera de 
presencia pública de los intelectuales y los relatos en que se 
encuentran e identifican como grupo generacional: qué 
hacen y dicen los intelectuales cuando intervienen en el 
debate público. No se trata, pues, de indagar en 
trayectorias personales, ni adoptar la mirada del 


mayordomo, feliz cuando puede meter el dedo en el ojo del 
señor, sino de entender su presencia y su intervención 
como personaje público. 

Esa presencia tiene dos expresiones: una se sitúa en el 
plano del discurso; otra en las propuestas de acción. Mi 
intención es establecer un vínculo entre uno y otra, no en el 
sentido de que el discurso determine a la acción, oO 
viceversa, sino que ambos aparecen mediados por la 
experiencia personal o colectiva del intelectual o de grupos, 
normalmente generacionales y con conciencia de serlo, de 
intelectuales. En lo primero, y desde la revolución liberal, 
los discursos dominantes de los intelectuales han girado en 
torno a tramas narrativas que tienen a la nación como 
núcleo argumental. Cuando llamo a estos discursos 
retóricas, no lo digo en el sentido del buen hablar, ni desde 
luego en el de utilización de engañosos solecismos, sino en 
el de recurso a determinados lugares, imágenes, metáforas, 
con objeto de persuadir a un público para que se adhiera a 
determinados valores o persiga determinados fines; 
retórica, pues, como lenguaje de persuasión que busca la 
adhesión de oyentes y lectores y les incita a algún tipo de 
acción; retórica, en definitiva, al servicio de grandes relatos 
que confieren sentido a la acción presente por una 
inmersión en el pasado de la que se derivan propuestas 
para el futuro. Y en este punto cabe un buen número de 
opciones, desde el intelectual que se limita a agitar los 
ánimos al que pugna por controlar posiciones de poder 
estatal para imponer una política cultural pasando por el 
que busca una influencia social desde instituciones como 
clubes, ateneos o medios de comunicación. 

Pero el intelectual, ni que sea Ortega, nunca está solo: 
vienen en grupos, habitualmente generacionales. Sin tomar 
la voz «generación» demasiado en serio, lo importante es 
que las experiencias son colectivas, que las viven en 
determinados ámbitos de sociabilidad y que se enfrentan a 
ellas con un lenguaje común y unas actitudes compartidas. 


Su principal trabajo, como intelectuales, no como teóricos o 
pensadores, es la creación de una trama narrativa sobre lo 
que está ocurriendo bajo su mirada. En España, desde la 
revolución liberal, esos relatos han tenido como sujeto, de 
manera abrumadora, la misma España, que fuera una O 
dos, que fuera la verdadera o la espuria, y el pueblo 
español, que fuera amante de la libertad o de la tradición, 
católico y monárquico o ateo y republicano. A esas historias 
contadas desde los más diversos soportes no se puede 
atribuir una autoría individual, aunque en cada generación 
surgen unos cuantos personajes que determinan en gran 
medida el léxico y la trama. Por eso, aquí aparecerán 
muchas voces entrecruzadas, para que se vea que el relato 
no es una ocurrencia de tal o cual intelectual, sino que es 
cosa común y con entidad suficiente para impregnar 
durante un período más o menos largo de tiempo la 
conciencia colectiva con metáforas y mitos en directa 
relación con alguna crisis, más o menos traumática, de la 
que pretenden dar cuenta. El pueblo en guerra por su 
independencia y su libertad; la anomalía y decadencia, la 
muerte y resurrección de España; la nación dormida, 
inconsciente de que un poder ajeno le impide crecer; la 
vieja y nueva España; el romance del pueblo en guerra 
contra invasores y traidores; el mito de la única España 
verdadera contra la Anti-España espuria y extranjera, son 
algunos de estos relatos que han gozado de particular 
vigencia. De los intelectuales que los elaboraron, de sus 
vivencias como grupos, de sus experiencias colectivas, de 
sus expectativas y de su acción desde los medios a sus 
alcance, sea el periódico, la cátedra o la jefatura de algún 
servicio de propaganda, es de los que tratan las páginas 
que siguen hasta llegar a la explosión del sujeto colectivo 
«los intelectuales» en los años setenta y ochenta, que en 
España coincide con la instauración de la democracia, pero 
que es un fenómeno de alcance universal. 


En una historia que abarca un periodo tan largo de 
tiempo, he procurado no caer nunca ante lo que Marc Bloch 
llamó ídolo de los orígenes[15], particularmente dañino 
porque tiende a planear con especial frecuencia sobre la 
historia de las ideas o del pensamiento político. Aquí no hay 
precursores, ideas en gestación, gérmenes, orígenes, 
evoluciones o desarrollos, sean orgánicos o inorgánicos, 
como no hay tampoco culminaciones, cimas, puntos de 
llegada. Nadie es considerado pre o proto nadie ni nada: no 
es mi propósito determinar “si tal escritor es 
protonacionalista, por ejemplo, o prefascista. Sin duda, 
como ha escrito Harold Bloom, «una nueva metáfora, o una 
figura retórica inventiva, siempre implica partir de una 
metáfora previa»; siempre es posible encontrar elementos 
de un determinado relato en relatos anteriores. Nadie 
pondrá en duda algo tan obvio como la existencia de 
tradiciones de pensamiento, de influencias de una obra 
sobre otra. Pero, entendidos como respuesta a Cada 
momento histórico —una revolución, una guerra, una crisis 
política, un proyecto de dominación— cada relato tiene 
sentido en sí mismo y lo que con él, o con sus elementos, 
hicieran gentes que vinieron después es responsabilidad de 
éstos, no de aquel que se presume su origen. Balmes, que 
habló de innovadores y tradicionales, no tiene ninguna 
responsabilidad en el mito de España y Anti-España tal 
como lo recitaron los obispos Gomá y Tomás y Pla i Deniel, 
catalanes como el mismo Balmes; ni Machado en lo que con 
él hiciera Ridruejo cuando salió a su rescate. Este libro no 
es una historia de ideas sino de tramas narrativas que 
tienen que ver siempre con el presente aunque hablen del 
pasado y anuncien un futuro. Evita, por tanto, la tentación 
de considerar lo que cuentan como culminación de lo que 
ya estaba en germen cien años antes: los relatos no 
germinan como las semillas; son otra cosa. Hacer con ellos 
una especie de historia trascendental, como si fueran 
desarrollándose en unos y otros sujetos individuales que 


actuarían al modo de receptores en los que van floreciendo, 
reduce la compleja relación de influencia a una mera 
evolución casi biológica e impide plantear la cuestión 
central de la responsabilidad de lo que cada individuo o 
grupo ha leído en su antepasados. Parafraseando a Bloom, 
se podría decir que cualquiera de estos grandes relatos lee 
de una manera errónea —y creativa—, y por tanto 
malinterpreta, un texto o textos precursores[16]. No sólo 
eso, Cualquier gran texto o textos de un tiempo anterior 
puede ser leído de un número ilimitado de maneras 
erróneas —y creativas— y por tanto puede dar pie a 
numerosas y contradictorias malinterpretaciones en un 
tiempo posterior. 

Por eso los capítulos de este libro pretenden encontrar su 
lógica interna en el gran relato que les da sentido y por eso 
se entretienen en el dibujo del grupo de intelectuales que lo 
sostiene, sin presentar, ni al relato ni al grupo, como fases 
de una evolución que se despliega en el tiempo, al modo 
que tanto gusta y tantos estragos produce entre los 
historiadores nacionalistas: cada grupo o autor es 
responsable de la historia que cuenta. No están todos los 
que son —ni podrían estarlo— aunque espero que sean 
todos los que están. Que sean, quiero decir, intelectuales, 
un concepto difuso donde los haya, pero que aquí se refiere 
específicamente a los creadores de un gran relato histórico 
que pretende dar sentido al presente y abrir perspectivas 
para el futuro y que alcanza, a través de la palabra y la 
escritura, una amplia difusión en el público. Intelectual, 
como se sabe desde Sartre, es todo aquel que habiendo 
alcanzado en su materia o campo —literario, científico, 
artístico— una determinada notoriedad, sale de su 
competencia, abusa de su celebridad, se une con otros y 
firma un manifiesto o interviene con la palabra o la 
escritura en cuestiones que no tienen relación directa con 
la materia o campo a los que deben su famal| 17]. Pero esta 
es la concepción más amplia de la figura. Más 


estrechamente, intelectual es el creador de discurso, 
habitualmente sobre la nación, pero también sobre la 
revolución, el proletariado, el pueblo, la raza y otros sujetos 
de similar índole, capaz de prender en un público amplio. 
Ha habido un tiempo de grandes relatos elaborados por 
intelectuales, el que comienza con la Revolución francesa y 
termina con el hundimiento de los regímenes comunistas. 
Desde entonces, la figura del intelectual se ha transformado 
tan radicalmente que muchos han anunciado su fin, su 
muerte, su desaparición o su silencio. No comparto esa 
opinión. Pero sí que la figura del intelectual como inventor 
de grandes relatos ha hecho mutis y su retorno ni se espera 
ni sería, en el improbable caso de producirse, bienvenida. Y 
del mismo modo que la cosa fue antes que el nombre, hay 
intelectuales después de «los intelectuales» o sea, de los 
inventores de grandes relatos, pero aquí habrá bastante 
con seguir algunas de sus distintas maneras de ser y 
aparecer en escena tal como se dieron en España desde 
que inventaron una tradición para contar una revolución 
hasta que descubrieron el lenguaje de democracia. 


INVENTAR LA TRADICIÓN PARA CONTAR LA REVOLUCIÓN: LOS 
ESCRITORES PÚBLICOS DESCUBREN LA CLAVE DE LA HISTORIA 


En España hubo un tiempo en que escritores de mérito, 


clérigos que abrazaban las luces, catedráticos, juristas y 
abogados que militaban contra el absolutismo pusieron sus 
conocimientos y sus energías al servicio de una revolución 
que comenzó en 1808 como levantamiento popular y 
continuó como guerra contra el invasor, por decirlo con la 
trilogía canónica del conde de Toreno. Fue, desde luego, 
una revolución muy especial, porque en realidad los 
revolucionarios no emplearon la violencia para derribar al 
poder establecido ni lo tomaron al asalto; más bien, se 
vieron en la necesidad de llenar un hueco, un vacío de 
poder. Juan Valera describió el insólito caso afirmando que 
«el antiguo régimen no existía cuando vino la revolución», 
brillante paradoja en la que resuena el eco lejano de una 
aguda observación de Juan Donoso Cortés: la revolución 
había llegado cuando «la monarquía no era un poder sino 
un recuerdo»[18]. Tanto da llegar como venir: la revolución 
liberal no derrumbó en España al Antiguo Régimen, sino 
que, cuando llegó, se lo encontró derruido. «Nosotros no 
estamos en revolución; nos han revuelto», había exclamado 
en las Cortes Generales, juntas en 1810, un diputado muy 
opuesto a las reformas entonces emprendidas, según 
recordaba Alcalá Galiano[ 19]. Sorprendente situación que 
vale desde luego para ese año, cuando las Cortes 


comenzaron los trabajos destinados a dar a la nación 
española su primera Constitución, como para 1833, cuando 
la Reina gobernadora llamó a los liberales para que 
salvaran el trono de su hija y abrió las puertas a una nueva 
y más honda revolución; como valdrá también cien años 
después, cuando el pueblo en la calle se puso a celebrar la 
caída de la monarquía y el advenimiento por segunda vez 
de la república. Revoluciones, por tanto, a las que faltaba el 
primer requisito para serlo: el derrocamiento violento de 
un trono, la conquista del poder, un detalle que quizá 
explique mejor su destino que dilucidar si lo ocurrido entre 
1808 y 1837 fue o no una revolución burguesa, y que ayuda 
a entender los peculiares relatos que los escritores públicos 
se sintieron en la necesidad de elaborar para dar cuenta de 
lo que estaba ocurriendo bajo sus miradas. 

Y lo que aquellos escritores veían era que «abandonada a 
sí misma la nación, ésta fue la que, por un movimiento 
espontáneo y general, se levantó declarando una guerra a 
muerte a nuestros invasores», como recordará luego 
Ramón Santillán. Pero «una guerra nacional no podía 
empezar sino por movimientos populares»[20], por un 
«alzamiento general el más rápido, espontáneo y 
magnánimo de que la historia hace mención», iniciado en 
Asturias, baluarte en remotos tiempos de la independencia 
española, que tuvo ahora la gloria de ser, tras el fecundo y 
horrible martirio en Madrid de los héroes del Dos de Mayo, 
«la primera provincia que se levantó audaz y denodada 
contra la dominación extranjera», como describe el 
acontecimiento Leopoldo Augusto Cueto, que no se aleja 
nada de lo recordado por Álvaro Flórez Estrada: apenas 
recibieron las provincias el llamamiento firmado el 2 de 
mayo por el alcalde de Móstoles: «“La Patria está en 
peligro; Madrid perece víctima de la perfidia francesa. 
Españoles, acudid todos a salvarle”, se conmovieron y 
clamaron venganza», respondiendo así a la «serenidad y el 
arrojo que ha manifestado en ese día el pueblo de 


Madrid»[21]. Y aunque el poder, o los restos que de él 
quedaban, seguía en manos de los notables de antaño, 
gentes que sabían leer y escribir, que disfrutaban de rentas 
o propiedades e incluso de títulos nobiliarios, o que 
desempeñaban algún oficio de carácter intelectual, en el 
hueco abierto por la huida de los monarcas no quedó más 
remedio que buscar la legitimidad del Estado en el 
levantamiento popular, que, por serlo, se convertía en 
nacional contra el invasor. Estaban en guerra, pero se 
trataba de una guerra tan particular como la revolución, 
puesto que el Ejército había casi desaparecido y quienes 
llevaban las armas eran, más que un ejército, unas partidas 
y, así, la guerra, más que una guerra, era una guerrilla, 
nombre que se dio a las partidas y que era todo lo que 
aquellos grupos de gente armada podían hacer; no una 
guerra convencional, en campo abierto, con ejércitos 
enfrentados, donde con toda seguridad sólo conocerían la 
derrota, sino una nueva forma de guerra de atrición y 
desgaste del enemigo, en la que «el pueblo español [sufría] 
terribles e incomparables trabajos para adquirir su 
libertad, de que intenta despojarle un tirano», como 
escribía en 1809 Pedro Alcántara Corrales en su respuesta 
a lo que Miguel Artola ha llamado «consulta al país»[22]. 


EPOPEYA DE UN PUEBLO EN LUCHA POR SU LIBERTAD E 
INDEPENDENCIA 


Fue en Cádiz, con la Junta Central resistiendo el cerco 
napoleónico después de su estancia en Sevilla, donde se 
fraguó el relato de aquellos acontecimientos. La Junta había 
lanzado una consulta al país con objeto de preparar el 
terreno para una llamada a Cortes, finalmente convocadas 
por la regencia, que ocupó su lugar. Mientras se producía la 
convocatoria, y con la libertad de imprenta más que 
recuperada inaugurada, pudo ampliarse sin límites lo que 


Manuel José Quintana llamaba en 1808 «opinión pública», a 
la que tenía por «mucho más fuerte que la autoridad 
malquista y los exércitos armados» y a la que atribuía el 
surgimiento de las circunstancias extraordinarias en que se 
veían los españoles: opinión pública que derribó a Godoy, el 
favorito insolente que por veinte años estuvo insultando a la 
nación, y que ha producido «los prodigios de valor que con 
espanto y admiración de Europa acaban de obrar nuestras 
provincias». Ésa era la opinión que «coronará nuestros 
esfuerzos por la independencia que íbamos a perder, y 
consolidará nuestra fortuna con una organización interior 
que nos ponga a cubierto de los males que hemos sufrido». 
Y en efecto, dos años después de estos augurios, «la voz 
pública» —como la denomina el conde de Toreno—, junto al 
vivo y común deseo de gozar pronto de la libertad, 
consiguió superar todos los obstáculos que se opusieron al 
progreso de las deliberaciones y alumbró una Constitución. 
Opinión o voz pública, opinión general, como la definía 
Flórez Estrada, para quien era «la reina del mundo, cuyo 
único imperio es indestructible», resultado inmediato de la 
libertad de prensa, formada en una esfera pública que, por 
mor del levantamiento y de la guerra contra los franceses, 
con el consiguiente vacío de poder producido por la 
ominosa abdicación de los dos Borbones, padre e hijo, 
gozaba de una insólita autonomía[231]. 

Levantamiento popular y guerrilla sostenían, pues, una 
clase de revolución en la que había estado muy lejos de 
producirse aquello que Antonio Alcalá Galiano definirá 
como «mudanza en las formas o en el espíritu de los 
Estados, llevada a efecto con violencia y resistidas por una 
parcialidad más o menos numerosa»[24]. En Cádiz, la única 
violencia era la ejercida por los franceses, que dominaban 
toda España y tenían cercada la ciudad. La revolución, 
pues, no tuvo más remedio que definirse en oposición al 
francés y a todo lo que el francés representaba y, 
consciente de sus limitaciones y de lo precario de su fuerza, 


como restauración de los diversos cuerpos de la legislación 
española, de «nuestras antiguas instituciones», del Fuero 
Juzgo, que reconocía ya «la soberanía de la nación del modo 
más auténtico y solemne», de los fueros y leyes, en fin, que 
protegían las libertades de la nación y que con tanto 
cuidado se habían guardado en Aragón y Castilla. No fue 
extravagante ocurrencia atribuir en tales circunstancias 
«los desastres que la nación padece» al olvido en que 
habían caído «aquellas saludables instituciones que en 
tiempos más felices hicieron la prosperidad y la fuerza del 
Estado», como recordaba la misma Junta Central en su 
acuerdo de convocar Cortes; una evocación tantas veces y 
en tan diversas circunstancias reiterada, que lleva a Pierre 
Vilar a identificar una «nostalgia medieval» como 
característica de la ideología liberal española, detalle que 
quizá convenga más a los poetas e historiadores rebosantes 
de romanticismo de los años treinta que a. los 
revolucionarios de Cádiz, con poco tiempo y escasa 
disposición para dejarse llevar de los sentimientos 
enervantes que veinte años después harán estragos en sus 
filas[25]. 

En todo caso, cercados en lo militar por los franceses y 
combatidos en el terreno de las ideas por los defensores a 
ultranza del absolutismo y de la reacción, como los célebres 
frailes Rafael de Vélez y Francisco Alvarado, que tenían la 
revolución como resultado de la conspiración universal de 
las fuerzas del Mal reunidas en las sectas de los filósofos, 
masones y jansenistas[26], invocar los principios de la 
Ilustración como cimiento del nuevo Estado era 
impensable; menos aún importar a las claras los de la 
Revolución francesa. Era preciso recurrir a tiempos 
remotos, inventados como pasado de la nación, para 
legitimar lo que se hacía en el presente, esto es, constituir 
un nuevo Estado sobre la nación limitando los poderes de la 
Corona: «Por la Constitución goda, y después por la 
castellana, nuestros soberanos jamás han sido absolutos», 


escribía el mismo Pedro Alcántara. Si no desde tiempo 
inmemorial, por lo menos desde el siglo v existía ya en 
España la «Junta de Cortes o convocación de la Nación por 
medio de los representantes de los pueblos», aseguraba 
desde Granada Andrés Diest de la Torre. Nada «que no 
estuviera consignado en la venerable legislación española» 
ofrecía la comisión encargada de redactar la Constitución, 
dijo Agustín de Argúelles al presentar ante las Cortes el 
«Discurso preliminar»: sólo en el método había novedad. 
Pero por lo que se refería a la sustancia, bien sabían todos 
los versados en historia y en legislación antigua que nada se 
había tomado de «naciones extrañas». La Comisión 
recordaba con dolor el velo que en los últimos reinados 
había cubierto «la importante historia de nuestras Cortes». 
Hora era ya de descorrerlo, pues bien se podía demostrar 
que la soberanía de la nación estaba más que reconocida y 
proclamada de modo auténtico y solemne en las leyes 
fundamentales del Fuero Juzgo[271. 

Lo singular del caso consistió en la pretensión de fundar 
las nuevas libertades sobre el artificio de restaurar una 
tradición que, con origen en la monarquía goda, habría sido 
liquidada por el despotismo: una tradición inventada, por 
tanto, para la excepcional ocasión de volverla a la vida. Pues 
la tradición restaurada no podía ser la del Estado venido al 
suelo de un simple manotazo propinado por las tropas 
napoleónicas —la monarquía absoluta, o, como también se 
le llamaba, la tiranía, el despotismo—, causa de la desgracia 
que todos y la nación misma padecían, sino la propia de los 
reinos de Castilla y de León antes de que una injerencia 
extranjera hubiera desviado el curso natural de su historia. 
Pero situar en una intromisión exterior el origen de la ruina 
no era sino leer el pasado sobre una plantilla muy real en el 
presente: un ejército extranjero devastando la nación. La 
urgencia de esta revolución restauradora de instituciones 
tradicionales radicaba en que la nación estaba a punto de 


perecer precisamente porque aquellas antiguas 
instituciones habían sido abolidas por la tiranía y no 
estaban allí, activas, para hacer frente al enemigo. El 
patriotismo, como escribió Quintana inmediatamente 
después de las primeras y engañosas victorias sobre los 
franceses, no aparece sino cuando las adversidades 
públicas lo despiertan y las agitaciones políticas le vuelven 
su energía, pues sólo entonces «se ve en realidad o en 
esperanza una patria». 

Ver en realidad o en esperanza una patria que los 
españoles habían perdido de vista, porque les fue 
arrebatada cuando los Austrias entraron en Castilla. La 
llama de aquella «nación que un día reina del mundo 
proclamó el destino», como la había cantado Quintana, se 
apagó en Castilla «cuando Villalar vio espirar a Padilla en 
un indigno suplicio; en Aragón cuando fue degollado 
Lanuza en Zaragoza; en Cataluña cuando faltó Pablo 
Clarís». Desde entonces, poco o nada de patriotismo hay en 
España. Si antes de la guerra contra el francés «se 
preguntaba qué era Patria, el pobre lloraba, el magistrado 
arrugaba las cejas, el egoísta se sonreía y se burlaba, y el 
hombre religioso señalaba el cielo con el dedo»[28]. La 
presencia de los ejércitos napoleónicos reavivó en quienes 
se habían levantado por la independencia y por la libertad, 
o sea, por la patria, el recuerdo de la llegada tres siglos 
antes de una dinastía extranjera que impuso un poder 
absoluto, cerró las Cortes, abolió las instituciones de la 
tradicional democracia española, cercenó el poder de la 
nobleza y dejó al pueblo sin representación. Ahí radicaba la 
causa de la palpable decadencia de España, que en las 
presentes circunstancias estaba lejos de ser una figura 
retórica, una invención para animar a los corazones 
dubitativos a emprender la tarea revolucionaria. La nación, 
sencillamente, había sucumbido ante el empuje de los 
ejércitos franceses, dueños en un santiamén de todo el 
territorio peninsular. Hemos de confesar, escribía Antonio 


Capmany, que «en tan triste desconsuelo no se ha visto 
hasta ahora ninguna nación: sin rey que la rija, sin sucesor 
cierto que la anime, sin corte o capital que la ampare en su 
centro, sin gobierno constitucional que la defienda, sin 
legisladores que la guíen, sin tribunales estables que velen 
y la protejan [...]»[29)1. 

Quedaba sin embargo el pueblo, alzado en armas contra 
el invasor y sujeto central, por tanto, del relato del 
levantamiento, guerra y revolución de los españoles: raza 
de héroes que ante el altar de la patria ha jurado: «¡Antes 
la muerte que consentir jamás ningún tirano!». Como 
Manuel Azaña observó con una agudeza cultivada en la 
lectura de Juan Valera, la guerra contra los franceses 
«magnificó a la gente baja» y a ella se debió «la 
rehabilitación literaria y moral del pueblo, el auge de su 
valor como materia poética y el aprecio menos desdeñoso 
de sus virtudes [...] En el pueblo residían intactos la 
entereza, la hombría, el arrojo»[30]. Es el pueblo de 
Madrid, hombres, niños y mujeres, «las briosas madrileñas, 
honra y gloria de la Nación»; son los españoles, «que 
aunque abatidos por un gobierno ignorante y despótico, 
nunca habían sido tratados de un modo tan indigno y 
arbitrario [...] no podían dejar de exasperarse y jurar en su 
corazón odio y venganza [ni] podían ver con indiferencia 
derramar la sangre de sus inocentes hermanos sin otro 
motivo que el de dominarlos»; son los impenetrables 
valencianos, los invencibles y firmes aragoneses, es la 
Navarra que sale al encuentro de las legiones fugitivas, el 
señorío de Vizcaya que levanta el estandarte de la 
independencia y de las libertades de las traidoras trabas 
que entorpecían los esfuerzos de su patriotismo, el digno 
principado de Cataluña, que se ha hecho acreedor a la 
gratitud y reconocimiento de la Patria...; son, en fin, «doce 
millones de almas, fuertemente unidas entre sí por el 
vínculo más sagrado que se conoce entre los hombres, el 
amor a la patria» y que han logrado que España vuelva, 


más gloriosa que nunca, a ser la primera entre las naciones, 
pues la causa que los españoles defienden es la de todo el 
mundol 31]. 

«Si la España triunfa, se acabó para siempre la tiranía, y 
la Europa volverá a su antiguo ser y recobrará su antiguo 
equilibrio», escribe también Quintana en momentos de 
emoción patriótica, cuando da por seguro el triunfo de 
España sobre el invasor. La exaltación del pueblo en su 
resistencia no se limita, pues, a España: Fichte, recuerda 
Fernando Wulf, «tenía como libro de cabecera a la 
Numancia y a los españoles como ejemplo». «Cuando la 
España alzó el grito de la independencia, sola entre las 
naciones del continente que habían sido ya esclavizadas, 
todos los amantes del bien volvieron los ojos admirados 
hacia ella; [...] se miró a los españoles como libertadores 
del continente», escribió Blanco White, habitualmente 
menos entusiasta acerca de lo que se podía esperar de la 
España y del pueblo español y que, no sin razón, pensaba 
que llamar revolución a «los trastornos de España era un 
mal principio para explicar los acontecimientos de aquel 
reino». Pero ni siquiera a Blanco escapó la evidencia de que 
«los pueblos que han probado el yugo de los franceses han 
adquirido la fuerza que da la desesperación». Un pueblo 
como el español, infeliz sin conocerlo, ignorante, creído en 
que nació para obedecer ciegamente, para trabajar sin 
gozar de nada, que apenas se atreve a pensar en que es 
esclavo y miserable, sólo podría libertarse sufriendo una 
revolución verdadera. Blanco no creía que la española lo 
fuera, aunque no desesperaba, en 1810 y escribiendo desde 
Londres, de que algún día llegara a serlo[32]. 

Pueblo en lucha contra el invasor se convirtió así, por 
obra de los escritores públicos, en sujeto de un relato que 
pretendía dar cuenta de lo ocurrido en las calles de las 
ciudades y pueblos de España cuando se vieron invadidas 
por las tropas francesas. Si alguien había resistido la 
invasión, no había que buscarlo entre los estamentos 


privilegiados del Antiguo Régimen: la monarquía y la corte 
cayeron de rodillas ante el emperador y tomaron el camino 
de Francia. Ante tamaña defección, el pueblo, según lo 
vieron con sus ojos quienes contaban sus hazañas, había 
conservado su vigor antiguo y ofrecido una dura 
resistencia, a costa de verter generosamente su sangre. 
Era por tanto la nación que seguía viva, o que despertaba o 
resucitaba; y los reunidos en Cádiz, que hablaban en 
nombre del pueblo alzado por su independencia y su 
libertad contra los franceses, no podían verse más que 
como representantes de la nación que proclamaba su 
soberanía. Es el pueblo, la nación, la patria, la España, que 
en el lenguaje de la época y durante décadas se pronuncian 
tantas veces de forma indistinta, como designando lo 
mismo: «Es España la que todo lo hace por sí y recobra el 
poder soberano que originalmente se derivó de sí misma, 
repele las huestes enemigas, forma ejército y derrama su 
sangre en defensa de su libertad. La nación es quien todo lo 
ha hecho y quien todo lo puede al presente», resume con 
fuerza desde Totana, en su respuesta de 22 de julio de 
1809, el abogado Ignacio María de Funes Ulloa[331. 

Todo esto acabó por confluir en los debates que 
acompañaron la gestación de una Constitución para otro 
Estado. El armatoste del absolutismo había sido derribado 
por Napoleón, pero al no reconocer su obra ni a su 
hermano como monarca de la nación española, los reunidos 
en Cortes no podían aceptar tampoco la abdicación del viejo 
Borbón, arrancada por la violencia y, lo que era más grave, 
sin el consentimiento de la nación. El joven Borbón, 
abdicado también sobre la marcha, desconocido como 
monarca y, por tanto, deseado por todos, era el rey de 
España, o más bien seguía siéndolo. Pero no como lo había 
sido su padre, puesto que era la nación en el ejercicio de su 
soberanía la que lo reconocía como rey. Era la nación la que 
restablecía el orden natural de las cosas, o, como recordaba 
años después Agustín Argúelles, lo reformaba y, al hacerlo, 


reconocía «las leyes fundamentales de la monarquía de 
España antes de que depravasen su índole dinastías 
extranjeras»[34]. Los que contaban en estos términos la 
historia de la nación negaban entidad o carácter nacional a 
tres siglos de historia, saltando por encima de la tiranía o el 
despotismo que había prescindido de la representación 
legítima de la nación y disuelto o no convocado sus Cortes, 
para ir a dar directamente a los siglos en que la nación 
gozaba de soberanía y limitaba el poder de la Corona por 
medio de las Cortes en el plano nacional, de los concejos en 
el local. 

El relato liberal de un pueblo que lucha por su libertad e 
independencia renovando antiguas instituciones servía para 
expresar el sentido de la guerra contra los franceses en una 
circunstancia tan anómala como la de un vacío de poder y el 
proyecto de construir un nuevo Estado cuando sólo una 
ínfima parte de su territorio gozaba de aquella 
independencia y libertad. Lo lograron, como ha escrito Luis 
Sánchez Agesta, con elegancia, profundidad y agudeza: en 
el ambiente de Cádiz, y por boca de grandes oradores como 
Muñoz Torrero, Argúelles, Mejía, o de poetas como 
Quintana o Sánchez Barbero, se formularon las ideas 
fuerza del constitucionalismo español: la tradición 
soterrada de instituciones de libertad, que renacían con el 
resurgir de una España abatida por la decadencia; la 
soberanía de la nación que afirmaba su independencia 
frente a un enemigo en una guerra nacional; la libertad de 
expresión como signo de un gobierno de opinión que 
identificará a la nación con sus representantes; la 
racionalización del poder por el que la nación en ejercicio 
de su soberanía restauraba las Cortes; la defensa de la 
libertad y la afirmación de la igualdad de todos los 
españoles; la importancia de una democracia municipal que 
dejaba libertad para que los intereses personales fueran los 
agentes del bienestar o del progreso. Caso único en la 
historia del constitucionalismo universal, según Sánchez 


Agesta, el «Discurso Preliminar» significa, en efecto, la 
transformación de la resistencia a una invasión en la 
constitución de una nación, el momento en que, como ha 
visto Álvarez Junco, «un patriotismo étnico pasó a ser 
plenamente nacional»[35]. 

En la articulación de un relato que sirviera para echar los 
cimientos de un nuevo Estado sobre una nación soberana 
que reconocía, en el ejercicio de esa soberanía, el poder del 
Rey a la par que lo limitaba, es donde hay que buscar la 
primera intervención de estos escritores públicos, o 
intelectuales antes de «los intelectuales». Les acompañó 
una singular fortuna: una gran nación en el pasado que 
habría perdido su antiguo lugar entre las naciones debido a 
la llegada del despotismo de manos de un príncipe 
extranjero pero que recupera su independencia gracias al 
soterrado vigor de su pueblo será el marco en que se 
pensará durante siglo y medio la historia de España. Como 
es habitual en la invención de los grandes relatos, no toda 
la materia del fabricado por los liberales en Cádiz y 
confirmado luego por la experiencia de otro despotismo, el 
restaurado por Fernando VIl fue producto de la 
imaginación de sus autores. Sin necesidad de buscar más 
lejos, alguien situado entre la Ilustración y el Romanticismo, 
José Cadalso, había contado en su tercera carta marrueca 
la historia de aquella «península llamada España» con 
materiales muy similares a los que se utilizarán durante los 
años de revolución: la feliz situación que le permitía ser 
abundante en oro, plata, azogue, hierro, piedras, aguas 
minerales, ganados de excelentes calidades y pescas tan 
abundantes como deliciosas; la resistencia heroica ante la 
codicia de los fenicios, cartagineses, romanos; los reinos 
levantados sobre las ruinas de la monarquía goda española; 
la incorporación de provincias tan diferentes en dos 
coronas y ambas en el matrimonio de Fernando e Isabel, 
príncipes inmortales que habrían podido dejar a sus 
sucesores un imperio mayor y más duradero que el de 


Roma si no les hubiera negado el cielo el gozo de un hijo 
varón a trueque de tantos como les había concedido; el 
traspaso del cetro a una casa extranjera, la de Austria, que 
gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles en 
cosas ajenas a España y en conciliarla el odio de toda 
Europa por el exceso de ambición y poder a que llegó 
Carlos 1; los ejércitos, armadas y caudales gastados por su 
hijo, Felipe, en propagar las ideas de su ambición, dejando 
al pueblo extenuado con las guerras, afeminado con el oro, 
disminuido en población, deseoso de descanso hasta que a 
la muerte de Carlos 11 España no era «sino el esqueleto de 
un gigante>»[36]. 

Faltaba, claro está, a los materiales utilizados por Cadalso 
algunos ladrillos que él no podía fabricar, y que serán los 
que proporcionen a la trama todo su sentido o, más 
exactamente, los que transformen el relato ilustrado en 
liberal, configurándolo de tal manera que de él se 
desprenda un proyecto de futuro sostenido en la 
instauración de la libertad. Faltaba que ese pueblo 
extenuado, afeminado, tumbado de cansancio, se levantara 
y comenzara a llenar de sangre el esqueleto de aquel 
gigante, devolviéndole a la vida hasta reconquistar la feliz 
situación perdida. Eso no lo podía contar Cadalso; eso sólo 
lo podían contar en Cádiz, porque sólo allí fue posible 
introducir en la historia el hecho decisivo del alzamiento 
popular. En todo caso, como en Cadalso y en tantos otros, la 
historia comienza por la alabanza de las bellezas y frutos 
naturales de los que aquella tierra gloriosa estaba 
adornada. La España, por su localidad, disfruta de 
estaciones de suma moderación de tal modo que la 
abundancia y dulzura de sus producciones hacen el 
carácter de sus naturales firme y suave. Las artes, tejidos, 
lanas, minas, la fortaleza de sus habitantes, la unión que 
entre sí tienen sus provincias la han hecho dar el tono en 
Europa en otras ocasiones, escribía Antonio Panadero, y no 


era el único, en su respuesta de 1809 a la consulta al 
país[371. 

Nadie como Francisco Martínez Marina ensambló con 
tanta fortuna todos los materiales del relato liberal hasta 
darles forma definitiva en una auténtica obra maestra de 
creación cultural: su Teoría de las Cortes. La naturaleza, 
escribe en 1813, en una de las últimas grandes expresiones 
del género de laus Hispaniae, había colmado a España de 
beneficios y le había prodigado todas sus riquezas. Bajo su 
cielo apacible, saludable, hermoso, se hallaban todos los 
climas, y la fertilidad y varia temperatura de su suelo, que a 
ninguno reconocía ventaja, era Capaz de todos los frutos. 
Cielo, suelo, situación geográfica, hacían de España una 
«feliz región», con una prodigiosa abundancia de los frutos 
de primera necesidad, y una ventajosa posición de sus 
puertos que permitía emprender largas navegaciones y 
llevar a todas las partes sus propias riquezas[|38]. Pero si 
todo eso fue efectivamente así, si España era región tan 
privilegiada, con una tierra tan pródiga, «¿a qué puede 
atribuirse la desdicha que padece si es tan fértil y sus 
habitantes son tan laudables como se manifiesta?»; ¿cómo 
es posible que excediendo a Casi todas las naciones en 
principios y en medios de engrandecimiento y prosperidad, 
se hallara en el presente tan abatida, y no disfrutara ya 
entre las grandes sociedades de crédito ni de 
consideración, ni ocupara el lugar al que le llamaba la 
misma naturaleza y le señalaba la política? Tal fue el 
problema central al que se enfrentó esta generación de 
escritores públicos que se negaban a atribuir «estas 
calamidades y desórdenes a la estrechez y miseria del país 
o a la mala índole de sus habitantes»[391. 

Pues, efectivamente, lo que interesaba por igual a 
quienes respondían la consulta en 1809 y a Martínez 
Marina cinco años después cuando entonaban su particular 
laus Hispaniae, no era cantar el hermoso cielo de España ni 
su fecundo suelo, sino encontrar la causa de su abatimiento 


y postración para de inmediato poner remedio: cómo un 
país tan dotado por la naturaleza ha llegado a semejante 
estado de decadencia. Y ahí es donde se introduce una 
conjetura histórica que hace las veces de clave para 
entender el presente como culminación del pasado, como 
ya había sido el caso en la Ilustración francesa y escocesa 
cuando Turgot y Smith, cada cual por su lado pero ambos 
en 1750, enunciaron la célebre teoría de los cuatro estadios 
como ley de desarrollo o progreso de la historia 
universal[40]. Martínez Marina, con el propósito invertido 
de mostrar las causas por las que España había decaído 
tanto hasta el presente, procedió del mismo modo y, 
engarzando «ideas tradicionales y liberales, tesis 
escolásticas y otras que proceden del iusnaturalismo 
racionalista»[41], construyó un relato de la historia de la 
nación sobre la conjetura de que otra hubiera sido la 
fortuna de la monarquía, su crédito y su reputación en 
Europa, si los príncipes de la dinastía austriaca, llamados a 
ocupar el solio de España cuando se extinguió la casa de 
Castilla, hubieran imitado la conducta de los Reyes 
Católicos, que por haber respetado a las Cortes elevaron a 
la nación al punto de su mayor gloria y engrandecimiento. 
La gloria procedía de que, desde fines del siglo x1, cuando 
Castilla «comenzó a ser nación» y a ocupar un «lugar muy 
señalado entre las más cultas y civilizadas de Europa», las 
Cortes habían conservado el Estado, la existencia política 
de la monarquía y la independencia y libertad nacional. 
Estado, monarquía y nación en su mayor esplendor que, 
¡ay!, aquellos príncipes extranjeros, llegados a comienzos 
del siglo xv1, no supieron conservar al desentenderse de sus 
más sagradas obligaciones. Sin miramientos a las 
costumbres, a la constitución y a las leyes del país, sólo 
trataron de disfrutar del patrimonio, esquilmar esta 
heredad, disipar sus riquezas, prodigar sus bienes y su 


sangre en guerras destructoras que nada importaban a la 
nación: ésa fue la causa de la ruina de Españal[421]. 

De modo que la revolución —o lo que fuere— llevada a 
cabo en Cádiz por aquellos hombres de letras políticos 
buscó su legitimidad en una narración que daba a la nación 
española por constituida en la plenitud de libertad e 
independencia en tiempo de los godos. «Los españoles 
fueron en tiempos de los godos una nación libre e 
independiente», dice Arguelles; los godos, de eterna 
memoria en los fastos de nuestra historia, son los 
restauradores de la libertad española, escribe Martínez 
Marina con un entusiasmo en el que José Antonio Maravall 
señala la persistencia de una antiquísima línea tradicional y 
«un sentido de continuidad, común con nuestros 
humanistas y opuesto a la tendencia europea»[43], por más 
que lo que se pretendía con aquella resurrección de la 
tradición era precisamente volver a situar a España a la 
altura de las naciones europeas. Tradición y continuidad 
que no libraron a su autor, por cierto, de la denuncia y 
persecución de sus censores, que le acusaban ante el 
Tribunal de la Inquisición, restaurada por Fernando VII, de 
ser «mal clérigo, peor político, espurio español, soluble, 
inconstante, y de carácter despreciable», sarta de 
denuestos de la que es preciso retener, por su posterior uso 
contra todo lo que, incluso disimulado, oliera a extranjero, 
lo de español espurio, como era la sospecha de los 
inquisidores|44]. 

En todo caso, los godos: tras la alabanza de las 
condiciones naturales, del clima, el suelo, los productos de 
la naturaleza, tal es el punto de partida metahistórico de 
este relato que da a los españoles por constituidos en su ser 
desde los remotos tiempos medievales, un ser caracterizado 
por dos notas perdidas en el momento en que se cuenta su 
historia: libertad e independencia. Aquel pasado de 
grandeza se definía, en efecto, por las leyes justas y sabias, 
el gobierno del pueblo, las instituciones representativas, los 


límites al poder del monarca, los pactos. Y a la vista de 
todos está que el presente de ruina se caracteriza por el 
sometimiento de la nación a un poder extranjero que ha 
invadido el suelo de la patria, tiraniza a los españoles y 
amenaza la independencia de la nación. Algo habrá debido 
de ocurrir, entre aquel pasado de grandeza y este presente 
de ruina, algo necesariamente ajeno al ser de la nación, una 
violencia infligida desde fuera, una intromisión exterior que 
ha desviado el curso natural de la historia de la nación, a 
cuya grandeza ha sucedido una digresión impuesta por una 
fuerza extraña. Y como su resultado fue una pérdida de 
libertad, el desvío habrá sido causado por la tiranía, el 
despotismo, que al culminar en la pérdida de 
independencia, será atribuido a una dinastía extranjera. No 
se dice que eso no sea España, sino que es un principio 
externo actuante en suelo español y que afecta al propio ser 
de la nación, lo pone en peligro, amenaza con su 
desaparición. Es un principio que ha alcanzado su más 
perversa Capacidad de destrucción en los últimos años del 
anterior reinado. 

Pero la historia podría haber ocurrido de otra manera: 
ése es precisamente el supuesto de todo relato liberal con 
el que, conjeturando un pasado, se intenta transmitir 
sentido para una acción en el presente que pretende 
corregir, reformar o revolucionar el actual estado de cosas: 
España podía volver a ser la patria que en algún recodo de 
la historia habían perdido los españoles. Éste es todo el 
sentido del relato acerca de un pueblo levantado por su 
libertad e independencia; ahí radica su implicación 
ideológica liberal. Ni la tierra ni el carácter de sus gentes 
han determinado el funesto destino de España. Tampoco a 
sus instituciones auténticas, a las que respondían al 
verdadero ser de la nación —a la tierra, a las gentes, a las 
instituciones—, debía España los momentos de gloria tantas 
veces evocados en la guerra contra el invasor. Fue la 
invasión exterior lo que produjo la ruina de España. ¡Ah!, 


pero ése no es un destino irremediable: sólo «en pueblos o 
cobardes o estragados rueda a su placer la tiranía», dijo 
Dios por boca de Quintana. Pues bien, ha sonado la hora de 
despertar. «Despierta, España, despierta [...] La fuerza 
mande; ella decida; / nadie incline a esta gente fementida / 
por temor pusilánime la frente». Luchar contra el francés 
es como luchar por la reconquista de la patria: «Asturias 
fue quien lo arrojó primero»; es como tomar la revancha 
contra la tiranía introducida por los Austrias, cuando «la 
flaqueza de tus cobardes hijos pudo sola así enlutar tu sin 
igual belleza», madre España[45]. Es, en definitiva, la 
continuación de una historia que nunca debió haberse 
desviado de la ruta de su independencia y libertad 
prístinas, y que un pueblo levantado contra el invasor en 
una revolución que restauraba las auténticas instituciones 
de la nación volvía a colocar sobre sus verdaderos raíles. 


LA ANOMALÍA ESPAÑOLA O DONDE SE TORCIÓ LA HISTORIA 


Pero los pueblos, tal como los veía José de Espronceda 
después de su largo exilio, no se lanzan de una vez en el 
abismo de la revolución: «al llegar a las orillas del mar 
alborotado de sangre que les espera, tan fácil es 
contenerlos como empujarlos; una palabra, una leve 
esperanza, una ilusión engañosa los detiene en su marcha 
precipitada». Avance y retroceso, voz del pueblo que arroja 
del poder a hombres inútiles que para nada servían, pero 
también multitud ignorante que aclama el despotismo y aun 
hace esfuerzos para sostenerlo; «espantosa diferencia [...] 
de la España heroica de las Cortes a la España nula de 
Fernando», como la definía Flórez Estrada. En este vaivén 
de pueblo libre a pueblo esclavo pasaron los años de 
revolución liberal, reacción absolutista, nueva revolución — 
ahora progresista—, guerra civil y nueva reacción, esta vez 
moderada. La revolución no era capaz de liquidar a la 


facción reaccionaria. Algún daño, algún torcimiento de la 
historia debía de haber ocurrido para que España 
permitiera que «las cosas volvieran al ser y estado en que 
se hallaban en 1808», y que después de que saliera de Las 
Cabezas de San Juan, en 1820, «la chispa que incendió los 
hacinados combustibles amontados en la península», 
retornara a ser un «cadáver desde el año de 23». Hasta que 
la voz del pueblo se dejó sentir una vez más en septiembre 
de 1835, «después de que se cerraron para Fernando VII 
las puertas de la vida y se abrieran las del templo de Jano 
para España», como lo dice Antonio Pirala. Los paisanos de 
una misma provincia, los naturales de un mismo pueblo, los 
amigos de una misma vecindad, los hijos de un mismo 
padre, militan con encarnizamiento en bandos opuestos: la 
revolución seguida de guerra civil, para mayor desventura 
de Españal461. 

Este sentimiento de tarea inacabada, de flujo y reflujo, de 
patria por hacer, de un mismo pueblo dividido en dos 
bandos opuestos, imprime al relato de la revolución un 
nuevo sesgo a partir de la aparente consolidación del 
moderantismo: algo se ha torcido en la historia de España 
cuyos efectos duran hasta el presente. El duque de Rivas, 
que había visto a la excelsa España gozando «feliz tantos 
laureles» después de terminar la guerra de independencia, 
lamenta en 1840, retirado en su palacio de Sevilla — 
manifestando con su «lamentación» lo que Vicente Llorens 
ha definido como desengaño liberal—, que aquella 
espléndida victoria sólo reportara «laureles 
infecundos»[47]. Francisco Martínez de la Rosa publicaba 
en 1851, por su parte, un Bosquejo histórico de la política 
de España que situaba a finales del siglo xv el gran 
momento de Castilla sólo para lamentar el curso que los 
acontecimientos habían tomado desde entonces. Había 
gozado Castilla de un gran pasado y contemplaba un 
presente que prometía gloria, pues el dolor por la pérdida 


del príncipe don Juan, primogénito de los Reyes Católicos y 
heredero de sus Estados, «se templó en parte al ver pasar 
los derechos de sucesión a la reina de Portugal que debía 
transmitirlos, después de su muerte, a su hijo don Miguel, 
heredero de una y otra corona». Se abría la puerta a la 
unión de «ambos reinos de la Península bajo un mismo 
cetro, formando la monarquía más poderosa de Europa y 
con inmensas posesiones en todas partes». Pero todas estas 
cuentas se vinieron abajo cuando quiso «la mala estrella de 
España» que murieran también la reina de Portugal, su hijo 
y la Reina Católica. Muerto Fernando, aportó a las playas 
españolas el príncipe don Carlos, de aventajadas partes, de 
entendimiento claro y ánimo generoso, pero escaso de 
años, falto de experiencia, ignorante de las leyes, de los 
usos y hasta del habla de la nación que iba a gobernar. Mal 
aconsejado, violó sus juramentos y venció a la nación que se 
había alzado en armas en defensa de sus fueros. A partir de 
ahí, desembarazada de freno, la potestad real abrió 
cimiento al régimen absoluto que acabó con la libertad de 
España y preparó su decadencia y ruina, con los 
incalculables perjuicios derivados de la necesidad de 
mantener «provincias lejanas»[48]. 

Martínez de la Rosa no hacía más que insistir en lo que 
será uno de los grandes tópicos del siglo xIx. Agustín 
Argúelles, en su Examen histórico, había recordado pocos 
años antes la llegada al gobierno de Carlos 1, un príncipe 
extranjero, joven, inexperto y mal aconsejado. El reino se 
llenó bien pronto de disensiones y disturbios, que acabaron 
por dividir a la nación en dos bandos. La alta nobleza, con el 
clero superior, después de promover el descontento y la 
furia popular, separó sus intereses de las demás clases y se 
adhirió al partido de la corte. No contenta con el triunfo en 
el campo de batalla hizo degollar a los jefes de sus 
adversarios y «lo entregó todo a discreción del rey». 
Nobleza traidora que muy pronto tendrá también su 


merecido: destruidos los fueros y derechos de la nación, 
sólo era cuestión de tiempo y de favorables circunstancias 
que el monarca privara también a los privilegiados de sus 
prerrogativas políticas. En Toledo, en 1538, con la negativa 
de la nobleza a entregar subsidios, «terminaron en Castilla 
los privilegios aristocráticos», y fue este trastorno el que dio 
principio a «una nueva era en que la nación comenzó a 
decaer rápidamente, aunque no se echase de ver por algún 
tiempo, deslumbrados los incautos por el falso brillo de 
expediciones y conquistas»[491]. 

«Perecen las libertades públicas en los campos de 
Villalar»: fue tanta la fuerza de este argumento, establecido 
durante la revolución, consolidado cuando el Romanticismo, 
que el primer historiador de cabecera de las clases sociales 
ascendentes en los años de moderación, Modesto Lafuente, 
lo codificó en la década de 1850 en todos sus términos con 
su Historia General de España, «elemento de ornato y de 
prestigio en los armarios y en las librerías de la clase media 
y alta», como la definió José María Jover[50]. Lafuente, 
como ya había sido el caso entre sus antecesores, se 
mostraba orgulloso de la ascendencia goda de los 
españoles, consideraba la Reconquista como la gran 
epopeya nacional, y dedicó rendidos panegíricos a los Reyes 
Católicos y a su reinado: letras, artes, comercio, leyes, 
virtud, religiosidad, gobierno; en todo había brillado la 
nación[51]. Todo se tuerce, sin embargo, cuando la llegada 
del príncipe extranjero solivianta los ánimos populares 
hasta el punto de desencadenar una verdadera revolución: 
las tiranías y rapacidades de los ministros flamencos; la 
venta de los oficios públicos y la provisión de los más altos 
empleos y dignidades a extranjeros; la pronta ausencia de 
un Rey a quien todavía no habían tenido ni tiempo ni 
motivos para amar, y el temor de que tras él emigrasen a 
extrañas tierras los pocos caudales que ya dejaban en 
España; la desusada reunión de Cortes en Galicia; el 
exorbitante pedido extraordinario después del gran servicio 


que acababan de otorgarle en Valladolid; y por último la 
venal conducta de los procuradores en las Cortes de 
Santiago y La Coruña. Lafuente percibió también, más allá 
de esta protesta popular, una lucha de clases: sin dirección 
común, sin coordinación, mal conducidos y obrando 
aisladamente, los revolucionarios de Castilla y de Valencia 
sucumbieron, de tal modo que las guerras de las 
Comunidades y de las Germanías dieron por resultado el 
engrandecimiento de la autoridad real y la preponderancia 
de la nobleza. Y si Quintana sólo recordó el sacrificio de 
Padilla, Lanuza y Clarís —todos hombres—, Lafuente añadió 
desde luego al drama de aquel despojo el ardor romántico 
de una mujer animosa, María de Padilla, «enamorada de un 
esposo que acababa de perder y de una libertad que 
acababa de sucumbir» y que intentará mantener con 
desprecio de su vida. 

Nada que hacer: después del reinado de los Reyes 
Católicos, «todo español y el más glorioso que ha tenido 
España», la historia ya no será nunca lo que había sido 
hasta ese momento. Vencido en Villalar —como escribía 
Agustín Durán, erudito recopilador de romances de toda 
especie— y privado de toda esperanza de ser libre, el 
antiguo y fiero pueblo castellano dobló su cerviz al yugo del 
despotismo, «dejó de existir como poder político, y se 
transformó en vulgo miserable»; pueblo convertido en 
vulgo al doblar la cerviz ante un poder despótico: parece 
como si Durán hablara de 1814 y Fernando VII más que de 
1520 y Carlos 1. En todo caso, el daño así infligido al pueblo 
se agravó cuando, con objeto de reforzar la tiranía, los 
monarcas españoles se sirvieron grandemente del 
instrumento legado por un príncipe ilustre y la princesa 
más bondadosa que ha ocupado el trono de Castilla, sigue 
contando Lafuente. Se estableció la Inquisición; 
comenzaron los horribles autos de fe; los hombres, hechos 
a imagen y semejanza de Dios, son abrasados, derretidos, 
porque no creen lo que creen otros hombres; el fanatismo 


retrasará la civilización por largas edades hasta que, por 
fin, los hombres ilustrados del país, aprovechando el gran 
movimiento popular para regenerar políticamente la 
España, acuerden dotarla de instituciones análogas a los 
progresos de la civilización y a las ideas del siglo. Y cuando 
en Francia habían pasado los sangrientos ensayos de la 
revolución, entonces se erigió en este extremo de Europa 
una tribuna, la única de todo el continente, en la que 
hombres esclarecidos y vigorosos levantaron arrogantes su 
voz y labraron el edificio de la libertad española. Allí, 
encerrados los representantes de dos mundos en una isla 
azotada por las olas de dos mares y Ccircundada de 
mortíferas baterías, libertaban de sus trabas el 
pensamiento, proclamaban la libertad de imprenta y 
abolían la Inquisición, y elaboraban el código político que 
había de ser la ley fundamental de la monarquía...[52]. 

Ésta es la maravillosa historia que llena de sentido el 
pasado y que suscita, a la vista del presente, los 
entusiasmos por la libertad incluso en alguien como Antonio 
Cánovas del Castillo, que, en sus años mozos y 
revolucionarios, la compartió entera, hasta acabar 
lógicamente distanciándose de ella en los años de 
restauración, cuando llegue a la conclusión de que «un 
hombre honrado no puede tomar parte más que en una 
revolución y esto porque ignora lo que es»[53]. Pero todavía 
estamos en los años cincuenta; en 1854 exactamente: 
Cánovas ha entrado en tratos con O'Donnell y, además de 
escribir para su insurrección un manifiesto, el de 
Manzanares, que la convierte en revolución, da a la 
imprenta un estudio sobre la decadencia de España. No se 
trata ya de escribir una historia general, aunque su trabajo 
forme parte de una de ellas, sino de buscar una respuesta a 
un problema central, como había sido el caso a principios 
de siglo, sólo que ahora el problema no es que los ejércitos 
extranjeros devasten el suelo de la patria y el pueblo se alce 
por su independencia, sino que la patria, que se había dado 


por renacida con la revolución, sigue decaída. Introduce así 
Cánovas desde el mismo título de su libro una problemática 
que dará mucho juego hasta el final del siglo y buena parte 
del siguiente[54]: la decadencia de España, o sea, España, 
en otros tiempos primera entre las naciones, ahora decaída; 
tal es el problema cuando ha pasado ya medio siglo de la 
revolución y las expectativas depositadas en el pueblo no 
llevan camino de concretarse ni en las instituciones del 
Estado ni en la condición general de la sociedad. 

La monarquía austriaca, escribió Cánovas en su respuesta 
al problema —sin apartarse un ápice del modelo vigente, 
pero colocando los énfasis allí donde más le dolía—, llevaba 
«dentro de sí los gérmenes de corrupción que más tarde 
habrían de destruirla», una convicción en la que parece 
resonar algo que ya dijera Nicomedes Pastor Díaz, 
moderado y «católico sin dejar de ser liberal», como 
observó Valera: «El Imperio español contrajo el germen de 
su muerte en los últimos esfuerzos de su dilatación atlética» 
porque Dios había permitido que la espada de Carlos 1 se 
enmoheciera y que el cetro de Felipe II llegara a ser 
juguete en manos de un niño adulto: «El gran rey tuvo 
nietos imbéciles y en las hogueras de la plaza de Madrid se 
quemaron los títulos de España a la supremacía 
europea»[55]. Cánovas no dirá otra cosa: el absolutismo, 
que mata las libertades de Castilla y de Aragón y suprime 
los privilegios del reino de Valencia; y la Inquisición, que fue 
«enroscándose, a manera de serpiente, en torno del 
pensamiento español hasta que estrechó su anillo tanto que 
lo ahogó y le dio muerte»: ésas son las dos causas de la 
decadencia de España. Monarcas y pueblo ciegos, por no 
conocer el precipicio a que aquel funesto tribunal podía 
conducir a la monarquía, escribe Cánovas con acentos que 
recuerdan las más virulentas denuncias de que la 
Inquisición fue objeto desde Juan Antonio Llorente o Adolfo 
de Castro, matizadas en su caso por las consideraciones 
sobre la «exageración del principio religioso» que habría 


resultado de la necesidad en que la nación se encontró de 
defender su fe con las armas y ser intolerante «hasta el 
extremo de constituir la Inquisición y hasta el punto de 
entrometerse en todas las guerras religiosas del 
mundo»[56]. Pero Cánovas insistirá con igual énfasis en 
otro elemento de la trama, que ayuda a entender las 
razones de que los liberales no hayan derramado ni una 
lágrima por el imperio americano desvanecido en el aire. Y 
es que el imperio desangró a la nación y expulsó de su seno 
a los más emprendedores y laboriosos, a todos los que 
sentían en su corazón «sed de bienestar, de placer y de 
gloria». Más aún, el imperio favoreció el provincialismo, que 
es la falta de unidad civil y de unidad política; en definitiva, 
la falta de unidad de la nación, un pensamiento que no 
«tuvo cabida en el ánimo de los grandes reyes del siglo de 
oro de nuestra política». La existencia del imperio habría 
sido así causa de la inexistencia de la nación: no había 
razón alguna para derramar lágrimas por su pérdida. Reino 
pobre y despoblado, Cánovas veía cayendo sobre una 
España joven, vigorosa, libre en el pensamiento y en el 
Obrar, franca, entusiasta, alegre, aunque grave, una vejez 
temprana, que la volvió contemplativa, descontentadiza, 
presa de una timidez penosa en el pensamiento, paralizada 
por el íntimo recelo de todas las cosas, caída en indiferencia 
terrenal, melancolía apática, obediencia pasiva, resignación 
fatalista. Verdaderamente, no se podía caer más bajo: el 
daño había afectado al ser mismo de la nación[571]. 

El problema se agravaba porque, a diferencia de lo 
ocurrido en España, en Europa los grandes siglos se 
sucedían al menos desde el xvi. Y el mismo Cánovas, más 
que curado de espanto, volverá a su querido tema de la 
decadencia para señalar en 1882 que ninguna nación 
puede apartarse largo trecho del cauce por donde van las 
demás, y que eso fue precisamente lo que «ha acontecido, 
con efecto, a España, desviada desde la rebelión religiosa 


del siglo xvi, y la libre expresión del racionalismo filosófico 
en el siguiente, del curso general de las ideas 
europeas»[58]. La nación torcida es aquí nación desviada. 
Mas ¿qué ha sido para nuestra España el siglo xv11?, había 
preguntado años antes José Echegaray en un discurso 
origen de una fuerte polémica. ¿Qué descubrimiento 
analítico, qué verdad geométrica, qué nueva teoría lleva 
nombre español? Echegaray buscaba con ansia en los 
anales de la ciencia y no encontraba a nadie que comparar 
pudiera con Viéte, Fermat, Pascal, Descartes, Newton, 
Leibniz... Decadencia española se reduplica entonces con 
atraso respecto a Europa, que ha de tener por fuerza una 
causa. «Y cuenta, señores, que causa y Causa externa ha 
existido; porque suponer en nuestra España incapacidad 
radical y congénita, verdadera impotencia de la raza para 
el estudio de las matemáticas puras, sería grande injusticia 
y audaz calumnia al genio poderoso y fecundo de este noble 
suelo». Expresaba así Echegaray, negándolo, un nuevo 
elemento que comenzaba a formar parte del gran relato 
liberal y que él mismo no tendrá más remedio que anunciar, 
siquiera por hipótesis, cuando algo más adelante en su 
discurso contemple el panorama del siglo xvn y llegue a la 
misma amarga, tristísima verdad, que con el xvir. El atraso 
es ya lastimoso y, lo que es peor, crónico, «como si viciada 
esta raza durante siglos enteros, necesitáramos siglos 
también para arrojar el virus que en nuestra sangre 
inoculara una generación ciega y fanática». Había que 
rendirse a la evidencia: si se comparaba con otros países, 
saltaba a la vista «nuestra deplorable decadencia desde el 
Renacimiento, que fue para España más bien morir que 
renacer». Por supuesto, Echegaray estaba seguro de que 
nuestra España, que ha sabido siempre en los supremos 
momentos alzarse desde la mayor postración a las mayores 
glorias, «sabrá ganar el tiempo perdido, conquistando bien 


pronto honroso puesto entre las naciones de Europa». 
Estamos en 1866[59]. 

La «inferioridad notoria» respecto a Europa en que se 
había trocado el adelanto que llevaba España a las demás 
naciones en los últimos años de la Edad Media será también 
motivo de preocupación de un destacado progresista, 
miembro de aquella «brillante cáfila de jóvenes salidos del 
estado llano, [...] inquieta juventud de estos tiempos, 
revolucionaria y masónica, vanguardia del pensamiento y 
zapadora de la acción», a quien Pérez Galdós verá muy 
activo en la revolución de 1854 y que tomó de nuevo parte 
principal en la de 1868 con el propósito de convertir a 
Madrid en digna capital de la nación importando de París el 
urbanismo de Haussmann. Ángel Fernández de los Ríos 
remonta la muerte de la España antigua al hecho 
transcendental acaecido en el siglo xv: la creación definitiva 
del poder monárquico, que, «afectando el papel de neutro, 
anuló a la nobleza y aniquiló al pueblo». Pero abolida la 
nobleza como poder autónomo, poco tiempo le quedaba al 
municipio. Fue en los combates por decidir la nueva 
configuración del poder político cuando la aristocracia se 
alejó torpemente del principio civilizador del modelo inglés 
y se prestó a reprimir la acción del municipio. A partir de 
ese punto, sin nada que equilibrara el poder de la 
monarquía, y como todas las glorias nacionales se ligaban a 
una lucha religiosa secular, en la que la idea de patria se 
había identificado con la Iglesia católica, se llegó a creer 
que la ventura y la existencia de la nación dependía de su 
unidad religiosa. Campeón obligado del catolicismo en el 
mundo, España se convertirá en primera víctima de la 
Inquisición, esa «horrorosa institución» importada para 
librar el combate, como la define Fernández de los Ríos. ¿La 
Inquisición importada? Bueno, Fernández de los Ríos sabe 
bien a lo que se enfrenta cuando defiende, desde el título 
del primer capítulo de su Estudio histórico, que «lo nacional 
y tradicional en España es la democracia» y, desde el 


segundo, que «lo extranjero y moderno es el llamado 
antiguo régimen». Se diría que Martínez Marina resucita 
en este empeño de vincular democracia, como antes 
libertad, no con valores universales o declaraciones de 
derechos, sino con el ser de la nación y con la auténtica 
tradición española con el único objeto de combatir al 
antiguo régimen o a sus restos todavía hirvientes más que 
humeantes: España habría precedido a todos los países en 
la práctica de las instituciones democráticas, y habría sido 
también su suelo heroico el primero por el que corrió la 
sangre en defensa de las libertades políticas[601. 

El relato de la nación en ruinas debido a la anomalía 
inducida por un príncipe extranjero, y mantenida por el 
absolutismo austracista, era parte de un proyecto político 
imbuido de la seguridad de que todo podría corregirse, y el 
ser de la nación recuperar el esplendor antiguo, desde el 
mismo momento en que el pueblo recuperara la libertad y 
se renovara la tradición de las Cortes. Tal era la convicción 
de liberales y románticos al añorar las Cortes de Castilla y 
lamentar las libertades perdidas en el campo de batalla; 
pero ésa era también la convicción del Cánovas joven, 
revolucionario en 1854, o del Fernández de los Ríos, más 
que maduro, cuando en 1868 veía en la revolución «la 
ocasión única de sacar a Madrid del estado en que se halla» 
y proponía un programa de reformas radicales para evitar 
su infecundidad: acabar con todos los institutos religiosos y 
declarar propiedad de la nación todas las fincas llamadas 
de patrimonio de la corona[61]. Radicalismo social, en 
plena revolución de julio de 1854, que Francisco Pi y 
Margall deseaba ver garantizado por un no menor 
democratismo político: el pueblo, al que se dirigía como si 
se tratara de un sujeto individual, había roto al fin, después 
de once años de esclavitud, «con noble y fiero orgullo sus 
cadenas». Un triunfo que no debía a nadie, ni a los partidos, 
ni al ejército, ni al oro ni a las armas, sino a «tus propias 
fuerzas, a tu patriotismo, a tu arrojo, a ese valor con que 


desde tus frágiles barricadas has envuelto en un torbellino 
de fuego las bayonetas, los caballos y los cañones de tus 
enemigos». Tuyo es el triunfo, le dice al Pueblo; tú eres el 
que haces las revoluciones; pero, cuidado, o proclamas el 
principio del Sufragio Universal y exiges una libertad 
amplia y completa, con la garantía del armamento universal 
y de las instituciones, o los frutos de la revolución 
sucumbirán otra vez ante el avance de la reacción. 
Recuerda, le advierte, el pasado: «medidas represivas, que 
parecían en un principio insignificantes, te han conducido al 
borde del absolutismo, de una teocracia absurda, de un 
espantoso precipicio»[62]. 

España había sido grande y volvería a serlo en el 
inmediato futuro, porque el «gran ser de nuestro pueblo» 
había conservado, a pesar del absolutismo y de la negra 
pintura que ofrecía a la muerte de Fernando VIl, «su 
energía y su virtud latente». Siglos de absolutismo, de 
desvío de la historia, no habían bastado para destruir al 
«pueblo noble y generoso» en el que se expresa la santa 
voluntad del Señor[63]. Con ese pueblo, la causa de la 
libertad, mil veces aherrojada bajo el despotismo, no estaba 
perdida. Ésta es la implicación liberal, que se extenderá a 
revolución social y democrática, del relato de la revolución 
popular. La constatación de la anomalía de España, del 
desvío de una historia que pudo ser gloriosa y acabó en la 
negrura del despotismo, avivaba la fe en la energía, la 
generosidad, la nobleza, el orgullo, el patriotismo del 
pueblo para restaurar la libertad. Como lo expresó con su 
romántico acento José de Espronceda: «Cuando los pueblos 
tienden la vista por la inmensa hoja del tiempo y leen en 
ella su origen, que la antigúedad ennoblece, sus primeros 
esfuerzos, la gloria y las hazañas de sus mayores, su orgullo 
se excita, su pensamiento se engríe, late satisfecho su 
corazón y tan generoso sentimiento los impele a grandes 
hechos y maravillosas empresas», porque es entonces 
cuando «el espíritu de nacionalidad que crearon las 


tradiciones [...] forma una necesidad absoluta de todas las 
necesidades particulares, y crea, en fin, la palabra mágica 
Patria»[64]. Cortes y Comunidades, libertades y sacrificio 
de la vida eran como las semillas que habrían de fructificar 
aunque su pérdida hubiera desviado por rutas miserables 
una historia que se prometía esplendorosa. Es más, la 
exaltación de las glorias del pasado y el lamento por la 
decadencia del presente pueden entenderse como figuras 
retóricas del renacimiento que espera en el futuro con tal 
de que se restituyan las instituciones de la soberanía 
popular: «La tierra era estrecha para contener aquel gran 
cadáver que era la España absolutista», exclamaba Castelar 
en el Congreso resumiendo el significado profundo que 
para un republicano tenían las luchas del siglo xIx: «Pero 
renacen las Cortes en 1808 y renace con ellas todo el vigor 
nacional. Las Cortes nos salvaron en 1808 entre el fragor 
de la guerra extranjera; en 1836 entre el fragor de la 
guerra civil; en 1868 entre el fragor de la revolución 
democrática: las Cortes han sido siempre el refugio y la 
salud de la patria»[65]. 

Pero tampoco las Cortes de la revolución democrática 
resistieron, como sabía muy bien Castelar cuando 
pronunciaba su encendido elogio en otras Cortes muy 
distintas, reunidas en 1876, restaurada otra vez la 
monarquía: un militar a caballo fue bastante para dar con 
ellas en tierra. Don Juan Valera, que nunca fue 
revolucionario, pero que nunca dejó de ser liberal, y hasta 
demócrata en su ancianidad, y que había dado como 
«indudable, sean las que se quieran las causas de nuestro 
atraso, que lo hay con respecto a varias de las naciones 
europeas», en este mismo año de 1876, contestando al 
discurso de recepción de Gaspar Núñez de Arce en la Real 
Academia, abordó directamente el asunto por donde más 
quemaba en aquellos días. Pasadas ya y derrotadas todas 
las revoluciones, fracasada la República y restaurada la 


monarquía, Valera ironizaba sobre el estado de la nación: 
«Todos convienen en que España social, política y 
económicamente considerada, está bastante mal. Salvo 
Turquía, quizá no haya en Europa otro pueblo que en esto 
nos gane. En punto a estar mal, somos potencia de primer 
orden». De la causa del malestar, seguía, se ha disputado 
mucho: «dicen unos que proviene todo de lo poco que 
llueve; y otros, de los resabios que dos o tres siglos de 
fanatismo nos ha dejado en la sangre; y otros, de que 
nuestro gran ser, nuestra propia excelencia, nuestra 
hidalguía heroica, se opone a que medremos en esta edad 
en que el medio principal de elevarse es el industrialismo». 
Él por su parte se había formado también alguna idea que 
puso por escrito en la «Introducción» a la continuación de 
la Historia General de Lafuente. Buen conocedor de la 
historia de su patria y poco dado a aspavientos dramáticos 
como era, había dedicado largas reflexiones a bucear en las 
razones del «malestar de España» hasta llegar a la 
conclusión de que nada habría sido lo mismo «de no 
haberse torcido desde el advenimiento al trono de Carlos V 
la inmemorial costumbre de juntar Cortes para legislar 
sobre la imposición de tributos, el otorgamiento de 
subsidios y para promulgar nuevas leyes». Historia 
conjetural de nuevo, como la de los artífices del gran relato, 
sólo que ahora, cuando Valera escribe, la revolución había 
dado ya todo lo que de ella podía esperarse sin que la 
nación hubiera salido de su atraso y postración. Y entonces, 
Valera constata sencillamente que «estaba reservado a 
España ofrecer al mundo la singular anomalía de que 
habiéndose hallado al despuntar el siglo xvi a la cabeza de 
las naciones civilizadas [...] surgiera de aquella época el 
punto de partida de nuestra decadencia». Lo atribuía a que 
en el momento del renacimiento científico, España escogió 
el papel de defensora, adalid, brazo derecho del principio 
de resistencia a los conatos progresivos de la Edad 


Moderna. La guerra de los Treinta Años, la rebelión de los 
Países Bajos, las contiendas con Francia, hicieron el resto, 
al imponer a la recién constituida nacionalidad española 
esfuerzos superiores a los recursos de que podía disponer, 
además de ahogar los gérmenes de vida y organización 
interior: Carlos V, cuando dejó de reunir a la grandeza en 
las Cortes, aparece así como el origen mismo de la anomalía 
española. El resultado, una triple postración: intelectual, 
por haber quedado España al margen de la revolución 
científica; material, por haber destinado todos los recursos 
a las guerras; y política, por no haber desarrollado las 
instituciones que nos eran propias. A ello se añadirá 
enseguida una «enfermedad espantosa que devoraba al 
cuerpo social entero» y de la que, cuando escribe en 1876, 
la tiranía de los Reyes de la casa de Austria y las crueldades 
del Santo Oficio no le parecen más que síntomas: la fiebre 
de orgullo, el delirio de soberbia que la prosperidad hizo 
brotar en los ánimos después de ocho siglos de lucha contra 
los infieles. El daño era, por tanto, más grave pues afectaba 
al carácter de los españoles: nos creímos el nuevo pueblo 
de Dios, confundimos la religión con el egoísmo patriótico. Y 
mientras tanto, el gran movimiento del que había nacido la 
ciencia y la civilización moderna pasó ante los ojos de los 
españoles «sin que lo notásemos». De ahí el divorcio y el 
aislamiento del resto de Europa, de ahí que «cuando 
despertamos en el siglo xvm de los sueños de nuestra 
ambición, nos encontramos muy atrás de la Europa culta, 
sin poder alcanzarla y obligados a seguirla a 
remolque»| 661]. 

De modo que desde 1835, cuando los que se habían 
encontrado años antes en Cádiz vuelvan sobre la 
experiencia vivida a la luz de una nueva revolución en 
marcha, el relato de la nación que fue grande en el pasado 
y llegó decaída al presente, aparece codificado en sus 
elementos fundamentales, con una vitalidad que permite a 


quienes trabajan con sus materiales introducir nuevos 
elementos requeridos por las nuevas experiencias vividas: 
nación eterna, nación grande por su libertad e 
independencia, desvío del curso de su historia por la 
intromisión de un elemento foráneo, identificación de lo 
extranjero como opresión y tiranía; predominio de ese 
elemento superpuesto, ese virus, a la verdadera nación 
durante siglos; destrucción que de ahí se sigue de sus 
primigenias instituciones, sus leyes, su gobierno; carencia o 
agotamiento del pueblo, de la patria o de la nación 
derivados de tan singular destino, y ruina cuando pierde la 
independencia; pueblo que se levanta por aquellas virtudes 
que hicieron a la nación grande; restauración de la nación 
en su verdadero ser... para enseguida caer de nuevo, con el 
pueblo convertido en vulgo, la grandeza en crónica 
decadencia, la nación atrasada definitivamente con 
respecto a HEuropa. Despojándolo de sus concretas 
referencias históricas, sin las que resulta incomprensible, y 
reduciéndolo a sus elementos esenciales, esta estructura 
del relato gozará de larga vida y de muy amplia aceptación: 
tal es el marco en que los intelectuales entenderán su 
intervención pública durante más de siglo y medio. No 
importa que sean liberales o reaccionarios, progresistas o 
conservadores, ateos o católicos: la proyección hacia el 
pasado de un momento de grandeza y la promesa del futuro 
como regeneración o resurrección de lo que ya fue realidad 
en otro tiempo reaparecerán en todos los relatos hasta bien 
pasada la guerra civil: de hecho, los últimos que siguieron 
pensando, y combatiendo, en ese marco fueron los de la 
España como problema, enfrentados a los de la España sin 
problema. 

Por supuesto, las estrategias de implicación ideológica y 
la identificación del momento de esplendor, el origen del 
desvío, la causa de la ruina, el agente restaurador, serán 
diferentes según quién, con qué propósito y en qué tiempo 
lo recite, pero la estructura de la trama como tragedia de la 


que es sujeto el pueblo o la nación es idéntica y admite 
limitadas variantes[67]. Los liberales, artífices del relato 
originario, remontarán la grandeza al tiempo de las 
repúblicas medievales, y tendrán lo ocurrido desde la 
llegada de los Austrias, con la supresión de las libertades 
castellanas, la sangre derramada en aventuras imperiales 
ajenas al interés de la nación y el incesante trabajo del 
Tribunal de la Inquisición, como los principios de la 
decadencia, de la que sólo podrá salir la nación si retorna a 
su ser prístino, conservado como dormido en la energía 
latente del pueblo. Los católicos, que vivirán, sobre todo 
desde 1835, la revolución como amenaza, y que parten de 
una experiencia distinta, la de tantos años de revolución 
que no logra consolidar un Estado, y de un retorno al 
absolutismo que no consigue aplastar los gérmenes de 
revolución, establecerán en los Austrias mayores el 
momento del glorioso pasado, atribuyendo la ruina a la 
llegada de los Borbones y a la infección de un virus francés 
sufrida por el cuerpo nacional, de la que sería prueba 
irrebatible la revolución liberal, que sus artífices, por medio 
de engaños, pretenden vincular al auténtico ser nacional. 


Los CATÓLICOS VUELVEN DEL REVÉS EL GRAN RELATO LIBERAL: EL 
PUEBLO SE LEVANTA EN DEFENSA DE SU REY, SU PATRIA Y SU RELIGIÓN 


El permanente estado de conspiración cívico-militar que 
vivía la nación desde la definitiva caída del Antiguo 
Régimen a la muerte de Fernando VII, la revolución y la 
larga guerra civil extendieron entre las distintas facciones 
del partido moderado y las nuevas elites sociales un deseo 
de orden al que estaban dispuestos a sacrificar, si tal era el 
caso, algún grado de libertad y hasta la libertad entera, 
como dijo Donoso Cortés en un célebre discurso en defensa 
de la dictadura, cuando tras declarar que dos cosas eran 
para él imposibles, condenar la dictadura y ejercerla, se 


empleó con todo su vigor a demostrar que en 
circunstancias dadas —o sea, las de 1848—, la dictadura 
era un gobierno legítimo, bueno, provechoso, como 
cualquier otro gobierno. Temía Donoso que aquella 
revolución de febrero de 1848 que había venido a la 
Monarquía francesa «como viene la muerte: de improviso», 
se extendiera también por España, que sin la resistencia del 
Gobierno hubiera sido toda ella, desde las columnas de 
Hércules hasta el Pirineo, de un mar a otro mar, un lago de 
sangre. Libertad con orden había sido la consigna mil veces 
repetida desde la caída de Espartero y la subida de los 
moderados al poder, y ahora, una vez más, amenazada por 
la revolución. La sociedad, había escrito también el mismo 
Donoso, tenía la imperiosa necesidad de buscar la fórmula 
precisa que señale y determine su esfera de acción a las 
revoluciones para evitar sus desordenadas sacudidas. En 
España, esa necesidad, siempre sentida, nunca se había 
satisfecho, y por eso se agitaba «estremecida y convulsa en 
el lecho de dolores; por eso el Poder carece de consistencia 
y aplomo; por eso la polémica entre los escritores públicos 
es irritante, declamatoria y estéril»[68]. 

«La debilidad del poder es la enfermedad radical de que 
adolecemos tiempo ha y de la que podríamos adolecer por 
largo espacio», escribía un clérigo catalán muy cercano a la 
facción más conservadora del partido moderado, Jaime 
Balmes, cuando al ver «la siniestra figura de Espartero que 
iba a apoderarse de la regencia, quiso salirle al paso, como 
el pastorcillo David a Goliat», publicando un opúsculo que 
marca en 1840 su primera intervención como escritor 
político. España había sufrido a la vez una minoría, una 
guerra de sucesión y una revolución. Nadie ignoraba lo que 
había sucedido desde el año 1835 y siguientes: «La 
revolución que ya existía antes se llamó entonces con su 
verdadero nombre y siguió estrepitosamente su camino». 
Balmes consideraba las cuestiones dinásticas como una de 
«las mayores calamidades» que podía sufrir un país, y, para 


colmo, «en España, a más de la guerra dinástica hemos 
tenido la revolución que se ha llamado aliada del trono». 
Era preciso, después de terminada la guerra que había 
acompañado a la revolución, estabilizar la situación, 
construir un Estado, edificar una administración, elaborar y 
aprobar unos códigos, transmitir seguridad a los negocios y 
a las empresas, ofrecer sólidas garantías a la propiedad, 
recuperar tradiciones que nunca debieron haber sido 
atacadas, devolver a la religión católica su función en la 
sociedad, alcanzar en todos los órdenes de la vida el «justo 
medio». «¿Queréis matar la revolución?», preguntaba 
Balmes en mayo de 1844; pues entonces quitad de en 
medio las cuestiones que le sirven de pábulo. No hay país, 
decía, que pueda estar tranquilo bajo las condiciones en 
que se encuentra España, donde todo es provisional, todo 
incierto: no hay monarquía absoluta, ni gobierno 
representativo, ni dictadura militar, sino una confusa 
mezcolanza, una situación indefinible, monstruosa, en que 
no prevalece ningún principio fijo, en que no gobierna 
ninguna regla. Es necesario, terminaba Balmes su alegato, 
que haya más que una situación; es menester un 
Estado[691. 

Principios fijos, reglas, estabilidad en los gobiernos, 
Estado: ésa era también la convicción compartida en 
diverso grado por las nuevas elites consolidadas tras la 
revolución, mezcla de propietarios que habían sacado 
buena tajada de la desamortización de las tierras 
eclesiásticas, financieros que habían aprovechado la 
siempre menesterosa situación de la Hacienda pública, 
familias que regentaban establecimientos comerciales 
especializados en el mercado de dinero, fabricantes que 
pretendían conservar sus mercados protegidos, nobleza 
titulada que había confirmado sus propiedades pero que 
debía hacer frente a un amenazante descenso de rentas y a 
un endeudamiento rampante, nuevas clases medias que se 
abrían paso en la política, la burocracia, el periodismo y las 


profesiones liberales. Era menester poner fin a la 
revolución, y para eso, como habían demostrado los 
franceses, nada mejor que reforzar el poder central e 
imprimir un fuerte impulso a los negocios. De Francia 
vendría la inspiración ideológica que alimentó este nuevo 
discurso: liberalismo doctrinario fue llamado, porque hacía 
residir la soberanía no en el pueblo ni en la nación, sino en 
las Cortes con el Rey; que defendía el orden más que 
amaba la libertad; que buscaba la centralización más que 
propugnaba la autonomía. La lección pudo ser aprendida 
porque de los nuevos dirigentes una buena porción había 
pasado parte de su exilio en París. Ahora que volvían a 
Madrid, comparaban y sacaban conclusiones. 

Matar la revolución, construir un Estado: es curioso que 
si un clérigo asturiano, Martínez Marina, había sido 
principal artífice del primer relato de la revolución, sea 
ahora otro clérigo, esta vez catalán, Jaume Balmes, el más 
agudo analista de la política española que haya dado el 
mundo católico en el siglo xix, el que eche sobre sus 
hombros la tarea de darle la vuelta, aunque partiendo de 
similares elementos, con objeto de negar la implicación 
liberal y sustituirla por una conservadora. ¿La razón? Lo 
que tenía Martínez Marina bajo su mirada era un Estado 
derruido y un pueblo en armas contra un invasor 
extranjero; lo que Balmes contemplaba, sin embargo, era 
un Estado incapaz de consolidarse y una nación en guerra 
civil, partida en dos por un conflicto en su origen 
aparentemente dinástico que acabó desembocando en una 
revolución al recurrir la Reina gobernadora a los liberales 
para que vinieran en auxilio de la niña Isabel. En la nación 
española, escribía Donoso en 1838, cuando parecía que la 
guerra civil no habría de terminar nunca, «hay encuentro 
de dos poderosas ideas, encarnadas en dos poderosos 
partidos, representadas por símbolos diferentes y que 
decoran sus pendones con dos lemas beligerantes: 


despotismo y libertad». Si entre la monarquía de Fernando 
VII y la de Isabel 11 no hubiera una diferencia intrínseca, 
profunda, la guerra civil sería inexplicable, puesto que la 
cuestión de la legitimidad no basta para explicarla[70]. Así 
era, en efecto; sólo que tras el lema de la libertad no había 
una posición unánime: el partido liberal se había dividido ya 
desde hacía años en dos tendencias, la progresista y la 
moderada. Y la revolución, que había sido política en su 
origen, se había vuelto social en alguna de sus derivaciones. 
La experiencia de Cádiz era por completo distinta a la de 
Madrid en plena revolución, con la quema de conventos e 
iglesias, la matanza de frailes del verano de 1834 y el 
Gobierno, desde septiembre del año siguiente, en manos de 
Juan Álvarez Mendizábal, que pretendía armar al Ejército 
vendiendo los bienes de la Iglesia, calculando por la bolsa 
los recursos de la nación, como le reprochaba Espronceda. 
Jaime Balmes, al pensar la revolución que volvía una vez y 
otra sin lograr nunca plenamente su objetivo, no atribuyó 
su destino a los obstáculos que encontraba a su paso, sino a 
su intrínseca debilidad: «Menguada revolución», escribe, 
«que nacida en lugar retirado, muere por el simple decreto 
de un monarca; que resucita por medio de una insurrección 
militar en la isla y que huye pavorosa y perece de nuevo con 
sólo asomar en la cumbre de los Pirineos el pabellón 
francés»: una manera poética de referirse a Cádiz, lugar 
remoto, al manotazo de Fernando VII, la insurrección de 
Riego y la llegada de los cien mil hijos de San Luis. 
Revolución, por tanto, cuando él escribe, incapaz de 
triunfar porque a las cabezas ardientes e innovadoras les 
faltaba una respetable masa popular que les pudiera servir 
como de brazo: la revolución no había sido obra del pueblo, 
sino de unas minorías directoras, ardientes, sí, e 
innovadoras, pero ayunas de base popular. Las revoluciones 
verdaderas no se paran ni tienen intervalos sepulcrales de 
seis y luego diez años, remachaba Balmes, que, como todos, 
miraba el ejemplo francés, donde las revoluciones marchan 


siempre, arrollan, vuelcan, pulverizan cuanto encuentran. 
Para eso, tienen que ser revoluciones de verdad, o sea, de 
las que arrancan del mismo pueblo; «de él y sólo de él 
puede sacar su fuerza, porque la revolución se hace para 
destruir lo existente, para desposeer al que está en 
posesión»[71]. Es un diagnóstico, por cierto, que no se aleja 
nada del formulado años antes por Larra cuando llamaba 
mezquina a la revolución, destinada a no dar jamás un paso 
franco y desembarazado, precisamente porque nunca había 
intentado interesar al pueblo en la causa de la libertad; ni 
del que años después planteará Alcalá Galiano, cuando se 
pregunte si merecía el nombre de revolución lo acaecido en 
España desde octubre de 1807 hasta junio de 1814, para 
concluir que la hubo, «si no tanta como en Francia, la 
suficiente para empezar una serie de mudanzas y 
contiendas, que por largos años nos habría estado 
causando crueles padecimientos». Reflexión amarga de un 
exaltado venido al moderantismo, que en su vejez ya no veía 
en aquel Dos de Mayo del que fue testigo al pueblo heroico, 
sino sólo a «algunas gentes de la plebe furiosa» y que quizá 
recordaba Juan Valera cuando, con ironía un tanto 
melancólica, sintetice hacia los años ochenta sus resultados 
atribuyendo al proletariado de levita, la más notoria 
creación de la revolución, sus caracteres más destacados: lo 
instable de los gobiernos; lo cómico, chistoso y de broma 
que hubo en todos los cambios y mudanzas, a pesar de 
fusilamientos, prisiones, destierros; lo estériles y sin fruto 
que suelen ser esas mudanzas; la indiferencia con que el 
pueblo mira las novedades políticas; y por último, que a 
pesar de tantas revoluciones y tantos efímeros gobiernos, el 
país mejora de día en día[72]. 

De modo que tampoco será este relato de la revolución 
vuelto del revés una pura invención de un escritor público 
que diera rienda suelta a una imaginación guiada sólo por 
el prejuicio o el dogma. Cuando Balmes escribe, en la 
década de 1840, después de Cádiz, del trienio, pero 


también de Mendizábal y de la guerra carlista, lo que trata 
de contar no es la revolución en marcha, sino la revolución 
sincopada, con saltos adelante y atrás, sin lograr nunca 
cohonestar la libertad con el orden. ¿No habrá sido todo 
porque la revolución fue importada del extranjero, porque 
el pueblo no se levantó por ella sino por alguna otra causa? 
Bueno, la hipótesis era al menos plausible, puesto que nada 
permitía pensar que la revolución hubiera madurado 
dentro de la nación. Permanecía España, escribía Balmes, 
«en sosiego y tranquila hasta que la muerte de Carlos Il y la 
extinción de la dinastía austriaca la convirtió en arena 
donde dirimieron las potencias europeas sus rivalidades»: 
ya asoma aquí el principio de una intromisión exterior como 
Causa de los males propios. Sin duda, hubo reformas 
administrativas y comienzo de una nueva era literaria, pero 
la ciencia humana tomaba en HFEFuropa un «carácter 
peligroso» hasta que la revolución reventó en Francia 
asentándose sobre un «horrible tablado bañado en sangre». 
Imposible que su influencia no se dejara sentir también en 
España. Oyose entonces el grito del pueblo que solo, sin 
reyes, sin gobierno, sin caudillos, se levantó como un atleta 
y se arrojó con brioso denuedo sobre las numerosas y 
aguerridas legiones que inundaban sus campos. Es el 
mismo pueblo que había reconquistado su independencia 
peleando por espacio de ocho siglos bajo la misma enseña; 
el pueblo que había reconstituido su unidad, inaugurándola 
con la conquista de un nuevo mundo e importantes 
adquisiciones en Europa, el pueblo que pudo hacer frente a 
Europa entera y aspirar a la monarquía universal; el pueblo 
en fin que después de larga temporada de abatimiento se 
levanta al grito de la patria y empuña el fusil con brío y 
energía. Ése es el pueblo español, tan sujeto de la historia 
en Balmes como lo había sido en los revolucionarios de 
Cádiz; pero ese pueblo lucha por su Rey y su religión, no 
por una revolución que le ha venido impuesta por la 
minoría que ha prevalecido en la esfera política sobre los 


elementos que dominan en la social. De ahí la debilidad 
intrínseca de la revolución, que ha debido mendigar el 
auxilio ajeno, que se escudaba en el trono, que hablaba de 
reformas de la Iglesia, que mostraba un hipócrita respeto a 
las tradiciones antiguas y que hasta buscaba apoyo en los 
concilios de Toledo[73]. Si la revolución hubiera sido fuerte, 
nada de eso hubiera necesitado. Pero no lo era, porque el 
pueblo, que es la mayoría de la sociedad, se había levantado 
contra el invasor en defensa de su Rey y de su religión, sin 
saber que al mismo tiempo comenzaba para él una larga 
cadena de desastres. Porque unos innovadores, que en 
realidad pretendían asemejar a España con Francia, 
erigieron una Constitución democrática cuando la nación 
era esencialmente monárquica; y trataron con escarnio a la 
religión cuando la nación era altamente religiosa. No se 
dirá que el relato, que evita expresamente el fanatismo 
reaccionario de los frailes que pululaban por el Cádiz de las 
Cortes, desmerece en fuerza ni en coherencia del inventado 
treinta años antes por los liberales cuando quisieron dotar 
a la nación de una Constitución. 

Debía comenzar así un tiempo, que Balmes sitúa en la 
muerte de Fernando VII y la «falsa posición en que se vio el 
trono al llamar en su auxilio a la revolución», de graves y 
nunca interrumpidos infortunios que duraban ya, cuando 
escribía estas consideraciones, diez años: desastrosa 
confusión, cuadro desconsolador, esterilidad de todos los 
sistemas; todo debido a que la revolución no había podido 
echar en suelo español profundas raíces porque, lejos de 
ser un proyecto de restaurar tradiciones patrias, implicaba 
su abolición, hija como era de la misma escuela que la 
francesa. Nuestros innovadores, escribe, han acarreado a 
su patria calamidades sin cuento por haber concebido una 
España semejante a otras naciones de Europa. De un 
plumazo, todo el esfuerzo de los liberales que habían 
montado el discurso de la revolución como restauración de 
libertades antiguas y del ser nacional, toda la tinta gastada 


por Martínez Marina para convencer del origen popular, 
nacional, de la revolución española, quedaba reducido a 
pura estrategia para disimular el contenido y los fines 
reales de su política. «Los autores de la Constitución del 12 
tuvieron la peregrina pretensión de que su obra era el 
restablecimiento de nuestras leyes, cuando hacían de la 
monarquía una especie de república», sentencia Balmes, 
que propone un proyecto de constitución cuyo artículo 
primero rece, simplemente, «el rey es soberano». Ésta es la 
verdadera constitución de la monarquía española, que sólo 
necesitaría añadir a ese artículo otro más: «La nación en 
Cortes otorga los tributos e interviene en los negocios 
arduos». Eso es todo lo que España necesita como 
Constitución: «Todo lo demás es papel». 

Balmes, pues, invierte los términos del relato liberal y, en 
consecuencia, propone otra salida al definir como 
extranjero el principio que mueve la acción política de los 
innovadores. Se reconocerán en este relato elementos que, 
a la luz de posteriores experiencias políticas, darán lugar 
años después a otras construcciones en las que su supuesto 
básico reaparece con idéntica fuerza: la nación española no 
es semejante a otras naciones europeas, entendiendo por 
otras principal si no exclusivamente a Francia e Inglaterra; 
y los que pretenden adaptar su constitución a las de esas 
naciones, lo que en verdad consiguen es infligir un 
irreparable daño al ser mismo de la patria. Madariaga no 
dirá otra cosa noventa años después: las constituciones 
deben adaptarse al carácter de los pueblos. La conclusión 
del argumento, aunque Balmes se guardó de sacarla 
porque creía aún posible un acuerdo entre innovadores y 
conservadores, es que quienes elaboran para España 
semejante Constitución son en verdad antiespañoles. De 
este supuesto derivará una de las versiones de la metáfora 
de las dos Españas en pugna secular, enseguida atribuida a 
un carácter especial de los españoles, a lo que Laín 
Entralgo, escribiendo más de un siglo después de Balmes 


pero repitiendo punto por punto su visión de la historia, 
llamará «abrupta singularidad nuestra», donde descansa la 
secular «vida conflictiva» que en tiempos de guerra se 
manifiesta como persistencia de la escisión entre dos 
Españasl[ 74]. 

Balmes tenía otra cosa en qué pensar: reconstruir las 
bases sociales de la monarquía y de la Iglesia después de 
una revolución como la de 1835, que ha desamortizado y 
puesto en venta los bienes eclesiásticos y limitado los 
poderes de la Corona. Si la revolución viene de fuera y 
escinde a la nación por haber atacado el poder de la 
monarquía y de la religión, la posibilidad única de 
restauración del ser nacional consistirá en el 
restablecimiento en todo su poder de la monarquía y en el 
retorno a la fe de los mayores: nación, monarquía e Iglesia 
son la misma cosa. En la tradición liberal, el renacimiento 
ocurrirá cuando el pueblo recupere sus libertades, 
arrebatadas por el déspota extranjero; en la tradición 
católica, el renacer de la nación dependerá del retorno de 
lo auténticamente nacional de la restauración del 
catolicismo y de la monarquía tradicional a la posición de la 
que nunca debieron haber sido desalojados. En ambas, una 
nación eterna habría sido corrompida en su verdadero ser 
por un elemento extraño: lo extraño, en el relato liberal, es 
el despotismo y sus secuelas; en el católico, la revolución y 
sus soportes ideológicos: la Ilustración y el liberalismo. No 
será posible en ninguno de los dos casos que la nación 
recupere su auténtico ser si antes no extermina de su 
organismo ese injerto sobrevenido a su ser natural. Éstos 
son los dos grandes relatos inventados por escritores 
públicos —o intelectuales antes de «los intelectuales»— 
españoles desde los tiempos de la revolución de Cádiz. 

Dos representaciones del pasado de España y de su 
constitución actual como pugna eterna de dos principios 
que encontrarán luego una dramática configuración en el 
relato de la España verdadera y la Anti-España, presentes 


ya en la exposición elevada por la Unión Católica a Su 
Majestad el Rey el 6 de marzo de 1881 para protestar 
contra la circular del ministerio de Fomento que derogaba 
la publicada el 26 de febrero de 1875 sobre libertad de 
cátedra, dejando testimonio de la emoción que la iniciativa 
había producido «en el país católico y creyente, es decir, en 
la verdadera España»[75]. Pero si una era la verdadera, 
falsa por necesidad habrá de ser la otra, conclusión lógica 
que pronto emergerá a la superficie. De momento, más que 
dos Españas son dos historias con una inmediata 
repercusión en los manuales para uso de escuelas e 
institutos de segunda enseñanza, que reprodujeron en 
todos sus términos, a veces copiando flagrantemente los 
originales, estas dos grandes narraciones: liberal o 
progresista y conservadora o católica es como las define 
Carolyn Boyd en su estudio sobre los contenidos de los 
textos escolares de historia[76]. 


Tal vez nadie como Menéndez Pelayo haya dejado más 
claro testimonio de los elementos perdurables de la 
narración liberal, de la posterior inversión de sus momentos 
y de la nueva implicación ideológica de su propuesta final. 
En su célebre brindis del Retiro, Menéndez partía, como 
todos, de la metahistoria de la nación española, «amazona 
de la raza latina». Sólo que para él los dos elementos 
constitutivos de su grandeza eran, de una parte, la antigua 
y tradicional monarquía española, cristiana en la esencia y 
democrática en el fondo, que durante el siglo xvi vivió de 
modo cenobítico y austero. La grandeza de la nación radicó, 
por tanto, en la casa de Austria, que —concede Menéndez— 
«con ser de origen extranjero y tener intereses y 
tendencias contrarios a los nuestros», se convirtió sin 
embargo «en portaestandarte de la Iglesia», que es a la 
postre lo que cuenta, pues de la Iglesia viene, y no de 
ninguna otra parte, la unidad profunda que hace la nación y 
le marca su destino, el más alto entre todos los destinos de 
la historia humana: el de completar el planeta, el de 
«borrar los antiguos linderos del mundo»: unidad de la 
nación que la proyecta hacia el exterior hasta alcanzar esa 
fantástica unidad de un mundo sin linderos. Grandeza es 
también, y no de menor calibre, el municipio español, 
expresión de la verdadera y legítima y sacrosanta libertad 
española, un postulado que ningún liberal rechazaría. La 
diferencia es que donde el relato liberal sitúa el origen de la 
decadencia, en el aplastamiento del municipio por el 
absolutismo, Menéndez percibe una armonía perfecta: el 
siglo xvi es el de la grandeza de España sostenida en la 
conjunción de la casa de Austria, a pesar de su extranjería, 
y del municipio, plenamente español. El maligno injerto que 
destruye esa grandeza no es la casa de Austria, sino la de 
Borbón, que «asesina la libertad municipal y foral de la 
Península», ahogada y destruida por los partidos más o 
menos liberales en nombre de la unidad centralista a la 


francesa, un principio de inteligibilidad de la historia de 
España al que no se mostrarán indiferentes nacionalistas 
catalanes y vascos cuando anuncien el despertar de sus 
respectivas naciones y suenen, especialmente los catalanes, 
con el modelo austrohúngaro. 

De modo que por todos los sarcasmos de que había hecho 
objeto al eminente lírico señor Núñez de Arce, tildando su 
discurso de «sangriento ataque a nuestra cultura» y 
acusándole de ser uno «de los que para todo encuentran 
una explicación: la intolerancia», Menéndez Pelayo 
presume también de poseer lo que denuncia en su 
oponente: «la clave de nuestra historia». Ésta era la 
cuestión: que la historia no podía pensarse sin una clave y 
que alguien tenía que aparecer como su dueño o custodio. 
Clave que poseía aquella «literatura progresista de 
perversa ralea» como la poseía también el señor 
Menéndez[77]. La diferencia es que donde la ralea liberal 
situaba el desvío —entrada de una monarquía extranjera e 
inmediata destrucción de las libertades castellanas, 
aragonesas, navarras— Menéndez Pelayo ve la grandeza; y 
donde los liberales situaban la regeneración, el Estado 
surgido del levantamiento del pueblo, Menéndez percibe el 
factor de extranjería, ajeno al ser de España y causa de su 
destrucción: fueron los franceses, por su unidad centralista, 
continuados en la misma empresa por los liberales y los 
«gobiernos revolucionarios de este siglo», los causantes de 
la ruina de España. «Dos siglos de incesante y sistemática 
labor para producir artificialmente la revolución han 
conseguido, no renovar el modo de ser nacional, sino 
viciarle, desconcertarle y pervertirle»: ésta es la conclusión, 
en este punto nada alejada de Balmes, a la que llega 
Menéndez Pelayo en un brindis en el que, como le reprochó 
Valera, había «puesto su chic en echarla de archicatólico y 
de inquisitorial»[78]. La vida intelectual de España debió de 
interrumpirse durante largo tiempo, concede Menéndez 
Pelayo a Gumersindo Azcárate, dándole la razón en este 


punto; sólo que este largo tiempo comienza de verdad en 
torno a 1790, puesto que la decadencia intelectual de 
España, lejos de coincidir con la unidad católica fundada y 
sostenida por el Tribunal de la Fe, coincide con exactitud 
matemática con la corte volteriana de Carlos IV, las 
constituyentes de Cádiz, los acordes del himno de Riego, la 
desamortización de Mendizábal, la quema de los conventos 
y las palizas a los clérigos, la fundación del Ateneo de 
Madrid y el viaje de Sanz del Río a Alemania: tales fueron 
las causas de la decadencia intelectual de España. Ya se 
puede colegir que la única manera de volver al buen 
camino consistirá en reafirmar la catolicidad de España 
como cemento de unidad, marca de destino y condición de 
grandeza, aunque Menéndez no se atreva a solicitar, como 
garantía de esta gran empresa, el retorno de la Santa 
Inquisición, como pedirán en la práctica sus nietos cuando 
pretendan llevar al Índice de Libros Prohibidos las obras 
completas de Unamuno y Ortegal 79]. 

El rodeo por las instituciones medievales que los liberales 
de Cádiz habían emprendido, y que sus herederos habían 
ampliado, para demostrar que ellos hacían obra 
verdaderamente española, fue pues pena perdida: nunca 
convenció a los publicistas católicos posrevolucionarios. 
Balmes ya había escrito que en aquel movimiento colosal, 
aquel levantamiento simultáneo de la nación, aquella lucha 
desigual de un pueblo sin gobierno, sin caudillos, sin 
recursos, la religión obraba como un poderoso elemento 
para conmover las masas, sostenerlas en los padecimientos, 
animarlas en los combates, entusiasmarlas en los triunfos y 
alentarlas en las derrotas. Para nada se había visto en 
España, en 1808, un movimiento liberal; la revolución 
española fue hija de la misma escuela que la francesa, y sólo 
pudo penetrar entre los españoles gracias a la confusión y 
al trastorno que trajo la guerra de Independencia; aquello 
no fue resultado de una larga preparación: «aquello fue una 
verdadera sorpresa»; la revolución no había nacido ni 


crecido del pueblo; fue una mala copia de lo que había 
ocurrido en Francia. El error fundamental de los 
innovadores había consistido en «querer introducir en 
España doctrinas y sistemas en abierta oposición con todo 
lo dominante»[801. 

Por supuesto, los resultados para la acción que se derivan 
de uno u otro relato son perfectamente contradictorios, 
pero la trama es idéntica. En ambos aparece una nación 
decaída en su ser y rescatada por un levantamiento 
popular; en ambos, pueblo y nación se identifican en ese 
año crucial de 1808; en ambos aparece como constitutiva 
del actual ser de España una tensión destructora entre un 
principio nacional y otro foráneo; en ambos, liberar a la 
nación del injerto será requisito ineludible de su 
regeneración. Para los liberales la naturaleza del injerto no 
ofrecía dudas: la monarquía absolutista y la Inquisición; 
ésos eran los enemigos. Para Balmes, que escribe como 
testigo de una revolución seguida de guerra civil, la unidad 
religiosa es condición de la unidad nacional, y para 
Menéndez, que lo hace como testigo de una restauración, la 
única posibilidad de levantar otra vez cabeza la nación 
consistirá en retornar al pecho de la Iglesia. Mal dotada por 
la naturaleza del suelo, de la raza, del carácter, España no 
parecía destinada a ser gran nación, escribió en el epílogo a 
su arrebato contra —más que historia de— los heterodoxos. 
Lo fue sin embargo por el primer elemento de unidad en la 
lengua, el arte y el derecho gracias a los romanos; pero con 
eso no estaba aún soldada la verdadera unidad, más 
profunda: la que da únicamente la creencia. Y esa unidad se 
la dio a España el cristianismo: si España ha llegado a ser 
nación en vez de «muchedumbre de gentes colecticias», se 
debe a la Iglesia. Una fe, un bautismo, una grey, un pastor, 
una Iglesia, una cruzada, una legión de santos. España, 
evangelizadora, martillo de herejes, luz de Trento, espada 
de Roma; ésa es la grandeza de España; no tenemos 
otra[811]. 


El acento apocalíptico, como desesperado, de Menéndez 
Pelayo al afirmar el retorno a la unidad católica como única 
vía posible para salir de la decadencia, respondía al humor 
de los tiempos: la Iglesia creía haber sido objeto de un 
inicuo expolio por los liberales, y atribuía a ese latrocinio, 
como expresión de un injerto extranjero que pretendía 
aniquilar el verdadero ser de España, la decadencia que 
todos lamentaban. Destrozado el poder del clero, reducido 
en sus efectivos, expoliada la Iglesia de sus propiedades, 
retirada de esferas que antes quedaban bajo su 
competencia, el hueco, sin embargo, no había sido ocupado 
por nadie. Un Estado menesteroso, endeudado, sin 
capacidad para implantar un sistema educativo, menos aún 
para atender a la enorme masa de pobres y desvalidos que 
inundaban las ciudades, desgarrado por una especie de 
guerra civil permanente, inestable en su gobierno, no 
parecía el mejor instrumento para mantener la unidad de la 
nación. Ése era el problema al que se enfrentaron los 
escritores católicos, de Balmes y Donoso hasta Menéndez 
Pelayo, por mentar solamente a esta especie de santa 
trinidad a la que se referirán indefectiblemente sus hijos y 
nietos del siglo xx: con tal débil Estado y con tantos 
gobiernos inestables, incapaces de liquidar de una vez por 
todas la guerra civil que, de una u otra forma, asolaba 
España desde 1808, la quiebra de la unidad de fe implicaba 
la quiebra de la unidad nacional, causa y resultado de la 
decadencia de España. La conclusión: era preciso 
restablecer esa unidad religiosa como única garantía de 
unidad nacional; «la religión católica es el más fecundo 
elemento de regeneración que se abriga en el seno de la 
nación española», escribió Jaime Balmes; la única grandeza 
de España viene de la religión, replicaba en la distancia 
Marcelino Menéndez Pelayo. 


PROTESTAR Y AGITAR: INTELECTUALES COMO CONCIENCIA DE LA 
MULTITUD 


La esperanza liberal en el renacimiento de la nación con 


tal de que el pueblo sacudiera las cadenas y recuperase las 
libertades perdidas se derrumbó con el cierre del sexenio 
democrático y la liquidación de la república federal. La 
exaltación popular y nacional del liberalismo romántico se 
convirtió, tras el fracaso de la Gloriosa Revolución, en la 
convicción de que el daño afectaba a las más profundas 
entretelas del pueblo. A las elites intelectuales no les costó 
ningún trabajo comprobar lo fácil que le había resultado al 
partido alfonsino encontrar mercenarios que formaran 
nuevas milicias, ahora ya no al servicio de la libertad sino 
de la reacción restauradora. El duque de Sesto, «unionista 
adinerado y figura tan popular en los palacios de la 
Castellana como en los patios de vecindad de la calle 
Toledo», con la ayuda de Romero Robledo, «revolucionario 
arrepentido, cacique en Córdoba [...] formaron una suerte 
de milicias. Sesto dirigía la más popular, la del 
“aguardiente”, que reunía broncos reclutas, matarifes, 
toreros, charlatanes, tratantes, chisperos, gitanería, la flor 
y nata de la calle Toledo»[82]. Eso era también pueblo, sólo 
que con otra cara. Las partidas de la porra que los 
alfonsinos organizaron sin mayor problema habían 
mostrado su faz siniestra, que los liberales conocían bien — 
aunque a veces se olvidaban de ella—, pues era idéntica a la 


de aquellas «turbas de miserables» que frente a la 
indignación y el terror de la «parte sensata del pueblo» 
habían mostrado su alborozo y entusiasmo en la «espantosa 
cuanto impolítica y denigrante restauración» de Fernando 
VII[83]. No, el marasmo en el que caía España no se debía a 
una injerencia exterior, no se le podía echar por completo la 
culpa a la dinastía, ni al absolutismo, ni a la Inquisición. El 
daño, por así decir, lo llevaban los españoles en el tuétano. 


DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN: LOS INTELECTUALES SALEN A ESCENA 


Esto fue lo que percibieron, antes que nadie, los primeros 
regeneracionistas, los impulsores de la Institución Libre de 
Enseñanza. «El desaliento, la amargura y la aspereza» de 
los escritos de Francisco Giner de los Ríos tras el fracaso 
democrático revelan —ha escrito López-Morillas— la 
pérdida de fe en el pronto advenimiento de un mundo 
feliz[84], como todavía creía la generación romántica. El 
mal era profundo, y el remedio sólo podrá operar a muy 
largo plazo: era inútil tratar de ser de golpe como los 
ingleses. El mal, dirá Manuel Bartolomé Cossío, radica en 
que en España «no hay pueblo que viva con la libertad de 
pensar», con una opinión independiente y propia; «no hay 
un país, ese país que admiramos en Inglaterra como en 
ninguna otra parte». Desconfianza, profundo pesimismo 
respecto al pueblo español, al que han visto salir a la calle 
en las alteraciones revolucionarias del sexenio, que 
extienden de inmediato al conjunto de la clase política, pues 
todos convienen en que los «diputados, senadores, 
ministros, etc., no están [para resolver problemas] sino 
para hacer discursos, dar y tomar destinos, mendigar 
plazas de alquilones en las grandes compañías industriales, 
y no tratar de otra redención que la suya»[85]. Los 
institucionistas dejaron de creer en la capacidad del pueblo 
para conquistar la libertad y en la de los políticos para 


administrarla, pero no quebraron la tradición liberal, aun si 
donde los liberales ponían las Cortes, los institucionistas 
pusieron la Escuela. Lo que había que emprender era una 
larga obra de educación para modificar el carácter de modo 
que salieran de las escuelas ciudadanos libres, formados en 
el espíritu público, que hubieran aprendido a amar la 
cultura de la patria y sobre los que se pudiera edificar el 
progreso y la libertad. 

A esa desaparición del pueblo como espejo en que 
mirarse acompañó de inmediato el repliegue de un buen 
tropel de escritores públicos, que años antes lo habían 
acompañado en sus combates por la libertad, a sus 
quehaceres estrictamente literarios. Manuel de la Revilla 
definió perfectamente el doble proceso de 
profesionalización de los políticos y de retirada a su tarea 
de los escritores en su «boceto literario» de Pedro Antonio 
de Alarcón. Por los años 1854 y 1855, «cuando tras una 
revolución liliputiense el partido progresista hacía nuevo 
alarde de su candidez infantil [...] comenzaba a bullir una 
generación juvenil que había de ser fecunda en escritores 
de talento y había de dar no pocos soldados a las huestes de 
la democracia». Entre ellos, Alarcón, «impetuoso soldado de 
la libertad», movido por un «generoso espíritu sediento de 
progreso». Así era Alarcón por entonces, con su ardiente y 
soñadora fantasía, su condición indómita y arrogante, su 
corazón fogoso e hirviente en pasiones, lanzado a «la vida 
pública, tanto política como literaria». Enamorado de las 
ideas extremas, «tomando ora la espada ora la pluma [...] 
prometía muchos días de gloria a las letras españolas y de 
júbilo a la causa revolucionaria». No había, por lo demás, 
otro modo de concebir la vida pública: la política no era 
coto de profesionales, sino un terreno en el que la fácil vena 
literaria convertía a aquellos hombres generosos en 
campeones infatigables y agresivos de la revolución. Pero 
he aquí que el furor revolucionario se desvanece, la 
revolución muere en manos de la reacción, y en el alma 


abatida de aquellos ineptos se introducen el desengaño, la 
desilusión, el desaliento y la apostasía. Así también en 
Alarcón, que decide dar de mano a sus ilusiones políticas y 
consagrarse de lleno a los trabajos literarios. La escisión 
entre política y literatura se ha consumado en el trecho de 
una sola generación: no por casualidad, Revilla escribe esta 
especie de elegía del literato «arrebatado por el huracán 
revolucionario» en 1877, sólo dos años después de que 
sucumbiera para siempre, con la nonata república federal, 
la última de las revoluciones. El escritor público surgido con 
la primera revolución, la de Cádiz, hace mutis cuando 
fracasa la última, la Gloriosa: política y literatura inician el 
camino de su separación, de la que las generaciones 
surgidas a la vida pública después de la restauración 
monárquica no tendrán más que levantar acta. En resumen, 
han afirmado su presencia los que Gumersindo de Azcárate 
define como políticos de oficio o políticos de profesión, 
fenómeno que se habría manifestado en España más que en 
ninguna otra parte por el verdadero abismo abierto «entre 
la sociedad y los que de continuo se ocupan de la cosa 
pública»[86]. 

Han pasado los tiempos de euforia romántica; el recuerdo 
de las glorias pasadas y de las viejas libertades no ha 
servido para nada; se ha sufrido la dura experiencia de una 
democracia ¡incapaz de sostenerse: una profunda 
desconfianza en la política acompaña desde el principio la 
oleada de regeneración, que tiene en la Institución Libre de 
Enseñanza sus primeros abanderados pero que, a partir de 
un diagnóstico similar —no hay pueblo—, se diversificará en 
sus implicaciones a medida que transcurran los años. Por 
citar sólo dos ejemplos que afectan a las dos bestias negras 
del regeneracionismo, el pueblo y los políticos: en 1888, 
Pompeyo Gener no veía en España más que una raza canija 
y enflaquecida, moral y físicamente débil, improductiva, 
visionaria; y Lucas Mallada destacará dos años después, 
como cualidades que adornan a los políticos españoles, la 


más crasa ignorancia, la osadía, el espíritu de discordia y 
rebeldía, su inmensa soberbia, su veleidad y ligereza, su 
aturdimiento, su ingratitud y doblez, su ambición ilimitada. 
En resumen, una nación desventurada, que tiene en su 
base un pueblo de alucinados hambrientos y a su frente 
políticos dedicados a provocar y devolver violentos ataques, 
sostener utopías y delirios, socavar honras ajenas, 
embrollar las cuestiones, aprovechar descuidos, proyectar 
conjuras, triturar al adversario; una visión compartida por 
Joaquín Costa, que le llevará a plantear en el Ateneo de 
Madrid, en 1895, un debate sobre la necesidad de una 
«dictadura tutelar» que resuelva el «decaimiento 
patrio»[87]. 

Tal era la retórica dominante cuando a fin de siglo, 
durante la campaña para la revisión de los procesos de 
Montjuich, se levanta el «acta de nacimiento de los 
“intelectuales” españoles»[88], muy poco después de que 
en Francia los escritores se convirtieran en intelectuales 
movilizados por el affaire Dreyfus. Pero estos literatos que 
ya saben cómo llamarse, si se afirman en un acto de 
protesta o acusación frente al Estado y se erigen en críticos 
de la sociedad burguesa, no por eso asumen el liderazgo 
del pueblo, como fue el caso de los románticos en las 
revoluciones liberales, ni de la clase obrera, como era y 
será el de los socialistas o anarquistas de las revoluciones 
proletarias; sería un error confundirlos sin más con 
intelectuales nacionalistas, dedicados a construir nación 
ocupando posiciones de poder en instituciones privadas o 
en el aparato del Estado. Lo que aparece a fin de siglo, lo 
que permite y exige que la voz «intelectual» acabe 
sustantivándose, preferentemente en plural, es, por una 
parte, que los escritores reivindican para intervenir en 
política los valores inherentes a su propio oficio, una 
posición en la sociedad que les permite ser autónomos 
respecto del Estado y, por otra, que se ha consumado, con 
la consolidación del Estado liberal, la profesionalización de 


los políticos y el fin de la especie de literatos políticos o de 
políticos literatos que acompañó los primeros pasos de 
aquel Estado. Lo que les diferencia es, en definitiva, que 
ejercen “su oficio de intelectuales invocando su 
independencia y su valor y en defensa de la verdad y de la 
libertad. Se trata, como lo definirá Bourdieu, de intervenir 
en el campo político en nombre de las normas propias de un 
campo literario que ha conquistado ya su autonomía[89]. 
No quiere esto decir que se trate de un tipo de intelectual 
que sigue o sustituye a los anteriores en un proceso 
evolutivo de carácter lineal. Como sus predecesores —que 
pueden ser también sus coetáneos y sobrevivirles—, los que 
escriben para el público utilizando a finales del siglo xIx y 
primeros años del xx el sustantivo «intelectual» son 
diecinueve de cada veinte veces «literatos, meros literatos», 
como dejó escrito Unamuno, que cuando oía exclamar 
«nosotros, los intelectuales», se «decía al punto: ¡vamos, 
éste es un literato»[90]. Procedían también, como los que 
aún desconocían su identidad de intelectuales, de una clase 
media que disponía de rentas agrarias o profesionales, 
habían recibido una educación universitaria y gustaban de 
escribir en periódicos y revistas. La diferencia fundamental 
entre unos y otros no radica tampoco en que narren con 
nuevos recursos retóricos la historia de la nación o inventen 
un nuevo mito del ser nacional y vayan a buscar al pueblo 
en la tradición eterna; tampoco en que constituyan un 
mundo propio, con sus periódicos, tertulias y agasajos 
mutuos, un mundo de difícil acceso para aquel pueblo con 
el que antes andaban mezclados en aventuras políticas. La 
diferencia como hombres de letras radica en que pretenden 
intervenir en la vida pública desde una posición separada, 
reclamando una función específica, y no como cabeza de 
otras clases o grupos sociales, y que para conseguirlo se 
dotan de un poderoso instrumento, «reflejo y fiel guía de la 
opinión pública», como lo define Azcárate: una prensa que 


aspira .a ser «desinteresada, culta, ¡imparcial e 
independiente»[91]. 

Tal vez fuese la «vuelta al pueblo», como ha escrito Jon 
Juaristi, el «mito central» de esta generación[92]; pero si 
así fue, el pueblo al que habrían vuelto no es el de feo 
rostro que se tropiezan por la calle en las ciudades o 
descubren en sus andanzas por los pueblos de Castilla, sino 
el que se ocultaba en el fondo inmóvil de la historia; un 
pueblo metahistórico. En este sentido, no tuvieron nada de 
populistas ni constituyeron al pueblo en sujeto de salvación, 
como hubiera exigido el mito; más bien al contrario: 
evitaron al pueblo que tenían delante de sus ojos para 
buscar al verdadero en su origen incontaminado, en algún 
momento de la Edad Media, cuando supuestamente 
cantaba por boca del poeta. El pueblo quedó como pasto de 
recopiladores de canciones, de etnógrafos y folcloristas, si 
no de antropólogos y buceadores de culturas populares, 
pero pocos persistieron en ver en el pueblo al sujeto político 
de una revolución que instaurara la libertad. Nada de mito, 
por tanto: nunca pensaron situarse a su Cabeza ni 
emprender con el pueblo ninguna lucha por las antiguas 
libertades perdidas, como había sido el caso entre los 
escritores románticos y como exigía la fuerte implicación 
ideológica del relato liberal. 

Sin duda, como los liberales y románticos, estos 
intelectuales de fin de siglo fueron disidentes; es más, 
convirtieron la disidencia en un signo de distinción: eran 
intelectuales porque protestaban de todo y contra todo; se 
erigieron en árbitros morales de la nación y gustaban de 
vestirse la toga de jueces airados de la clase política; pero, 
a diferencia de liberales y románticos, nunca conspiraron ni 
organizaron ningún movimiento, nunca propusieron un 
programa de acción ni señalaron objetivos o metas 
políticas: sentían una profunda aversión a lo concreto. Si 
hubiera que definir con sus propias palabras lo que creían 
ser, quizá nada mejor que el elogio de Pío Baroja a Benito 


Pérez Galdós, cuando el grupo de los tres —Baroja con 
Martínez Ruiz y Maeztu— convirtió en 1901 el estreno de 
Electra en lo que Díez Canedo llamó «bandera de protesta». 
Después de dejar un testimonio algo patético de la 
inseguridad que les dominaba y de su incapacidad para la 
acción, Baroja definió a Galdós como un ejemplar de esos 
«hombres que tienen la terrible misión de representar el 
mundo de las ideas y de los hechos [y] sobre los que recae 
una terrible responsabilidad pues no impunemente se 
puede ser la conciencia de una multitud». Del «escritor 
público» de principios del siglo xix se esperaba que se 
situara a la cabeza del pueblo en su acción revolucionaria, 
enarbolando la bandera de la libertad: del «intelectual» de 
principios del siglo xx se espera, sobre todo, que sea 
conciencia de la multitud para agitarla de su pereza y 
protestar en su nombre[ 931. 

La referencia a la multitud situaba a los lectores de 
Baroja en la pista del nuevo proceso social que determinó la 
aparición sustantivada del intelectual: el desarrollo del 
capitalismo como sociedad de masa. Lo nuevo a finales de 
siglo no es tanto el hombre de letras político como el espejo 
en que se mira y que acaba por transformar su posición en 
la sociedad. Lo nuevo es el escritor y el artista que, al 
mirarse en el pueblo, ve la multitud, la masa, siente horror 
o lástima, y se percibe a sí mismo como ser aparte, con una 
misión específica ante la masa y frente al Estado. Mientras 
el pueblo fue pueblo, y en España lo habría sido hasta la 
Gloriosa Revolución de 1868, los intelectuales avant la 
lettre que eran aquellos poetas, literatos, abogados y 
publicistas que se situaban a su cabeza cuando 
comenzaban a sonar fuerte sus pisadas, no necesitaron 
afirmarse como categoría separada. Toda su gloria consistía 
en presentarse en comunión con el pueblo: ellos eran 
también pueblo, su voz más que su conciencia, y con él 
aparecían fundidos cada vez que se decidía a levantar la 


cabeza. La relación así establecida comenzó a complicarse 
cuando aquel pueblo, incapaz de mantener sus últimas 
conquistas, cedió ante el empuje de la reacción 
restauradora hasta caer en la más completa abulia. Aquello 
ya no era pueblo; aquello era otra cosa que crecía y crecía 
al ritmo de los procesos de industrialización y de 
urbanización. Y no es sorprendente que literatos, filósofos, 
poetas, publicistas, empezaran a dar muestras de inquietud 
ante esa nueva realidad que les saltó repentinamente a los 
ojos y amenazaba su posición cuando se acercaba el fin de 
siglo. 


IRRUMPE LA MASA 


Esa realidad ya no merecía ser llamada pueblo, sino 
masa, multitud, muchedumbre; por eso, a la vez que 
literatos y publicistas se comenzaban a llamar a sí mismos 
intelectuales, generalizaron el uso de la voz «masa» para 
designar a lo que hasta bien poco antes llamaban «pueblo». 
Una novelista nacida a mediados del siglo x1ix aún podía 
escribir en 1882 que «el pueblo que copiamos los que 
vivimos del lado de acá del Pirineo no se parece todavía, en 
buena hora lo digamos, al del lado de allá». En España, 
aunque mezclado con mil  flaquezas, miserias y 
preocupaciones, aquel pueblo que Emilia Pardo Bazán tuvo 
la oportunidad de ver y tratar de cerca cuando buscaba 
material para La tribuna le sorprendió por «el calor de 
corazón, la generosidad viva, la religiosidad sincera, el 
recto sentir». Era el mismo pueblo que Benito Pérez Galdós 
había imaginado en la más espontánea y sincera 
manifestación de júbilo unos días de julio de 1854, cuando 
iban por la calle «en grupos bulliciosos los vecinos, hombres 
y mujeres, niños y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: 
viva la libertad, muera Cristina, abajo los ladrones». Pero 
desde esa salida jubilosa del pueblo a la calle había 


transcurrido medio siglo, y ahora la palabra «pueblo» había 
perdido, como ya observara Max Adler, «su connotación de 
comunidad para indicar en cambio, la separación, el 
aislamiento de los intelectuales respecto al pueblo». La voz 
«masa», que habían utilizado Larra y Donoso con notable y 
muy adelantada perspicacia, y que en Pérez Galdós era aún 
como sustancia de la nación, aquella masa nacional que 
todo lo sabía, que poseía la percepción clara de la conducta 
de sus mandarines, se había convertido en los últimos años 
del siglo en motivo central y recurrente de preocupación 
sociológica y psicológica y de inquietud política[94]. 
Expresión del sentir generalizado con que los medios 
literarios recibieron a ese nuevo sujeto social fue que los 
calificativos de inmediato utilizados para identificar a la 
masa fueron como los antónimos de los que connotaban al 
pueblo hasta los años ochenta. Ocurrió de manera eminente 
con Miguel de Unamuno, que cuando no subía al cielo de la 
especulación para contemplar al pueblo como «plasma 
germinativo, raíz de la continuidad humana en el espacio y 
en el tiempo», lo definía simplemente como «animal 
doméstico», como «masa de hombres privados e idiotas que 
decían los griegos», como «masa electoral y contribuible»; 
una masa inerte, de la que nada germina y a la que será 
inútil dirigir la palabra, porque «no responde»: oye hablar 
de todo esto, o sea, de la regeneración, «como quien oye 
llover»[95]. Y si Unamuno no ocultaba el desdén teñido de 
misericordia y lástima que le inspiraban las pobres 
muchedumbres, ordenadas y tranquilas, que nacen, comen, 
duermen, se reproducen y mueren, su amigo, el poeta Joan 
Maragall, tendrá al pueblo, convertido en masa, como un 
perpetuo menor de edad, pues «está en la naturaleza de las 
multitudes el juzgar siempre sin discernimiento y el obrar 
por puras impresiones»; multitudes dotadas de un «sentir 
inconsciente», como lo dirá otro catalán, Enric Prat de la 
Riba. Minoría de edad o, quizá, «prematura decrepitud», 
que era como Valentí Almirall veía a la masa adormilada. 


Los más jóvenes, por su parte, destacarán en la masa sus 
«instintos protervos», como según Martínez Ruiz decía 
Baroja, quien sin necesidad de intérprete ya se encargaba 
de afirmar que «la masa es siempre lo infame, lo cobarde, lo 
bajo»; masa despreciable, porque de ella «salen todos los 
malos impulsos». Y el tercero de este grupo, Ramiro de 
Maeztu, veía a las masas fatigadas de tanto arrastrarse 
ante sables y sotanas, y sentía que, «a medida que 
transcurren los años, se acentúa más y más la distancia 
entre la turba animal y los hombres de razón y de 
conciencia. Diríase que el progreso sólo redunda en los 
cerebros de /'élite»[961. 

Pronto aparece, pues, en España el intelectual, hombre 
de razón y de conciencia, separado de la turba animal, 
aunque en esto, como en Casi todo, los literatos franceses 
llevaban ya mucho camino recorrido: a George Sand, que le 
había confesado sentirse «enferma del mal de mi nación y 
de mi raza», Gustave Flaubert había contestado en 1871 
que «la muchedumbre, la masa, el rebaño, será siempre 
aborrecible», tanto como esa democracia cuyo sueño 
consiste en «elevar al proletario al mismo nivel de estupidez 
que al burgués»[97]. No se trata sólo de una impresión de 
literatos, aunque a principios de siglo «intelectual» 
designaba sobre todo a quienes procedían, como señalaba 
Pardo Bazán, del campo literario. Pero la misma escritora 
utilizó ya el sustantivo para designar a tutti quanti 
aparecían en la lista de respuestas a la información sobre 
oligarquía y caciquismo abierta por Joaquín Costa en el 
Ateneo de Madrid, catedráticos de Universidad en buena 
parte[98]. El sustantivo que Unamuno y Maeztu se 
aplicaron a sí mismos en cuanto escritores decididos a 
agitar a las masas, zarandearlas y despertarlas, pasó en 
sólo unos meses a designar a todos los que, habiendo 
perdido también el pueblo en alguna barricada de la 
revolución de 1868, se encontraron desde las cátedras 
universitarias con la masa y procedieron a diagnosticar el 


mal que le afectaba y a proponer remedios. Uno de los más 
respetados, Santiago Ramón y Cajal, definía a «nuestro 
pueblo» como un organismo inferior dotado de «vida 
exclusivamente vegetativa»; un pueblo incapaz de escuchar 
ni de sentir. El historiador Rafael Altamira situaba, por su 
parte, en la falta de empuje de «la masa nueva» el 
obstáculo para romper «la obstrucción sólida de los 
políticos viejos» y, junto a los distinguidos catedráticos de la 
Universidad de Oviedo —Adolfo Buylla, Adolfo Posada y 
Aniceto Sela—, atribuía a la «masa ignorante» servir como 
base de apoyo del «espíritu intolerante y fanático» que 
definía a un sector de la sociedad española cuando 
comenzaba el nuevo siglo[991. 

«Intelectual» designa, pues, a literatos, pero también a 
científicos y profesores, como correlato de una masa inerte: 
la autoconciencia de intelectual emergió como contrapunto 
de una visión de la sociedad dividida en una mayoría 
amorfa, ignorante, pasiva, ineducada, grosera, fácilmente 
manipulable por los políticos, y una minoría dotada de 
inteligencia y sensibilidad, desdeñosa de la política y 
formada por esas personalidades capaces de elevar una voz 
individual frente a aquélla. De este hecho, raíz de la 
concepción que de sí mismos adquirieron como 
intelectuales los escritores, científicos, profesores o artistas 
a finales del siglo xix, se derivaron profundas y duraderas 
consecuencias para la actitud que adoptaron ante la 
sociedad y la política. Ante todo, su extremado 
individualismo, que alguno de ellos elevará a categoría 
filosófica —lo individual es la única realidad en la 
naturaleza y en la vida, escribió Baroja como divagación 
transcendental—, y del que todos dejaron abundante 
testimonio. «Los que en 1898 saltamos renegando contra la 
España constituida y poniendo al desnudo las lacerías de la 
patria, éramos, quien más, quien menos, unos ególatras», 
reconocerá años después Miguel de Unamuno. «Cada uno 


de nosotros buscaba salvarse como hombre, como 
personalidad», escribirá en otra ocasión, cuando se 
pregunte sobre el destino de «los que hace veinte años 
partimos a la conquista de una patria». El mismo Unamuno 
da la más acertada respuesta: «Sólo nos unían el tiempo y 
el lugar, y acaso un común dolor: la angustia de no respirar 
en aquella España». Compartían la desesperación cultural 
tan característica del fin de siglo, mezcla de un dolorido 
nacionalismo y de una inquietud ante la cara fea de la 
modernidad. Pero la coincidencia de que todos ellos 
partieran a la conquista de la patria «al mismo tiempo, a 
raíz del desastre colonial», no quiere decir que lo hicieran 
de acuerdo. Unamuno recuerda bien que el semanario Vida 
Nueva los había juntado, «pero no nos unió. Fue una plaza 
donde se nos dejó gritar a cada uno su grito. Ningún santo 
y seña común nos unía. Ni debía unirnos»[1001. 

Escrita esta evocación en 1918, podría parecer que 
Unamuno sometía a crítica a su propia generación, 
comparándola con el propósito colectivo y organizado de la 
siguiente y echándole en cara su incapacidad para cambiar 
aquella España de final de siglo que, según él mismo 
reconocía, era la misma veinte años después. Pero no hay 
en su evocación ni la sombra de un reproche: «Así fue 
mejor, mucho mejor. De allí no salió, ni pudo ni debió haber 
salido una Liga, una comunidad, algo que implicase 
organización de partido político, por flojo y elástico que sea. 
De allí no pudo salir una cofradía o una hermandad». No 
importa cuál fuera la adscripción ideológica de aquella 
juventud del 98, socialista, anarquista, revolucionaria[101 ]; 
y ni siquiera si realmente tuvieron una o más bien utilizaron 
tentativamente los diversos lenguajes que tenían a mano: 
krausista, liberal, positivista, nietzscheano. Escritores de 
artículos de periódico como eran, no es la coherencia lo que 
rige su evolución ideológica, mucho más suelta de ataduras 
por el mismo hecho de que jamás entendieron la palabra 
política como parte de una acción: la palabra no 


comprometía a nada. Unamuno, por ejemplo, parece haber 
sido en sólo cinco años  krausista, positivista, 
krausopositivista, anarquista, liberal, libertario, liberal- 
libertario, marxista, socialista, nacionalista, humanista y 
alguna cosa más: verdaderamente, no perdió el 
tiempo[102]. Cierto, pocos años después de haber 
atravesado por tantas y tan variadas etapas, Unamuno 
argumentará por boca de un escritor en imaginario diálogo 
con un político que él, con sus escritos, no se comprometía 
a nada, no empeñaba su palabra ni su porvenir: «Mi acción 
termina así que escribo [...] El fin del escritor es escribir e 
influir con sus escritos en los demás ¿Qué importa que hoy 
influya de un modo y mañana de otro si es que influye?». 
Nadie habrá reivindicado de forma más descarnada la 
absoluta libertad del escritor respecto a su palabra: el 
intelectual puede decir hoy una cosa, mañana otra, porque 
lo importante no es lo que dice sino la manera de decirlo 
para llamar la atención del público. Gran caso el de 
Unamuno, como dirá de él Moreno Villa: su trabajo de 
contradictor le indujo a contradecirse a sí mismo[1031. 

Pero Martínez Ruiz, anarquista, y «libertario adscrito a la 
propaganda por el hecho y convencido de que su misión 
consistía en la protesta constante contra el orden público, 
contra las leyes, contra las costumbres y contra la moral 
admitida», pasó a ser, tras la consabida crisis, Azorín, 
maurista y hasta, andando el tiempo, ciervista, sin cambio 
perceptible de sus actitudes políticas básicas: ambos, 
Martínez Ruiz y Azorín, debeladores de la masa y enemigos 
de la democracia. Y Maeztu, aunque se tomará más tiempo 
y emprenderá sus nuevos rumbos tras años de lejanía, 
estudio y reflexión, podrá presumir también de un variado 
surtido de etapas; como Baroja, que se tuvo en algún 
momento por anarquista y luego aspiró a una concejalía del 
Ayuntamiento de Madrid apuntándose al Partido Radical de 
Alejandro Lerroux, sin perder por eso una de sus 
convicciones más arraigadas: que esto no había quien lo 


gobernara; que «en España es preciso la dictadura para 
gobernar». Por no hablar de Ramón Valle de la Peña, un 
carlista o anarquista, o tal vez un anarco-carlista, que muy 
pronto se convertirá en don Ramón María del Valle-Inclán y 
que andando el tiempo mostrará su repulsa por Primo de 
Rivera y su admiración por Mussolini y por la «fe en su 
destino» de la que daba tantas muestras el pueblo italiano. 
Cada cual, en efecto, «el rumbo siguió de su locura», como 
cantará Machado, así que hayan pasado quince años de que 
hubieran abandonado «en el puerto la  sórdida 
galera»[104]. 

De nuevo, no es tanto el pensamiento político —si por tal 
se entiende un sistema pasablemente articulado de ideas 
sobre el Estado y la sociedad— como su actitud lo que 
interesa. Sobre el pensamiento político, no hay más que 
oírlos: no necesitamos para nuestra obra generosa conocer 
los arcanos de lo social, exclama Martínez Ruiz; no 
necesitamos estudiar derecho administrativo, ni economía 
política, ni instituciones jurídicas, ni historia, ni estadísticas; 
nos basta con conocer la famosa fórmula de Rabelais, «fais 
ce que voudras»: con eso ya está formada la actitud. Y la 
actitud es que se toman por conciencia de la multitud y 
simultáneamente aborrecen la idea de comunidad o de 
organización; son intelectuales, por tanto, como exaltación 
de su individualidad frente a la masa y en la medida en que 
cada cual eleva su grito con fuerza suficiente para alcanzar 
a una multitud. Si intervienen en política, lo harán, como los 
modernistas reaccionarios en Alemania, para salvar su 
alma, para encontrar una nueva identidad[105]. De ahí su 
insistencia en la sinceridad, en la autenticidad como valores 
supremos de su acción; pero de concertar voluntades para 
una acción común, no querrán saber nada. No hay en ellos 
un propósito o, como dice Unamuno, un santo y seña, capaz 
de unirles en alguna acción que vaya más allá de juntarse 
en la redacción de un periódico, en la publicación de un 
manifiesto, en la organización de una conferencia o en el 


ofrecimiento de  agasajos y homenajes de mutua 
admiración. Les podía unir una sensibilidad, una manera de 
contemplar el paisaje; no les unía el propósito de incidir 
colectivamente sobre esa realidad que tanto les angustiaba 
y contra la que tan alto elevaban sus voces. En este sentido, 
como en tantos otros, el intelectual que se afirma contra la 
masa significa una ruptura radical con el escritor público 
que se afirma junto al pueblo. Dicho de otra forma, el 
intelectual que comienza a conocer su nombre rompe con la 
tradición liberal del escritor público. 

La egolatría que Unamuno y Baroja atribuirán a su 
juventud les empujó a reclamar un espacio propio como 
tales intelectuales, lo que no dejará de tener consecuencias 
decisivas para la concepción y la práctica de su arte: un 
artista que se precie no produce para la masa; el arte es 
una aristocracia, y ellos quieren ser artistas. En una 
parodia de Agustín R. Bonnat, un tal Godínez dice al 
director: «Yo no escribo para el vulgo»; en consecuencia 
había que romper con todo lo viejo, rutinario y anticuado, 
reclamando la libertad absoluta que da «la luz, lo nuevo, lo 
exótico». Lo nuevo, lo joven, lo que nada tenía que ver con 
el pasado adquirió repentinamente un valor que los jóvenes 
escritores pugnaban por manifestar por medio de la 
ruidosa protesta colectiva, como la promovida a propósito 
del gran homenaje nacional a Echegaray, en quien Azorín 
veía el símbolo de «los muchos que en la literatura, en el 
arte, en la política, representan una España pasada, 
muerta, conocida por los prejuicios y por las supercherías, 
salteada por los caciques, explotada por una burocracia 
concusionista [...]»[106]. Sin duda, en la crisis de las formas 
realistas y naturalistas influyeron factores estrictamente 
literarios, pero no fue desdeñable la nueva percepción que 
el artista tuvo de su público, formado potencialmente por 
todos los que sabían leer y escribir, que comenzaban a ser 
muchos y de muy zafio paladar: el que ha llegado a la cima 
no puede bajar para mezclarse con el vulgo, porque 


perderá su camino, advertía Unamuno en polémica con 
Bejarano; lo que tiene que hacer es mantenerse en la cima, 
abrir los brazos y dar voces llamando a esas multitudes que, 
por no conocer, ni siquiera sus propias aflicciones 
conocen[ 107]. 

Pero lo que interesa destacar aquí son los efectos que tal 
concepción tuvo en la relación de los intelectuales con la 
política. La anterior generación intelectual, fuertemente 
imbuida de krausismo, había dado al pueblo por 
desaparecido y había apostado por una lenta labor de 
educación que lo devolviera a su ser. Tal fue desde luego el 
empeño de Giner y de Cossío, como lo fue el de los 
catedráticos de la Universidad de Oviedo que lanzaron la 
iniciativa de la extensión universitaria: había que animar al 
enfermo en el camino de su curación, y nada mejor para 
lograrlo que la Universidad rompiera su aislamiento y 
saliera a la calle, como proponía Rafael Altamira[108]. Pero 
el grueso de literatos de finales de siglo, más que a la 
educación fiaba a la agitación el despertar de aquella 
multitud dormida: «La minoría de europeos, nacidos y 
residentes en España, tenemos el deber y el derecho 
fraternales de imponernos a las kabilas», dijo Unamuno en 
un discurso pronunciado en 1902 que paradójicamente le 
ha valido fama de liberal. Años antes, recién salido de 
«cierta honda crisis de conciencia», había sentido la 
profundísima persuasión de ser nada menos que un 
«instrumento en manos de Dios para contribuir a la 
renovación espiritual de España». Azorín, por su parte, no 
tenía menos clara la misión que, un poco como fatalidad 
impuesta por la naturaleza de las cosas, recaía sobre el 
intelectual: alguien tendrá que ser el educador de la masa, 
«y ese educador tiene que estar alto, para imponer una 
enseñanza que la masa quizá rehusara». «Es el intelectual 
—no el poeta de ojos tristes, ni el guerrero de cuartel, ni el 
empleado deleznable, ni el negro sacerdote—, es el 
intelectual quien señala orgulloso el camino», escribió 


Maeztu, entusiasmado por la aparición de ese nuevo ser, 
situado por encima de la torpeza y cobardía generales y 
portador de un ideal integrador de regiones antagónicas y 
clases en pugna. Y si la masa es renuente para recibir esa 
educación, no quedará más que blandir la palmeta de 
dómine y el látigo del domador, añade en otra ocasión el 
mismo Maeztu, más expeditivo que otros que vienen a decir 
lo mismo[ 109]. 

Se encargarán también los intelectuales de la tarea de 
juzgar a los políticos profesionales, liquidando el periodo de 
«ósmosis» entre unos y otros que Carlos Serrano tenía 
como característico de la Restauración[1101] y que podría 
extenderse, más lejos en el tiempo, al largo periodo de la 
revolución liberal. Con los nuevos intelectuales, el tiempo 
en que los hombres de intelecto eran al mismo tiempo 
dirigentes políticos ha terminado. Con ellos, el postulado de 
una masa infame arrastra siempre el correlato de unos 
políticos abyectos. ¿Qué son los «jefes ilustres» de los 
partidos sino unos «santones que tienen que oficiar de 
pontifical en las ocasiones solemnes»?, preguntaba 
Unamuno. Hampones de la política con el cerebro vacío, 
llama Baroja a quienes han llevado a España a la 
decadencia más absoluta «por su pereza, por su cretinismo, 
por su inepcia disimulada con las flores de papel de la 
retórica». «No hay cosa más abyecta que un político», 
escribe Martínez Ruiz, que tenía al político como hombre 
que se mueve mecánicamente, pronuncia 
inconscientemente discursos, hace promesas sin saber que 
las hace, estrecha manos a personas a quienes no conoce, y 
sonríe, sonríe siempre con una estúpida sonrisa automática, 
emblema de la estupidez humana. Y Adolfo Posada, que era 
hombre dedicado al estudio de cuestiones políticas, llevaba 
como timbre de gloria y prueba suficiente de su probidad 
intelectual, la circunstancia de no temer ni esperar nada de 
«nuestros politicastros»[111]. Por supuesto, la política era 
en sí misma empresa indigna de los intelectuales, de la 


gente con cerebro, pero este desprecio hacia la política 
tampoco constituye una diferencia española ni habría que 
vincularlo demasiado estrechamente con la Restauración y 
sus políticos. Después de leer a un puñado de autores 
franceses, alemanes, ingleses, se preguntaba Edward Shils 
por qué «los escritores, los historiadores, los filósofos y 
otros intelectuales, grandes algunos e interesantes todos 
ellos, sentían tanta aversión hacia sus propias sociedades y 
hacia los dirigentes que las gobernaban», y no encontraba 
razón válida que diera cuenta de esa característica 
universal del intelectual de fin de siglo, que en España 
adquiere peculiares acentos a partir del Desastre, pero que 
venía arrastrándose desde la frustrante experiencia del 
sexenio democrático[112]. 

En todo caso, como inmediata secuela del horror a la 
masa y del desdén a los políticos que la representan, los 
primeros intelectuales sustantivados se mostrarán sin 
titubeos contra la democracia y el parlamentarismo. Es 
demasiado cómodo atribuir esta actitud a una especie de 
reacción contra la fórmula viciada de Parlamento español 
entonces imperante: Prat de la Riba o Posada no 
propugnaron la representación orgánica frente al sufragio 
universal porque estuvieran convencidos de su mayor 
calidad o porque el sufragio inorgánico hubiera conducido 
al dominio de los caciques y a un parlamento controlado por 
el ejecutivo. En realidad, durante la última década del siglo 
xIx era un lugar común considerar que Europa había 
entrado en un irresistible declive arrastrada por esa nueva 
entidad llamada masa. En este clima moral, no fue difícil 
establecer una rápida ecuación entre masa y perversidad 
de la «democracia directa». Si la masa era número y si el 
número decidía la formación de los gobiernos, entonces los 
gobiernos estaban por definición afectados del mismo daño 
que la masa. Una y otra vez, los autores de fin de siglo 
vuelven a la idea de la democracia como dañada en su raíz 


por el hecho de basarse en el sufragio universal, convicción 
adquirida antes de haber podido sentir el influjo de 
Nietzsche, aunque reforzada inmediatamente por las 
traducciones que del filósofo alemán llegaban de Francia y 
por el impacto que Degeneration, de Max Nordau, produjo 
entre los literatos españoles. 

Unamuno, por ejemplo, tras insistir en su conocida tesis 
de que la sociedad española era bárbara más que 
degenerada, formada por «tribus de beduinos acampadas 
hace siglos en España», consideraba que el problema 
político español consistía en una contradicción entre 
cultura y libertad, y reprochaba a los liberales del siglo x1x 
haber luchado por ésta olvidándose de aquélla cuando, 
como todo el mundo sabía, «con libertad no se hace 
conciencia». «¡ Democracia! ¡Soberanía popular! ¿Y qué es 
eso?», se preguntaba escéptico ante esas muchedumbres a 
las que veía dirigirse sonámbulas y tan contentas al 
precipicio, a no ser que el intelectual se plante ante ellas, 
las sacuda y las despierte[113]. Maragall, por su parte, 
había dicho cosas parecidas años antes: «¡Fuera los 
mecanismos democráticos! », exclamaba tras afirmar que 
menos que en ninguna parte tenía el pueblo en España el 
discernimiento indispensable para hacer buen uso de ellos: 
un pueblo que vota con igual entusiasmo a Salmerón que al 
Bobo de Coria no merece el sufragio. Liquidemos, pues, el 
sufragio. Cuando apenas habían transcurrido dos años 
desde su instauración, Maragall se manifestaba ya «hasta la 
coronilla del parlamentarismo y del sufragio universal», un 
cansancio en el que se sintió más que acompañado por Prat 
de la Riba, y en el que habría recibido, de solicitarlo, un 
apoyo entusiasta de Sabino Arana, que veía en los 
electores, fueran indígenas o extraños, euskerianos o 
maketos, a simios más que a hombres, poco menos bestias 
que el gorila: no busquéis, escribía, «en sus rostros la 


expresión de la inteligencia humana ni de virtud alguna; su 
mirada sólo revela idiotismo y brutalidad>»[114]. 

Los jóvenes literatos, aquellos en quienes Maragall 
saludaba la presencia de una «nueva generación» que 
había vuelto a encontrar, a fuerza de seriedad y sinceridad, 
el espíritu inmanente del arte castellano en un nuevo 
sentido de su lenguaje[ 115], no eran menos radicales. La 
democracia, escribía Azorín comentando a Baroja, es un 
ensueño; la muchedumbre ha de ser siempre regida, 
sojuzgada. Azorín compartía la visión que de la sociedad 
había cultivado su amigo del alma: en la cumbre, una 
selección de hombres que se regirán por el libre acuerdo; 
abajo, en el fondo, estará la masa necesitada de la ley. No 
era difícil sacar de estas premisas una obligada conclusión 
ante la que estos literatos no se detienen: «Si después de 
esto queremos precisar más y determinar cuál es el 
régimen político, veremos que no podrá ser otro que un 
poder fuerte, audaz, incondicional, que se imponga al 
universal desconcierto de voluntades y pasiones». Y es que, 
en efecto, el desprecio a la democracia, relacionado en su 
origen con el horror a la masa, recibió un fuerte empuje 
con la admiración que Nietzsche despertó de inmediato 
entre los pensadores y literatos de fin de siglo[116]. «¿A 
santo de qué ha de ser demócrata la aristocracia del 
cerebro?», se pregunta Maeztu; y Martínez Ruiz, en un 
texto ejemplar aunque no único, concretará todavía más: 
«¿Para qué votar? ¿Para qué consolidar con nuestra blanca 
papeleta cándidamente al Estado?». La respuesta no 
sorprenderá a nadie: tras arremeter contra el Estado que 
esquilma a los trabajadores y labriegos, Martínez Ruiz llega 
a la conclusión de que «la democracia es una mentira 
inicua. Votar es fortalecer la secular injusticia del Estado. 
Ni señores ni esclavos, ni electores ni elegidos, ni siervos ni 
legisladores. Rompamos las urnas electorales y escribamos 
en las encarecidas candidaturas endechas a nuestras 
amadas y felicitaciones irónicas a Cuantos crean 


ingenuamente en la redención del pueblo por el parlamento 
y la democracia». Y Baroja, identificado ya con su personaje 
Fernando Ossorio, confesaba no saber si había alguna cosa 
más estúpida que ser republicano, y no veía ninguna otra 
que «el ser socialista y demócrata». Nada de extraño, pues, 
que proponga la supresión pura y simple del sufragio 
universal o que alardee de hablar mal de la democracia 
política, «la que tiende al dominio de la masa y es un 
absolutismo del número»[1171]. 

Así se plantaron, pues, estos primeros intelectuales ante 
la masa, y ésas fueron las primeras consecuencias de su 
descubrimiento; estéticas: una escritura de minorías, con 
divagaciones filosóficas y psicológicas que ayudaron «a 
catapultar la ficción española a modos experimentales más 
de diez años antes de que en el resto de Europa irrumpiera 
la ficción anti-realista»[ 118]; sociales: su concepción como 
categoría separada, como una aristocracia del cerebro, por 
decirlo en palabras de Maeztu; políticas: desprecio hacia 
los políticos y el parlamento, rechazo de la democracia y del 
sufragio universal. Intelectuales que despreciaban a la 
masa pero que se sentían aterrados por su emergencia y 
ascenso, quizá porque «nada teme más el hombre que ser 
tocado por lo desconocido»; preocupados por el futuro de la 
alta cultura y del pensamiento elevado, profetas airados de 
la decadencia y críticos radicales de la democracia: tales 
fueron las actitudes políticas básicas de estos escritores del 
fin de siglo, no sólo en España[11091. 


DEGENERA LA RAZA 


En el desarrollo de esas primeras actitudes 
desempeñaron un papel decisivo las circunstancias 
materiales e ideológicas en que se produjo el encuentro del 
intelectual con la masa; unas, de ámbito europeo- 
continental, afectaron a todos los intelectuales; otras, 


especificamente españolas, tiñeron de una coloración 
especial a nuestros intelectuales de fin de siglo. Entre las 
primeras, el crecimiento de la gran ciudad como espacio de 
sociabilidad intelectual y la crisis del positivismo como 
visión del mundo y paradigma dominante de la ciencia 
social del siglo xix parecen ser las fundamentales para lo 
que aquí interesa; de las segundas, la pérdida de las 
últimas colonias en la guerra de 1898 contra Estados 
Unidos, con el desfallecimiento de la voluntad observado 
por Ramón y Cajal entre las clases cultas y con la angustia 
por la agonía de la nación, arrastrada de tiempo atrás, 
reforzó las retóricas de muerte y resurrección que 
precedieron, acompañaron y siguieron inmediatamente a la 
derrota de España ante la abrumadora superioridad de 
Estados Unidos. 

Que no pueda haber intelectuales sin medios de 
comunicación quiere decir que no hay intelectuales sin 
ciudad: la manera de ser intelectual dependerá en buena 
medida de la ciudad en la que ejerzan su oficio. El 
intelectual que se definió como tal a finales del siglo xix en 
un acto de protesta surgió en París, poderoso centro 
cultural y capital de un Estado centralizado. El modelo 
francés de intelectual no habría sido posible sin una capital 
política y culturalmente hegemónica, con espacios 
reservados a literatos, filósofos, artistas; con recursos 
suficientes para pasar rápidamente manifiestos a la firma, 
publicar, formar grupos o ligas que extendieran la 
conciencia de una comunidad intelectual dotada de poder 
frente al Estado. Es el intelectual por antonomasia, 
firmemente asentado en un medio que además de 
procurarle un público le proporciona poder, que se levanta 
en protesta contra el Estado, visible por todas partes, 
fuerte, centralizado, invasor de la vida social y al que tiene 
como su interlocutor inmediato, pero también como su 
creación más elevada. Dueño del centro de la gran capital, 


y con un mercado próspero y creciente en las provincias, el 
intelectual se considera a sí mismo como árbitro moral de la 
nación y depositario de los valores universales. Por el 
contrario, allí donde no hay estrictamente una capital 
cultural, sino muchas ciudades universitarias, y donde no se 
puede producir la confluencia de capital cultural y política, 
el intelectual dialogó sobre todo con el intelectual, más que 
con el Estado: el modelo angloamericano no permite, por la 
existencia de más de un centro de excelencia para culminar 
una Carrera académica y por la falta de coincidencia de 
cualquiera de estos centros con la capital del Estado, que 
los intelectuales se tomen a sí mismos como conciencia de 
la multitud, mucho menos de la nación, frente al 
Estado[120]. 

En España, la relativa pobreza de la capital de un Estado 
centralizado en el papel más que en la práctica produjo en 
la manera de ser de los primeros intelectuales algunos 
rasgos peculiares. Madrid seguía ejerciendo una fuerte 
atracción sobre los literatos que querían triunfar y sobre los 
universitarios que pretendían obtener el doctorado o 
emprender una carrera política o funcionarial, o ambas 
cosas simultáneamente. Allí se encontraron a finales de 
siglo, procedentes de distintos litorales y del interior, casi la 
totalidad de quienes compondrán luego la nómina del 98 y 
pugnarán por ser reconocidos como miembros de esa 
generación o rechazarán airados o con un encogimiento de 
hombros haber sido incluidos en ella. La moral y el carácter 
de esos literatos tendrán mucho que ver con la geografía de 
la ciudad y los lugares de sus encuentros. En Madrid era 
fácil saludarse en la calle, participar en la misma tertulia, ir 
a disfrutar tumbados en el mismo cementerio, organizar 
homenajes y banquetes, firmar papeles, armar barullo en 
algún estreno, protestar contra los viejos, denigrar a los 
políticos, arremeter contra el Estado. Madrid era, a 
comienzos de siglo, una ciudad de medio millón de 


habitantes en la que todo el mundo, periodistas, escritores, 
políticos, se conocía. 

Si Madrid era capital cultural y política, y facilitaba por 
tanto la aparición de un tipo de intelectual similar al que 
había surgido en París, su potencia era infinitamente 
menor. Permitía, por una parte, a los intelectuales sentirse 
como aristócratas del espíritu, pero, por otra, sus medios de 
vida y los objetos de su protesta eran bien miserables: en 
Madrid, el Estado no lucía, como era el caso de París, sede 
de un Estado fuerte. Madrid era, por el contrario, una 
capital pobretona, cuyos más ricos palacios tenían cara de 
cuarteles o de oficinas recaudadoras de cédulas personales, 
que diría Eugenio D'Ors, con nuevas edificaciones de 
«carquinyoli, fetes de material de no res», como escribió 
Josep Pla, no por casualidad dos que llegaban de 
Barcelona[121]. Madrid, pobre capital de un Estado en la 
ruina. No ya en la ruina moral o política, sino en una más 
prosaica, la económica, un Estado escaso de recursos, lo 
que inmediatamente se traducía en su incapacidad para 
servir de mercado a la producción intelectual de unos 
escritores acuciados casi siempre por la necesidad de «vivir 
del oficio de escribir». Si en París los intelectuales 
mantuvieron una ambigua relación con el Estado, pues a la 
vez que protestaban contra él, eran sus funcionarios y 
servidores, en Madrid la relación mayoritaria de la elite 
intelectual emergente fue unidireccional: su indignación 
consistió en «una especie de anarquismo literario, un grito 
cordial contra toda política», contra el Estado, del que por 
lo demás no vivían y hacia el que no sentían ninguna lealtad 
que les moviera a defenderlo, a diferencia de lo ocurrido 
con los dreyfusards en Francia, leales a la República. En 
Madrid, cierto aristocratismo se entreveró con un modo de 
anarquismo del que presumía la elite intelectual, por debajo 
o más allá de las adscripciones efímeras a tal o cual 
ideología política, pues cada cual recorrió en su vida una 
buena parte de todas las disponibles. Si tenían a mano una 


filosofía, y ellos creían tenerla, no habría mejor manera de 
definirla que con el elogio que Azorín dedicó a su amigo 
Baroja: un nihilismo aristocrático. Despectivos con «la 
masa, la democracia, la burocracia, el parlamentarismo, el 
socialismo» y, finalmente, el Estado, «si algún nombre 
general puede dárseles es anarcoaristócratas». Y en efecto, 
como constató Manuel Azaña, «tal era el mote: los anarco- 
aristócratas»[122]. 

Alejados de sus raíces, deambulando en una ciudad 
pobretona, sin un público lector que les permitiera vivir de 
sus libros, sin presupuesto público que viniera en su 
socorro, estos intelectuales llamaron a las puertas de las 
redacciones de los periódicos para encontrar sustento 
material y compañía espiritual[123]. La opción por el 
artículo periodístico no tuvo que ver únicamente con el 
propósito de agitar a la masa, sino con la necesidad de vivir 
del oficio de escribir que a todos acuciaba: «Yo sigo 
ganando la cena de mis hijos (dos) con articulejos gárrulos 
y dislocados», escribía Clarín, catedrático de la Universidad 
de Oviedo y colaborador de periódicos madrileños, a 
Menéndez Pelayo, director de la Biblioteca Nacional; y 
Unamuno, que siempre superó a Clarín en hijos y artículos, 
echaba buena cuenta de cuánto podía sacar si la pieza 
escrita daba pie a una intervención hablada: escribía en el 
periódico con el ojo puesto en la conferencia que a buen 
seguro su denuncia suscitaba. No supieron, o no pudieron, 
como recordará Baroja, «vivir con cierta amplitud», pues 
pertenecían a una pequeña burguesía con escasos medios 
de fortuna, y la venta de sus primeros libros, cuya 
impresión corría a veces a su cargo, no alcanzaba ni los 
cien ejemplares. Todos ellos han dejado testimonio de las 
dificultades para entrar en los periódicos, de sus lamentos 
por el misoneísmo feroz y las dificultades para frecuentar 
sus redacciones, aunque muy pronto pudieron abrirse paso, 
sin que les importara la orientación política de la 
publicación, si conservadora como La Epoca, liberal como 


El Imparcial, o de algún jefe de partido —como Heraldo—, y 
sin que se resintiera su copiosa producción por las 
tremendas crisis personales que confiesan haber pasado. 
Unamuno, por ejemplo, publica sin cesar desde su juventud 
hasta el fin de sus días, y en diciembre de 1898 hace un 
balance de situación y muestra a su amigo Juan Arzadun su 
satisfacción por haber logrado entrar en Heraldo, porque 
El Imparcial le publica algunas cosillas, por haber corregido 
pruebas de La vida es sueño para La España Moderna. 
Quizá nadie como él haya sabido combinar tan 
portentosamente la urgencia por despertar almas pegando 
aldabonazos con artículos periodísticos y la contabilidad 
pormenorizada del producto de cada uno de ellos[ 124]. 

Si algunas actitudes de este grupo de escritores pueden 
explicarse con sólo adentrarse en las oscuras callejas de la 
corte de un reino incapaz de elevarse al rango de capital de 
un Estado moderno, la desolación de su entorno rural 
contribuye a explicar el resto. Del centro de la capital todo 
el mundo podía salir a un campo inhóspito con sólo darse 
un paseo por las afueras. Nada como aquel Madrid para 
sentir la excitante sensación que debe de embargar a 
quienes creyéndose selváticos no podrían serlo fuera de un 
salón, como una dama dijo en cierta ocasión a Baroja, pues 
Madrid permitía a quienes bramaban contra la urbe 
encontrar campo —campo desolado, un regalo para el 
espíritu— con sólo estirar las piernas: de la decadencia 
histórica, visible en las calles sucias y polvorientas de la 
ciudad, a la degeneración de la raza, palpable en los rostros 
protervos de los campesinos que la circundaban, se podía 
viajar en un suspiro[125]. «Me ahogo, me ahogo en este 
ambiente inhumano de civilización Humanitaria», se 
quejaba Martínez Ruiz, lamentando el ruido de los 
«tranvías eléctricos, prematuros tranvías que atropellan y 
ensordecen con sus campanillas y rugidos, hilos eléctricos 
que caen y súbitamente matan, coches que cruzan en todas 
direcciones, zanjas y montones que turban el paso, olas de 


gente que van y vienen, encontronazos, empellones, gritos, 
silbidos», la ingrata vida de la ciudad, en fin, que lo ponía 
fuera de sí: «Estoy fuera de mí, no soy yo. Mi voluntad se 
evapora. No siento las cosas, las presiento; trago, sin 
paladear, las sensaciones», para terminar con una sublime y 
esforzada decisión: «Me marcho a Toledo». Y así los 
literatos, huyendo metafóricamente de la gran capital, 
sucia, empantanada, donde la masa había dado ya muestras 
de su presencia horrible, salieron al campo, y no 
encontraron allí más que «pueblos opacos y sórdidos» y una 
raza doblada por la resignación, el dolor, la sumisión, la 
inercia ante los hechos, la idea abrumadora de la muerte. 
Tal era la psicología de la raza española, según la veía 
Martínez Ruiz a comienzos de siglo. No de otra manera la 
dibujará Baroja, que recriminaba a Maeztu por cantarles 
las excelencias de Bilbao a ellos, que no pensaban más que 
en Toledo y Granada y se decían dispuestos a emigrar a 
Marruecos el día en que esa otra España de Maeztu viniera 
a implantarse con sus chimeneas, sus ferrocarriles y sus 
negocios; que preferían «el pueblo que duerme al pueblo 
que vela». El mismo Baroja que un buen día en que su 
espíritu deseaba recrearse en el «espectáculo desolado de 
un pueblo casi muerto» se fue a Labraz y bien que logró su 
objetivo: le habían dicho que era ciudad agonizante, 
moribunda, y se encontró «un pueblo terrible, un montón 
de casas viejísimas, amarillentas, derrengadas», con un 
viejo solitario y casi mudo sentado en la desierta plaza y, en 
el horizonte, una recua de mulas tristes, cansadas, 
levantando nubes de polvo. Cuando doblaba el siglo, los 
literatos descubrieron «manadas de hombres sudorosos, de 
caras patibularias», un «paisaje negro, desolado, estéril», 
unos pueblos desertados, unas callejas sombrías, oscuridad 
por todas partes[126]. 

Si Unamuno veía a la gran ciudad como el gran nivelador 
que, por efecto de la masa, levanta lo bajo y rebaja lo alto, y 
como un espacio democrático que le provocaba «un 


invencible recelo platónico», y si tuvo desde siempre a 
Madrid como una charca de ranas de donde se desprendían 
miasmas palúdicas que producían perlesía espiritual, y se 
fue de por vida a Salamanca, Azorín y Baroja, más 
aficionados a los viajes de ida y vuelta, confirmaron sin 
ningún problema, camino de Toledo, lo que daban ya por de 
contado: que España era un marasmo y que esto no tenía 
remedio. Charca, pantano, marasmo, Madrid era la imagen 
muerta de España[127]. Así, aunque jóvenes, se situaron 
muy pronto de vuelta de un largo viaje y rompieron 
radicalmente con el relato liberal: el pueblo, la raza, la 
nación española habían sido grandes en el pasado, desde 
luego; pero eran una pena en el presente; no había nada 
que hacer, excepto protestar o, hartos de la inútil protesta, 
irse a Toledo y, a la vuelta, meterse en casa y frecuentar 
sólo la tertulia con unos pocos amigos. Algunos salieron al 
campo a buscar a la nación agónica, y entonces ocurrió que 
o bien encontraron campesinos de Carne y hueso, 
tropezaron con su gesto hosco y su proterva mirada y 
dieron por definitivamente muerta a la nación, o bien 
encontraron la nación a costa de construir un campesino 
intrahistórico, lo que no dejaba de plantear problemas para 
el futuro, pues en el momento en que los campesinos 
desaparecieran —como ya estaba ocurriendo por efecto de 
la mecanización de las labores agrícolas—, la esencia misma 
de la nación y el espíritu del pueblo correrían el peligro de 
volatilizarse. Inventaron un tiempo ideal, el del romancero, 
con pueblo y poeta confundidos en la unidad originaria de 
la nación, proyectando así hacia un momento inmóvil el 
tiempo de los pueblos muertos de Castilla, la tradición 
eterna, las notas constantes, la permanente identidad de la 
historia de Españal[ 128]. 

No fue ajeno a esta primera conciencia de los 
intelectuales, y a las actitudes en que se manifestó, el hecho 
de que emergieran como tales en medio de la crisis general 
del positivismo que caracterizó la década 1890-1900. No de 


todo el positivismo, pero sí del que se había maridado con el 
darwinismo para ofrecer una teoría cerrada de la evolución 
y una fe religiosa en el progreso universal. Talcott Parsons 
definió el alcance de la crisis cuando evocó, parafraseando 
a Crane Brinton, la muerte de Spencer. Muerto, sin duda, 
de muerte natural a manos de sus propios herederos, 
arrastrado por la misma evolución que él había erigido en 
ley de la historia universal. Muerto también ante el embate 
de sus adversarios que comenzaron a atacar «el papel de la 
razón y el status del saber científico». Es difícil encontrar — 
escribía Parsons al recordar que a Spencer ya no lo leía 
nadie— «una revolución de tal magnitud en las 
interpretaciones empíricas vigentes de la sociedad humana 
dentro del corto espacio de una generación, a no ser que 
nos remontemos hasta alrededor del siglo xv1»[129]. 

En esta revolución en las interpretaciones de la sociedad 
humana ocurrida en los últimos años del siglo hubo de todo: 
algunos, por lo que tenía de vuelta a un sujeto liberado de 
leyes de validez científica universal, la han definido como un 
retorno al romanticismo y al misticismo; pero los grandes 
pensadores de esas décadas tuvieron buen cuidado en que 
no se les tomara por románticos ni místicos. No lo fue 
Durkheim, desde luego, que se esforzó por sacudirse la 
herencia positivista en lo que tuvo de proyecto de religión 
universal y rompió con el evolucionismo y la concepción 
lineal de la historia sin renunciar por ello a la consideración 
de lo social como «hecho» abordable con categorías 
científicas. Max Weber podía sentirse más inclinado a una 
visión romántica de la historia, pero siempre mantuvo su 
idealismo bajo control, y nunca renunció a la creación de 
una ciencia de la sociedad dotada de sus propios principios 
de comprensión. Si triunfó un paradigma nuevo fue el de 
una ciencia de la sociedad liberada de las analogías 
procedentes de las ciencias físico-naturales. No se produjo 
por tanto una crisis radical del positivismo en lo que éste 


tiene de intento de dar cuenta de los fenómenos sociales 
aplicando el método científico, sino en lo que tenía de 
religión, de determinismo evolucionista, de creencia en un 
progreso ilimitado de la humanidad guiada por una ley de 
desarrollo universal que parecía haber encontrado en 
Darwin su prueba más contundente[ 130]. 

La reorientación del pensamiento social europeo hacia 
una ciencia de la sociedad libre de analogías con las 
ciencias físico-naturales no fue obstáculo para que las ideas 
dominantes del positivismo darwinista se leyeran al revés, 
no como postulado de un progreso universal, sino como 
inexorable proceso de decadencia. Si en los estratos 
superiores del pensamiento la indeterminación propia de 
las ciencias del espíritu impidió sostener la vigencia de 
ninguna ley universal de desarrollo de las sociedades 
humanas, en el pensamiento inferior la literatura de la 
degeneración hizo verdaderos estragos. Por los mismos 
años en que los españoles, a consecuencia del fracaso de la 
revolución de 1868, se convencían de ser portadores de un 
daño interior, los franceses atravesaban por el doloroso 
trance de contemplar a los soldados alemanes hollando el 
solar patrio. También Francia, la Grande Nation, parecía 
haber entrado en agonía después de la derrota de Sedan; 
también en Francia, a principios de la década de 1870, 
inundaban las librerías títulos como Des causes de la 
decadence francaise, La France dégénérée, La chute de la 
France[131]. Pero este diagnóstico sobre la degeneración 
de la raza no debe vincularse demasiado estrechamente 
con acontecimientos políticos ni atribuirse a una repentina 
moda del espíritu; venía de antes, de los informes sobre los 
efectos que la introducción del maquinismo y de las 
grandes fábricas producían entre la nueva Clase 
trabajadora, recién arrancada del taller artesano o de un 
entorno rural y arrojada de forma miserable y anónima a 
los suburbios de las ciudades industriales. Nunca quizá, 
escribía Buret en 1840, ningún ejército vencido y derrotado 


ha presentado un espectáculo más lamentable que el 
ejército industrial triunfante, al que describía como una 
población «degradada y corrompida», formada por una 
«masa de hombres» golpeada sin piedad por la «viciosa 
constitución de la industria», y en el que percibía un 
formidable peligro. Las familias de campesinos venían en 
sus carromatos felices, la tez sonrosada, en buen estado de 
salud y con el aire de formar una unidad indestructible. 
Luego, la fábrica se encargaba de disolver los lazos 
familiares, la piel comenzaba a palidecer, las carnes a 
enflaquecer y el alcohol a extenderse con toda su secuela 
de vicios y desmoralización: «Los obreros están palidos y 
delgados; [...] es evidente que la raza degenera», escribía 
ya en 1844 Leon Faucher en su informe sobre Manchester, 
mientras que Villermé describía, cuatro años antes y con 
idénticas palabras, lo sucedido a una familia alemana que 
decidió emigrar a una ciudad industrial francesa: «Leur 
teint se fletrit, ils maigrissent et perdent leur forces»[1321]. 
Una raza pálida, enflaquecida, degenerada y viciosa se 
asienta así extramuros, en los suburbios industriales, antes 
de que la multitud o la masa deje constancia de su 
presencia en las rebeliones y revoluciones de 1848 o más 
adelante, en 1870. Desde que el doctor Benedict Morel 
publicara en 1857 su Tratado sobre las degeneraciones 
físicas, intelectuales y morales de la raza humana y de las 
causas que provocan estas modalidades patológicas, todo 
evocaba caída, decadencia, degeneración. Dégénérescence 
y criminalité: ésas eran las palabras que habían llegado a 
simbolizar para las minorías ilustradas el estado de Francia 
en los años setenta y ochenta. La derrota militar, la 
revolución y la Commune habían provocado un debate 
sobre los males de la nación, y una nueva ciencia, la 
patología social, con la aplicación de conceptos médicos y 
biológicos a la evolución de la sociedad, adobados en un 
darwinismo de andar por casa del que se deducía el triunfo 
de los fuertes y la inexorable muerte de los débiles, había 


encontrado en ese concepto la clave para explicar el estado 
presente de la nación. La historia se convirtió en afanosa 
búsqueda de patologías del pasado. ¿Cómo, si no hubiera 
degenerado, habría sucumbido Francia ante Prusia? 
Enferma la nación, degenerado el pueblo, que se había 
convertido en una nueva amenaza de rostro inquietante, 
porque se reflejaban en él todos los vicios. Con la 
Commune, acababa de hacer su entrada en la historia la 
multitud, Capaz de rebelarse contra los poderes 
constituidos e implantar un reino de terror y depravación, 
pero incapaz de darse un nuevo orden social y político que 
garantizase la libertad y el progreso. Gustave Le Bon dio un 
paso más allá de Taine al señalar a la multitud como el lugar 
de la inevitable regresión, y al advertir a los políticos sobre 
la necesidad de defender el orden social contra la 
democracia de masal 133]. 

Si el pensamiento superior tenía el progreso como una 
falacia y había abandonado la fe en una evolución natural 
de la historia, el pensamiento inferior se recreaba en estas 
construcciones sobre la decadencia de la nación y la 
degeneración de la raza que llegaron a anegar las librerías 
en las décadas de los ochenta y los noventa. Adobado todo 
esto con una dosis de Nietzsche, se podía obtener una 
mezcla explosiva, pues los elementos irracionalistas, las 
llamadas a la voluntad, el rechazo del filisteísmo de la 
sociedad burguesa y la invocación al hombre superior 
servirían de base para proponer una reconstrucción de la 
sociedad sobre el desprecio a la masa, regida por 
sentimientos propios de la condición femenina; la denuncia 
de la democracia como reino de los mediocres, los 
dispuestos a adaptarse a las exigencias de la masa en lugar 
de darle con el látigo; la exaltación del superhombre en su 
acepción más inmediata y vulgar, como el que es capaz de 
separarse de la masa y permanecer ciego a sus halagos. 
Quiebra de fe en el progreso, rebelión contra la 
modernidad, degeneración de la raza, desprecio a la masa, 


a la democracia y exaltación de la fuerza y la voluntad que 
por definición radicaba sólo en los mejores, constituyeron, 
pues, el caldo de cultivo de las actitudes con que los 
intelectuales, recién sustantivados, se dispusieron a asumir 
su papel como conciencia de la humanidad. 

¿Qué ocurría en España? Los españoles que han dejado 
huellas de sus pensamientos y actitudes vivían desde la 
segunda mitad del siglo xvi en la seguridad de que la gloria 
de su nación había dejado paso a un largo proceso de 
irremediable decadencia. La historiografía liberal remachó 
en el mismo clavo: el descubrimiento de América, con las 
remesas de oro y plata, en lugar de suscitar riqueza en el 
interior del país, había sido causa directa de su ruina. 
Privada de su mejor sangre, atenazada por los grilletes de 
la Inquisición, desviado el curso natural de su historia por 
los intereses de una dinastía extranjera, reducidas sus 
Cortes a la irrelevancia y destruidas sus libertades 
municipales, España no había aprovechado el chorro de 
metales preciosos que llegaba de América, y los españoles 
se habían entregado al ocio y a la holganza. La llamarada 
de patriotismo encendida por la invasión francesa a 
principios del siglo xix se había apagado, sin dejar apenas 
rastro, entre guerras civiles, gobiernos despóticos y 
revoluciones fracasadas. Quedaba, desde luego, el pueblo, y 
los liberales confiaban en la pronta revitalización que le 
permitiría hacerse otra vez dueño de su destino, pero el 
destino final de la Gloriosa Revolución de 1868 había 
convencido a intelectuales y políticos de que el mal no 
obedecía a causas externas ni coyunturales, que la 
anomalía no fue producto casual de una injerencia exterior 
ni de la mala estrella de España. Como consecuencia, el 
gran relato liberal-romántico de una decadencia de tres 
siglos a la que esperaba un renacer de libertad y progreso 
fue sustituido, en el marco de un pensamiento social 
caracterizado por el predominio de las corrientes 


organicistas y evolucionistas, por una especie de 
darwinismo que postulaba la última razón de la decadencia 
en alguna enfermedad de la raza, en algún mal que 
afectaba al tuétano mismo de la nación y del pueblo 
españoles. 

No sólo de los españoles; también de esos franceses en 
los que España de siempre se miraba para tomar la exacta 
medida de su fracaso, de su desdicha. Si Francia 
degeneraba, España moría. Atentos como siempre estaban 
los españoles a lo que se decía en París, degeneración se 
añadió a decadencia como imagen de lo que estaba 
ocurriendo. Argumentos no faltaban para reforzar esa 
impresión. España también había sido, o así la habían 
presentado a mediados de siglo los historiadores liberales, 
«la nación cuyo imperio se extendía / del ocaso al oriente» 
como la cantaba Esproncedal[| 134], pero lo importante era 
que en ella nacieron y crecieron robustas las viejas 
libertades, las Cortes, la democracia municipal. Y los 
españoles de antaño, que una historiografía inclinada a 
buscar en las profundidades del tiempo el carácter perenne 
de la raza pintaba individualistas y fieros en la defensa de 
su personal soberanía, también habían dado muestras 
inequívocas de lo que eran capaces de conquistar cuando 
se embarcaban en misiones colectivas. Ahora, sin embargo, 
del imperio no quedaban ni los restos, y del indómito 
carácter de los españoles había salido un pueblo zángano, 
sentado a la vera de los caminos de la civilización, una 
turba miserable y hambrienta, analfabeta y rural. 

Decadencia de la nación, degeneración de la raza: todo 
eso era motivo de la crítica literaria[135] y del debate 
político desde comienzos de los años noventa, cuando el 
libro de Max Nordau comenzó a circular en su versión 
francesa y cuando el geólogo Lucas Mallada publicó el 
tratado que compendiaba en su título, Los males de la 
patria, el clima moral de una época, y que transformó la 
complaciente mirada sobre la feracidad hispana en lamento 


por sus ingratas condiciones geográficas: la ciencia había 
venido a demostrar que el suelo de España no era tan rico y 
fértil como los historiadores antiguos y el padre Mariana 
habían hecho creer al mundo entero. Las grandes 
desgracias de España eran hijas de la aridez del clima, de la 
inconstancia de las lluvias, del carácter torrencial de los 
ríos, de la pérdida de suelo. Este cambio en la imagen de 
España fue producto de un trabajo científico, llevado a cabo 
por geólogos, geógrafos, naturalistas, ingenieros de 
montes, en los que se apoyaron las propuestas de 
regeneración del suelo por el agua y la forestación como 
condición de la regeneración de la raza y de la nación, 
inspiradoras durante décadas de iniciativas programáticas 
de los más variados regímenes políticos[136]1. 

Lo que no hubo, sin embargo, frente a lo ocurrido en 
Francia o Alemania, fue un pensamiento social «superior»: 
nada equivalente a Durkheim, a Weber. Se habla desde 
luego de sociología y aparecen los primeros sociólogos, y 
hasta es posible que si el primer catedrático de la materia, 
Manuel Sales y Ferré, hubiera sido francés o alemán en 
lugar de español, su tratado habría alcanzando mayor 
circulación[137]. Pero si es notable ya a finales de siglo un 
interés en la investigación sociológica sostenida en 
instituciones como la Comisión de Reformas Sociales o la 
Escuela Práctica de Estudios Jurídicos y Sociales de la 
Universidad de Oviedo, el más cuantioso volumen de 
publicaciones corresponde a lo que Hughes llamaría 
pensamiento «inferior» en la específica forma de «literatura 
del desastre», libros terapéuticos sobre el atraso de España 
o las desdichas de la patria. A Lucas Mallada siguió, siete u 
ocho años después, la crecida pléyade de los Macías 
Picavea, César Silió, Damián Isern, Vital Fité, Luis Morote, 
Tomás Giménez Valdivielso, Julio Senador Gómez. No 
fueron los científicos sociales los que ocuparon el primer 
lugar de la escena en el diagnóstico de la enfermedad, sino 
un nuevo tipo de publicistas aplicados en la detección de las 


causas del mal y en proponer remedios y autores de un 
relato que daba a España por muerta y que les facultaba 
para presentarse como profetas de su resurrección. 


RELATOS DE LA MUERTE Y RESURRECCIÓN DE ESPAÑA 


Pues sobre estas actitudes, bien asentadas de tiempo 
atrás, la desastrosa guerra contra Estados Unidos vino a 
agudizar la convicción de que por la degeneración de la 
raza y por la implantación de un sistema político que por su 
propia naturaleza instauraba la dictadura de los mediocres, 
la secular decadencia de España había llegado a su punto 
más bajo, el de la muerte. La abrumadora imaginería de la 
muerte que siguió al desastre de 1898 no tuvo que ver 
tanto con la derrota en sí como con la forma en que se 
produjo. Seguros o temerosos de la magnitud de la derrota 
que se avecinaba —de hecho la voz «desastre» aparece en 
artículos editoriales semanas antes del hundimiento de la 
escuadra en Cavite—, el gran error en que habían incurrido 
los publicistas y políticos que azuzaron los sentimientos 
patrióticos no consistió en alimentar la conciencia de nación 
en peligro para hacer frente al enemigo, sino en suponer 
que era posible repetir algo semejante a Trafalgar, 
susceptible de ser mitificado como una derrota llena de 
bravura y heroísmo, una derrota gloriosa de la que todo el 
mundo pudiera sentirse luego, y a la vez, culpable y 
orgulloso. Pero desde que a mediados del siglo xIx 
comenzara la industrialización de la guerra y se formaran 
los primeros complejos  militar-industriales[138], era 
inevitable que en un combate naval la bravura y el 
heroísmo contaran poco ante quien dispusiera de barcos 
más rápidos, mejor acorazados y dotados de cañones de 
más largo tiro. Contra lo previsto, la derrota fue rápida y sin 
gloria. Nada que evocara Trafalgar: aquí no hubo lugar 


para más heroísmo que el de dejarse matar en un inicuo 
ejercicio de tiro al blanco. 

Ahora bien, que de la batalla naval el enemigo escapara 
indemne y que la escuadra española no fuera capaz 
siquiera de plantar cara, de entrar en combate, al exceder 
los más negros vaticinios, sirvió para convertir aquella 
guerra disparatada en un desastre nacional, en la 
culminación de una decadencia sin paliativos, en la imagen 
perfecta de la muerte de España. El desastre era, en efecto, 
total, inapelable, no porque España saliera derrotada, sino 
porque salía humillada, que no es exactamente lo mismo. Y 
de tal tipo de derrota no podía ser culpable únicamente la 
Corona, ni el Gobierno, ni la Marina, ni el Ejército. No era 
culpable nadie, o mejor, los culpables eran todos, y el 
resultado, o la causa, fue que todos, o sea, España, estaba 
muerta. Como escribirá poco después para una revista 
alemana el catedrático de Salamanca Pedro Dorado, la 
guerra había venido a descorrer el velo que ocultaba la 
inexistencia de España como nación y como Estado: «Sin 
escuela, sin universidades, sin administración, sin 
parlamento, sin Cortes, sin seguridad, sin crédito 
territorial, sin flota, sin ejército, sin diplomacia, aunque 
todas estas cosas existieran exteriormente»| 139]. 

Por eso el lenguaje dominante no será desde luego el de 
la venganza patriótica, sino el de la angustia, tristeza, luto y 
dolor de España. Cuando se confirmó el hundimiento de la 
escuadra en la bahía de Santiago, a las muestras de 
incredulidad siguieron sin pausa las del dolor nacional: «Día 
tristísimo, día de cruel amargura el de ayer», comenzaba su 
editorial El Imparcial. España aparece sola, sollozante y 
abatida. «Pobres fills del món cor...!», lamenta la misma 
mujer que el 1 de enero preveía desde la portada de La 
Campana de Gracia un año negro, vestida ahora de luto 
riguroso, con un fondo de barcos hundidos y humeantes, 
«¡ Y la culpa no es pas vostra! ». La culpa: toda la imaginería 
en torno al león rugiente, listo para zamparse al cerdo 


americano, se transforma en búsqueda del culpable. El 
pecado ha sido grande, irreparable: no ya los hijos, sino 
España misma aparece muerta. Las imágenes de desolación 
y muerte sustituyen en todos los periódicos aquellas 
bravatas sobre el león fiero y altivo. Ahora es la nación 
moribunda, la humillación sin límite, la vergúenza y el 
desconcierto: ni cerdo lanceado por un heroico Sant Jordi 
ni león abatido tras gloriosa pelea[140]. Los americanos se 
habían limitado a enviar al fondo del mar, uno tras otro, a 
los barcos españoles. No hay gloria alguna, no hay nación, 
no hay nada. 

Nada refleja mejor la muerte de la nación que la visión de 
los repatriados. Los barcos que vienen de Cuba vomitan 
sobre nuestras playas, «com bracats de flors mústiques y 
trepijades, glops de germans nostres, tristos, esgroguehits, 
sechs, que ni'ls seuls los arriben a conoxer [...]». Los 
periódicos abren suscripciones para asistirlos en su 
abandono con una taza de caldo a la llegada y con un 
bocadillo para el viaje a casa. Son imágenes de desolación 
las de los desfiles de esos hombres envejecidos, cojos, 
heridos, hambrientos, con su traje de  rayadillo, 
«extenuados por la disentería, el paludismo 0 la 
tuberculosis». Es el fin de una empresa histórica que 
comenzó con el amanecer de una nueva era, cuando tres 
carabelas llegaron a los confines de los mares, cuando Cuba 
era como un sol en el horizonte de España, y que termina 
con el desembarco de enfermos y tullidos en los puertos 
españoles. Mientras allí, en Cuba, no habremos dejado más 
que una siembra de muerte, aquí, a España, lo que hemos 
traido es una multitud de soldados con las marcas de la 
muerte grabadas en los rostros[ 141]. 

España muerta, con un puñal bien clavado entre sus 
generosos pechos y rodeada de conspicuos que a la 
pregunta de Gedeón, «¿quén matou o Meco?», responden: 
«Matámolo todos». Al Meco lo matamos todos: Eugenio 
Montero Ríos había recordado, antes de salir hacia París, 


un cuento sobre la muerte del Meco oído en su infancia a 
un cura de su tierra gallega. Todos los hombres de la aldea 
repitieron aquella respuesta, y la justicia se encontró «en la 
dura alternativa de ponerlos a todos en la calle o de 
procesar a un pueblo entero». «Quén matou o Meco», se 
podría preguntar también a España, concluía Montero Ríos, 
y la única respuesta, si eran sinceros los partidos y los 
hombres que habían gobernado, sería la misma: la 
matamos todos. Y será en esta aceptación de la culpa 
universal, en la imposibilidad de procesar a todo un pueblo, 
donde mostrará su virtualidad final aquella llamarada de 
patriotismo de los meses de marzo y abril que llevó a casi 
todos a exigir que se hiciera frente con la guerra a la 
guerra declarada por Estados Unidos. Porque si todos son 
culpables, como escribió Luis Morote, entonces nadie lo es; 
si todos han matado al Meco, entonces nadie lo ha matado. 
El sentimiento de culpa por el desastre adquiría así una 
especie de dimensión metahistórica: el desastre era como el 
fin de una historia de decadencia y degeneración que había 
venido a culminar en ese cadáver de España, muerta entre 
todos[142]. 

Se hundió todo y España descansó de sus trabajos, 
incluso del trabajo de aborrecer a los norteamericanos, 
escribirá Azaña cuando se cumpla el primer cuarto de siglo 
del desastre y se inaugure en Cartagena un cenotafio a las 
víctimas de las batallas de Cavite y de Santiago. A pesar de 
la agitación social y de los motines por las subsistencias de 
los que fueron testigos numerosas ciudades, y del 
movimiento de Cámaras de Comercio convocado por 
Joaquín Costa y calificado por El Liberal como «la última 
esperanza», la impresión dominante fue que la mayoría 
prefirió descansar de sus trabajos y dejar las cosas como 
estaban. No se produjo el temido levantamiento militar, los 
carlistas no se echaron al monte y los republicanos dejaron 
para mejor ocasión convocar al pueblo contra el trono. Así 
fue como un sistema político que parecía frágil salió sin 


apenas quebranto de la crisis de fin de siglo. Todo 
permaneció en su sitio: no sólo el régimen, que era la 
monarquía restaurada en diciembre de 1874, sino la 
situación, que era liberal desde octubre de 1897. Francos 
Rodríguez lo recordaba treinta años después: «El Gobierno 
continuó como si no hubiese sucedido nada de particular. 
Concluimos con un imperio, lo que se dice un imperio 
entero y verdadero, y nos pareció sentir alivio en lugar de 
pesadumbre infinita y afán de estremecedor 
desquite»[1431. 

Y así, la actitud cautelosa y expectante de enero y 
febrero, la explosión del patriotismo de marzo y abril, la 
incertidumbre y el primer asombro de mayo y junio, la 
angustia y el dolor por la muerte de España de julio y 
agosto, culminaron en una especie de laxitud por los 
grandes trabajos emprendidos y el desastre cosechado, 
como quien vuelve de enterrar al muerto. Laxitud en la 
acción, pero exaltación en la palabra: nadie se quedó atrás 
en mostrar aquel afán regenerador que el anciano Juan 
Valera tenía como «pesadilla insufrible y harto 
humillante»[ 144]. A regenerarse llamaban los políticos, que 
comenzaron entonces sus declamaciones en favor de la 
moralización del sufragio, sus invocaciones a la revolución 
desde arriba, sus denuncias del fraude y del vacío sobre el 
que se había levantado el gran tinglado canovista. De 
regeneración escribía la prensa militar, aunque de ningún 
modo quería ver a los «actuales  desprestigiados 
gobernantes» dirigiendo tamaña empresa, pues en aquella 
«época regeneradora que inauguraba el nuevo año 1899, 
toda la labor fructífera debe esperarse del Ejército y sólo 
del Ejército». De regeneración habló una abrumadora 
pléyade de publicistas que traía en su cabeza el diagnóstico 
de los males y la receta de los remedios de todos los 
problemas de España; como escribió Unamuno, eran «los 
llamados, con más o menos justicia, intelectuales y algunos 


hombres públicos» los que a cada paso hablaban de la 
regeneración de España[ 1451. 


«Los llamados intelectuales»: la rapidísima aceptación del 
nuevo uso de la palabra, y su extensión a un amplio sector 
formado por literatos, artistas, profesionales, catedráticos, 
estuvieron estrechamente relacionadas en España con las 
secuelas del desastre y con las propuestas, múltiples, 
variadas, no todas dignas de despacharse con la sonrisa de 
condescendencia propia del punto de vista anacrónico, de 
regeneración. El desastre constituyó la salsa en la que se 
fue cociendo la figura del intelectual como nuevo sujeto que 
está ahí para protestar contra los políticos y proponer al 
tiempo medidas regeneradoras para la nación. Su discurso, 
el de nación decadente y raza degenerada, era motivo de 
debate público, en España y en Europa, de tiempo atrás. 
Miguel de los Santos Oliver, a quien se debe el primer 
balance sistemático y penetrante de la literatura del 
desastre, remonta su origen a los trabajos de Valentí 
Almirall publicados en Francia y traducidos con el título 
España tal como es, aunque a éste se había adelantado 
Lucas Mallada con sus Males de la patria[146]. En todo 
caso, como observó Oliver, la nota común de las letras 
castellanas en este último periodo fue una interminable 
elegía. Lírica, novela, miscelánea, alto periodismo, voces 
diversas que se resumen en un coro solemne, en un 
inmenso adiós, un canto de añoranza, una despedida 
dolorosa. La dama ausente: esa vieja España, pretérita, 
cristalizada históricamente, literariamente, subjetivamente, 
en fantasías de artistas, historiadores, viajeros[1471]. 

Entre ellos, o más bien a su cabeza, los escritores que 
habían comenzado a llamarse «intelectuales» uno o dos 
años antes del desastre. Ganivet, Unamuno, Maeztu, 
Baroja, Martínez Ruiz, Maragall, disfrutaban haciendo 
literatura a base de la degeneración, parálisis y muerte de 
España, pues fue a ellos, más que a los esforzados 
regeneracionistas, a quienes alcanzó de lleno la crisis del 
positivismo, la «fatiga del racionalismo». Se impuso así un 
talante espiritual que Emilia de Zulueta ha definido como 


heredero del Romanticismo, y que se manifestó en una 
hipersensibilidad, un prurito  problematizante, una 
conciencia historicista en lo colectivo, y una angustia 
existencial en lo individual. Los enfoques metafísicos, éticos 
y estéticos, «el ametodismo y el asistematismo, que 
encuentra en el ensayo el instrumento expresivo más libre y 
eficaz», predominaron entre los literatos trasmutados en 
intelectuales sobre cualquier pretensión científico-social, al 
abordar el problema de Españal 148]. Si a eso se añade que 
al darwinismo social se mezclaron desde principios de siglo 
«fórmulas conversacionales de moral nietzscheana», ya se 
comprenden los derroteros por los que habría de circular 
en adelante la dolorosa reflexión sobre esa España que 
Unamuno veía empantanada en una charca de aguas 
pestilentes y Maeztu pintaba postrada en su carrito de 
paralítica, mientras Azorín la recibía «en un estado de 
parálisis increíble»[ 149]. 

Valentí Almirall, que por sí solo representa una de las más 
caudalosas corrientes en las que vendría luego a abrevar 
toda la literatura del desastre, veía a España, «nuestra 
nación», aún «nación decrépita», despojada de su vida en 
aras de la humanidad y de la civilización, exhausta, sin 
fuerzas, los dos tercios de su geografía convertidos en 
desierto de tierra parda. «¿No estamos enfrente de la 
muerte que amenaza?», se preguntaba Macías Picavea al 
iniciar su angustiada búsqueda del problema nacional, 
«convencido de la ruina interna de mi patria», cuyo cuerpo 
veía ya uno de sus coetáneos envuelto en «frío sudario». Y 
Lucas Mallada, que escribía varios años antes del desastre, 
y aun del comienzo de la última guerra de Cuba, 
contemplaba a la patria apurando «el cáliz hasta las heces» 
y profetizaba agitaciones convulsas hasta que fueran 
cayendo al sepulcro los personajes de todos los bandos que 
la habían llevado a su penosa situación. Más truculento, 
Arturo Campion se la representaba como un suicida que se 
lamenta al quedar yaciendo en medio de la calle, partida la 


cabeza, rotos los brazos y piernas, un montón de carne 
sangrienta que blasfema y maldice. «Compasivos, los 
transeúntes le rodean y preguntan. Me arrojé de ese quinto 
piso, contesta la infeliz y poco resignada víctima. Ésa es la 
imagen de España». Y Campion remata: «Puesto que se 
arrojó del quinto piso, ¿por qué se queja ahora?»[1501. 

Sorprendimos al señor Costa, cuenta el periodista de El 
Liberal encargado de la serie «Habla el País», escribiendo 
un libro sobre «Muerte y Resurrección de España». Era a 
mediados de octubre de 1898 y estaba aún caliente la 
derrota. La España antigua, dijo Costa al periodista, está 
muerta. Tal es el hecho del que tenemos que partir: la 
España que vivíamos ha muerto. Lo único que cabe hacer 
con ella es sepultarla de una vez, para que no continúe el 
espectáculo de una nación que es como prolongación de 
Marruecos. Como un gran cadáver tendido del Pirineo a 
Calpe, así veía Costa a aquella España, visión que no estaba 
muy lejos de la que los industriales y comerciantes de 
Cataluña transmitían en su mensaje a la Reina regente, 
«penetrados de la aguda crisis que está atravesando 
España y del luctuoso porvenir que le aguarda» y 
temerosos de que la enfermedad que «desde remotas 
épocas viene minando nuestra patria» acabará finalmente 
en su extinción. «Aixo és la ruina, aixo és la mort», 
confirmaba Prat de la Riba poco tiempo después, cuando 
aparecieron los presupuestos del Estado español con 
exorbitantes intereses de la deuda mientras los políticos de 
Madrid se entretenían en jugar a la libertad y a la 
reacción[151]. 

El mito de una España degenerada y moribunda, 
cincelado con tanto empeño por los literatos, no fue un 
relato exclusivo de escritores en busca de experimentación 
estética, de regeneracionistas imbuidos de profetismo, o de 
catalanistas que proyectaban crear una nación. Rafael 
María de Labra, que venía de la Institución Libre de 
Enseñanza, confesaba en un discurso en el Congreso de los 


Diputados a finales de mayo de 1898 sentir «miedo de que 
se apague el fuego que anima a nuestra existencia política y 
social»; si nos descuidamos, advirtió, «se apagará». Era el 
mismo sentimiento que expresaba Rafael Altamira cuando 
evocaba a ese pueblo que «ha agotado su ideal y sus 
energías naturales»; el mismo que anidaba también en sus 
colegas de la Universidad de Oviedo cuando hablaban de la 
«pavorosa y amenazadora crisis de la patria»; el mismo que 
Pedro Dorado transmitía a los socialistas alemanes al 
informarles de que España se había hundido «al rango de 
un pueblo asiático, decadente y momificado, con el que los 
otros pueblos sólo tienen trato para celebrar su funeral»; el 
mismo, en fin, que embargaba al poeta Maragall cuando 
comparaba al pueblo español con Hamlet, siempre 
encontrando excusas para no hacer nada hasta que llevado 
por una momentánea excitación se lanza a la acción «de 
manera violenta y desgraciada» arrastrando a la catástrofe 
a culpables e inocentes y «a España misma que como 
Hamlet podrá exclamar al morir a los pies de un extranjero: 
a mí no me queda más que el silencio eterno»[ 152]. 

En definitiva, de esa mirada sobre la nación moribunda 
participaban literatos conscientes de formar una nueva 
generación; ingenieros, físicos, geólogos, ocupados en 
elaborar diagnósticos sobre los males de la patria; 
catedráticos consagrados a diversos campos de las ciencias 
históricas y sociales; políticos que sometían a crítica el 
mismo sistema que sostenían con su presencia, como 
Silvela, cuando recordaba que «el corazón que deja de latir 
y va dejando insensibles todas las regiones del cuerpo, 
anuncia la descomposición y la muerte al más lego». Pero 
sería un error deducir que esta abundancia de imágenes de 
agonía y muerte constituye el diagnóstico de una situación. 
Como en todo mito de salvación, el momento de la muerte 
no es más que el fundamento de la vida. España se dice 
muerta porque espera la resurrección: por gran patriota 
tiene Unamuno a quien «logre hacer llorar a España, [...] 


porque sólo llorando primero podrá reírse después»[153]. Y 
en este punto de nuevo están juntos literatos, escritores 
terapéuticos, catedráticos: al mito de la muerte y 
resurrección de España han aportado sus diferentes 
ladrillos el núcleo duro del discurso regeneracionista, la 
literatura del desastre, el regeneracionismo en su variante 
catalana y la línea krausista-positivista, además de, claro 
está, los escritores de la nueva generación, encargados de 
darle su definitiva y más elevada forma literaria[154]. 

«¡ La patria es inmortal! », exclamaba Lucas Mallada como 
lenitivo a su contemplación de la patria agitándose en 
convulsiones de muerte. «¿No se trata de salvar al enfermo 
moribundo?», se pregunta Macías Picavea inmediatamente 
después de cerrar su interrogación sobre la inminente 
muerte de España. «Hemos de salvar a España, quiéralo o 
no», escribía Unamuno a un amigo. De lo que hablaban, 
pues, era de que esperaba a España una gloriosa 
resurrección si se hacía lo que ellos con toda urgencia 
proponían, como Costa cuando arremetía contra quienes 
querían sumarse al Gobierno el día de la Pasión y proponía 
reaccionar fieramente evocando un «espíritu semejante al 
del profeta de las visiones, [...] puesta la mira en una 
Pascua ideal de Resurrección». Profeta político llamó Azaña 
a Costa; con razón, porque el anuncio de la muerte no tenía 
más objeto que mover al pueblo elegido a emprender bajo 
su tutela y dirección el camino a la tierra prometida, la 
Jerusalén celestial que con toda seguridad se acercaba a 
condición de que los ánimos estuvieran tensos. Habría que 
leer a este Costa imprecatorio no como agorero de 
catástrofes, sino como profeta que anuncia la llegada del 
Espíritu vivificador, del mismo modo que sería preciso leer 
los lamentos de tantos regeneracionistas por la muerte de 
España como preludio de la imprecación al pueblo para que 
eche a andar «como anduvo Lázaro a la salvadora luz de 
Jesucristo»[155]. 


Maeztu, que contraponía su patriotismo «risueño y 
confiado» al «melancólico y escéptico» de su amigo Navarro 
Ledesma, confortaba su dolor por la patria chica, paralítica 
y muerta con el anuncio de encontrarse «España en los 
comienzos de una grande y necesaria lucha económica, 
lucha de capitales»; una España que se mira a los brazos 
más que al estómago, y que ya veía pugnando por vivir en 
Vigo, Gijón, Bilbao, Barcelona, enfrentada a la España vieja, 
agónica, agarrada en Pontevedra, Oviedo, Vitoria, Madrid, a 
las ubres del presupuesto, una España a la que había que 
matar[156]. Industriales y comerciantes catalanes hablaban 
de la enfermedad que estaba minando a «nuestra patria», 
mientras senadores y diputados regionalistas advertían de 
que todo su programa de reformas inmediatas, urgentes, se 
dirigía a señalar «el camino de la resurrección de España»: 
si todas las regiones les seguían, en muy poco tiempo 
«juntas todas salvarán a este desgraciado país». Y Maragall, 
¿acaso no veía «un rayo de luz de gran fuerza simbólica» 
atravesando el sombrío final de la tragedia shakespeariana? 
¿Quién era de verdad España: Hamlet, príncipe de 
Dinamarca, o Fortimbrás, príncipe de Noruega? Los 
agricultores del Alto Aragón, «para fundar España otra 
vez», estaban también dispuestos a recogerla «del arroyo, 
donde la han arrojado muerta o moribunda sus 
tutores»[ 157]. Por supuesto, un institucionista como Labra 
completaba su discurso sobre la agonía de la nación 
afirmando que «la educación de nuestros hijos será la base 
positiva para el renacimiento de España», ideal que 
animaba también el «regeneracionismo tutelar y educativo 
de masas populares» y el proyecto de reconstituir el 
carácter nacional, a cuyo servicio situaba Altamira su 
trabajo de historiador. Había que mostrar sin reservas los 
defectos, descubrir las llagas actuales, obligar a mirar el 
mal frente a frente y sin disfraz; pero al mismo tiempo 
había que animar al enfermo en el camino de su curación, 
devolviéndole la confianza en sus propias fuerzas, y 


robusteciendo su fe con la imagen de los siglos en que 
había sido grande por cultura y empuje civilizador. Un 
principio que los catalanistas utilizarán a fondo: Prat de la 
Riba, dando por definitivamente perdida a España, 
recordaba al pueblo catalán sus glorias pasadas como 
prenda de su seguro destino. Y hasta los tres publicistas 
que más refocilaban su espíritu evocando imágenes de 
muerte —Baroja, Azorín y Maeztu— no tardarán en unir sus 
voces para enviar un manifiesto a la opinión «deseosos de 
cooperar a la generación de un nuevo estado social en 
España» y solicitar adhesiones que contribuyan a concretar 
en hechos un ideal naciente, el de la «aplicación de la 
ciencia social a la miseria de la vida»[ 158]. 

Resurrección, regeneración, refundación, renacimiento 
de España: ese «patriotismo del dolor» que Ortega atribuyó 
a Costa con ocasión de su muerte, y que se extendió como 
una plaga en los años finales del siglo, era en efecto una 
especie de organización del pesimismo «para que 
fecundara la tierra misma acongojada»[159]. La retórica de 
la muerte constituyó así el meollo de un relato de la historia 
de España proyectado hacia un futuro de salvación a través 
de la protesta contra el presente, de su negación y rechazo. 
Cualquier cosa que se propusiera para la resurrección de 
España, escuelas, despensas, autonomía regional, 
descentralización, industria, ciencia o nueva política, había 
que exigirla en nombre del dolor íntimo provocado por su 
muerte. Por eso, además de la tendencia a la introspección, 
a mirar en la intrahistoria, a buscar en las libertades 
medievales fórmulas políticas para la resurrección de 
España, los sentimientos inducidos por la derrota en la 
guerra contra Estados Unidos provocaron también la 
necesidad de mirar hacia fuera, de aprender de las 
naciones modernas, de dedicar todos los esfuerzos al 
desarrollo de la industria y a la implantación de la igualdad 
política, sin que hubiera que recelar, como aconsejará 
Valera, del sufragio universal ni de la democracia ilimitada. 


«Hay que crear ciencia original [...] y desviar hacia la 
Instrucción Pública la mayor parte de ese presupuesto hoy 
infructuosamente gastado en Guerra y Marina», decía 
Santiago Ramón y Cajal, que consideraba la falta de ciencia 
como una de las causas más poderosas de nuestra ruina, y 
proponía el ejemplo de la educación integral, de cuerpo y 
alma, propio del modo sajón, como único camino para 
formar una clase media capaz de elevarse al nivel de 
actividad, energía, individualismo y valor moral de ingleses 
y americanos; porque Dios, como remataba aquel sabio 
español, que guía el carro de la historia, sólo se sirve para 
sus altos designios de las razas fuertes e inteligentes y 
vuelve la espalda a los pueblos débiles y decadentes[1601. 
Francisco Giner de los Ríos, escéptico ante la invitación a la 
dictadura de un rey o un Roque, proponía el largo y duro 
camino de despertar la energía siempre latente en las 
raíces de la sociedad: una orientación hacia las masas, los 
de abajo, que veía ausente en nuestros «presumidos, 
sonñolientos y apáticos intelectuales». Y Leopoldo Alas, 
después de preguntarse por qué habíamos venido tan a 
menos, respondía que no tanto por parecernos a las 
naciones modernas como por insistir en ser españoles a la 
antigua. No nos venció el obrero yanqui, nos venció la 
máquina. Pero la máquina guerrera sólo nace de la riqueza 
y de la ciencia. El diagnóstico es claro: no somos 
trabajadores, no somos científicos, no somos ricos. Y la 
conclusión no puede ser otra: hay que serlo. España, 
concluía Clarín, necesita ser moderna. Y eso significa, por 
una parte, agricultura, cobras públicas, industria, 
instrucción pública; por otra, y no menos importante, 
sufragio verdadero. Industria y democracia, ciencia y 
sufragio: ése es el camino que señala la derrota y ése es el 
camino en que se empeñará la generación de españoles que 
eran muy jóvenes, Casi adolescentes, cuando el 
desastrel| 1611]. 


Lo que pasa es que el uso de imágenes y la construcción 
de símbolos no son inocentes ni gratuitos, no van sin 
consecuencias. El gran relato de la historia de España como 
una resurrección por la muerte cristalizó en una 
representación mental embebida de religiosidad cristiana, 
impregnada por la fuerza de sus símbolos, proclive por 
tanto al pesimismo antropológico y a la espera en un 
salvador. Con su retórica de muerte y resurrección, 
numerosos intelectuales dieron rienda suelta a su arraigada 
actitud anarco-aristocrática y a su exacerbada egolatría, 
por la que se creyeron depositarios del remedio para todo 
por el simple hecho de afirmar enfáticamente que todo 
estaba podrido, excepto el auténtico ser de la raza o del 
pueblo español, que era preciso descubrir en algún lugar 
recóndito de la intrahistoria o en la quietud de una plaza de 
algún pueblo solitario de Castilla. La «jerga de la 
autenticidad» les llevó a despreciar cualquier programa de 
reformas tachándolo, como gustaba de hacer Unamuno, de 
remedio de receta: «Quería el pobre un programa detallado 
[escribe el ya ilustre sabio de un joven que fue a verle], ¡un 
programa! [...] Me dio lástima aquel desgraciado infiel. Una 
juventud que pide eso que se suele llamar soluciones 
concretas y que jura sobre un credo cualquiera no es tal 
juventud»[162]. 

La reiterada evocación y la tan anunciada espera del 
superhombre con que habían completado los literatos su 
crítica radical a los abyectos políticos y su desprecio a la 
democracia, no era más que el correlato estético-filosófico 
de «el hombre» evocado, en un momento u otro, por casi 
toda la literatura del desastre. La denuncia de los políticos 
degenerados y las propuestas de cierre o supresión 
definitiva del Parlamento culminaban en el suspiro por el 
hombre, el buen tirano, el cacique prudente y morigerado, 
el tutor de pueblos, el héroe, el redentor, los fuertes, el 
dictador que arregle todo esto, el genio, encarnación del 
pueblo y cumplidor de sus destinos, l'home que digués la 


paraula salvadora, el gran home, ese genio, que ho es tot, 
forca i idea, el caudillo que arrastrará en pos de sí a toda la 
masal 163], personajes todos que surgieron como remate de 
las retóricas de muerte y resurrección con las que el 
regeneracionismo pretendió convencer de la urgencia de 
sus programas: si no se aplican hoy, mañana se muere el 
enfermo. En este punto, los literatos por vez primera 
sustantivados como intelectuales fueron en verdad hombres 
de su tiempo: aportaron profundidad estética con variados 
adornos filosóficos y hasta metafísicos a las tesis políticas 
más corrientes de la literatura del desastre, aunque 
desprovistos en su caso del más elemental análisis de las 
realidades económicas y políticas de las que con tanto 
desparpajo hablaban; libres, por tanto, de elaborar 
cualquier propuesta de acción. 

De esta manera, la retórica de muerte y resurrección de 
España llevó hasta su culminación el relato de la historia de 
España en trama de tragedia, aunque suprimiendo la 
implicación ideológica liberal propia de la tradición 
anterior, que esperaba el renacer del pueblo con tal de que 
se le devolviera la libertad, y sustituyéndola por un 
radicalismo anarquista o conservador y hasta reaccionario 
que no esperaba del futuro más que el eterno retorno de lo 
mismo O la aparición de un salvador, de un hombre, esa 
«manera de mesianismo que consiste en esperarlo todo de 
fuera de nosotros mismos», que les reprochaba Sainz 
Rodríguez años después[164]. Tal parece el sentido de la 
huida de Unamuno a la intrahistoria, o del viaje iniciático de 
Baroja y Azorín a Toledo para encontrar el verdadero ser de 
España en la persistencia de una determinada estructura 
de relación del hombre sin historia (el campesino, siempre 
obligado a repetir los mismos gestos, idénticas tareas) con 
la tierra inmóvil o la ciudad quieta. Lo vio José María 
Salaverría cuando definió como «arte reaccionario» el 
resultado estético del placer morboso y del egoísmo de 
artistas que dominaba a la gente del 98: «Unamuno, 


elogiando la pobreza y el africanismo españoles; Baroja 
alabando la violencia española, hija de la barbarie; Azorín, 
paladeando el gusto de esos pueblos muertos y tristes de 
Castilla, y Valle-Inclán abandonándose en brazos del 
carlismo, momia ancestral»[165]. Ésa era la España que, 
llegada al momento último de la degeneración que es la 
muerte, habría algún día de resucitar con tal de que la voz 
profética de los intelectuales, su universal protesta, fuera 
por fin escuchada por aquellas masas inertes. Las imágenes 
de agonía y de muerte llenaron abrumadoramente su obra 
cuando, al definirse como intelectuales, perdieron al pueblo 
y acabaron por dar por muerta a la nación. 


PROTESTAR POR ESCRITO Y DE PALABRA 


Desde esos supuestos, sólo quedaba la protesta: por todas 
partes se oye la protesta, escribía el editorialista de El 
Imparcial cuando iniciaba con esas palabras su comentario 
«contra los políticos» mientras se desarrollaban las 
conversaciones que acabarían en los Tratados de París 
[166]. Y no le faltaba razón, aunque la protesta no había 
tenido necesidad de esperar al desastre para hacer acto de 
presencia. La protesta era como una forma de ser, derivada 
de una actitud primordial: ser conciencia de la multitud 
exige protestar; la conciencia sólo se manifiesta 
públicamente como protesta. Por eso, los tres amigos — 
Pedro, Juan y Pablo— se deciden a iniciar una serie de 
«protestas concretas, definidas, prácticas» que comenzarán 
con un manifiesto contra el gobernador civil de Málaga por 
haber arrestado al director de un periódico que había 
denunciado su tolerancia hacia las casas de juego[167|]. 
Había que denunciar a «los imbéciles que se dejan 
gobernar» y combatir a los hombres que gobiernan. La 
actitud es de rebeldía y hasta de revolución. La idea 
anarquista, había escrito Martínez Ruiz en la temprana 


fecha de 1895, es ante todo una protesta y una aspiración: 
protesta ante todas estas arbitrariedades que son todas las 
instituciones sociales y políticas; aspiración hacia un ideal 
más humanol[ 168]. 

Se pertrecharon, pues, de lo que será clásica forma de 
presencia del intelectual: un manifiesto; en este caso para 
mostrar su adhesión a favor de alguien por su campaña 
contra la inmoralidad administrativa. Lo significativo fue 
que pretendieran recoger las firmas de aquellos mismos a 
quienes más culpaban de la situación por la que atravesaba 
Nirvania: un venerable ex ministro, un elocuente orador, 
jefe de un partido político, y, en fin, un sabio sociólogo: tres 
categorías que, a decir verdad, se encontraban entre las 
más despreciables de los habitantes de Nirvania. Todos les 
recibieron cortés y condescendientemente y todos les 
ofrecieron sus consejos para una mejor redacción del 
manifiesto que evitara detalles concretos, de manera que al 
final lo que iba a ser denuncia específica de un caso 
concreto —la actuación del gobernador civil de Málaga— 
quedó convertido en respeto y admiración profunda hacia 
el actual estado de cosas. Como la experiencia demostraba, 
no había nada que hacer. Los tres amigos, cansados de ir y 
venir con su protesta, decidieron que esto era irremediable 
«si no se cambia todo». La protesta contra algo se convirtió 
así en lamento contra todo. 

No por eso cejaron en sus denuncias. Sus intereses 
políticos, pero también los económicos, dependían de su 
acceso a los medios de comunicación. Fue en los periódicos 
donde se gestó la nueva figura del intelectual, pues fue en 
ellos donde los literatos guiados por el propósito de 
denunciar los males de la política y la incuria de las masas 
tomaron conciencia del nacimiento de esa nueva figura. 
Escribiendo el 3 de marzo de 1899, muy poco después de 
que Unamuno y Maeztu —dos escritores de artículos 
periodísticos— utilizaran por vez primera el sustantivo, 
Rubén Darío informaba a sus lectores argentinos de que El 


País había sido, en Madrid, «el periódico que ha tenido 
mayor número de intelectuales en su redacción». El mismo 
Darío sólo cita como miembros de esa redacción a Dicenta, 
Maeztu y Ricardo Fuente, su director, pero otro de los 
directores que tuvo el periódico recordará en sus memorias 
al insigne literato Martínez Ruiz, que debutó rabiosamente 
radical, anarquista teorizante, al menos asiduo Maeztu, que 
no debutó ciertamente conservador, a Pío Baroja, a Valle- 
Inclán. Ser literato, escribir en periódicos y ser oposición 
radical era lo que significaba ser intelectual cuando moría 
el siglo[169]. Y fue en los periódicos donde la voz 
«intelectual» apareció junto a la voz «protesta» para dar, 
con fortuna que se extenderá hasta nuestros días, «la 
protesta de los intelectuales». Lo hicieron en Francia por el 
asunto Dreyfus, y lo harán también en España por los 
juicios de  Montjuich[170]. Pero todavía habría de 
transcurrir algún tiempo para que la voz «protesta» 
apareciera vinculada a la voz «intelectual» hasta el punto 
de identificarse mutuamente. Ocurrió por un motivo menor: 
la solución de una de las crisis de gobierno que esmaltaron 
la vida política desde el 98 y que llevaría a la presidencia 
del Consejo a Montero Ríos en junio de 1905. A primera 
vista, resulta sorprendente que «la protesta de los 
intelectuales» anunciada en algún periódico a toda plana 
bajo este epígrafe surgiera por tan baladí motivo, alejado 
de la defensa de valores universales y de derechos 
fundamentales a la que normalmente se vincula la acción 
pública del intelectual. Pero cuando se fija la atención en el 
texto salta a la vista su carácter ejemplar, paradigmático, 
de lo que estos intelectuales creen que son y de la función 
que deben desempeñar cuando iba a medio transcurrir la 
primera década del siglo. 

El texto comienza con una curiosa constatación: «Los que 
firmamos esta protesta no somos unos desconocidos», para 
enseguida pasar a un no menos sorprendente lamento: «Se 
nos ignora en el mundo político». Ignorados por los 


políticos, pero no desconocidos por el público: así se 
presentan los firmantes, orgullosos de que su «hermandad 
en el mundo intelectual» valga más que aquella ignorancia 
del mundo político. Una vez identificados, los firmantes se 
sienten obligados a dar razón de su acto. La protesta «no 
nace de veleidades que nos arrastren hoy a la política», 
dicen, sino de un profundo sentimiento, de «una dolorosa y 
violenta angustia, una desesperación casi anárquica ante el 
espectáculo de un pueblo entregado a quien no vacila en 
despojarse de toda fuerza moral para crear en el gobierno 
de la nación un asilo a sus hijos, yernos y criados». Frente a 
tanta abyección, los firmantes, con la pureza que emana de 
saberse «alejados y desdeñosos de la política y sus medros 
[...], nos alzamos jueces de este linaje de ambición que 
concita el rencor torvo y airado de todo un pueblo». El 
hombre que firmó el Tratado de París y que forma con el 
cortejo de sus deudos un Gobierno nepotista no es digno de 
gobernar. 

En esto consiste «la protesta de los intelectuales». Y en 
ella se revelan con singular fuerza los elementos que 
conforman la actitud y la acción política de esta nueva 
categoría social a principios del siglo xx. Ante todo, el 
orgullo propio de quien se sabe parte de una elite de la 
inteligencia o, como dicen, del mundo intelectual. Siendo 
pura y elevada, la elite se mueve a la acción guiada 
exclusivamente por elevados y puros valores: una angustia 
moral que procede de la contemplación de un pueblo pasivo 
ante sus gobernantes. Se rebelan, pues, en sustitución de 
ese pueblo reconcomido de rencor pero incapaz de 
expresarlo. Y si el motivo de la rebelión es del todo 
desprendido, la legitimación no aspira a menos: los 
intelectuales se alzan investidos de la toga de juez supremo. 
No llaman al pueblo a la acción, como sería lógico esperar 
de quienes se sienten angustiados por su pasividad, 
tampoco proponen una campaña organizada, alguna 


agrupación o asociación, ni exigen la convocatoria de 
elecciones limpias. Sencillamente, protestan por la 
formación de un Gobierno presidido por el responsable del 
Tratado de París, que tiene el atrevimiento de nombrar a su 
yerno ministro de alguna cosa; emiten un juicio de 
condenación, firman y lo llevan a los periódicos, que ya se 
encargarán de hacerlo llegar al público[171]. 

Firmado en cabeza por Pérez Galdós, pero contando con 
los nombres de Blasco Ibáñez, Bueno, Grandmontagne, 
Baroja, Azorín, Pérez Ayala, Matheu, Maeztu, González 
Blanco, Palomeros, Morote, Calderón, Verdes, París, Manuel 
Machado, Rodríguez de Celis, López Marín, Cerda, Balmes, 
Betancort, Ciges, Valle-Inclán —lo que prueba bien la 
variedad de oficios que ya en 1905 abarcaba la voz 
«intelectual»—, los periódicos publican la protesta y 
añaden, como es de rigor, sus comentarios editoriales. El 
País dice que «los protestantes tienen mucha razón para 
protestar», y que lo único raro de todo el asunto es que no 
hayan protestado antes, aunque, en fin, más vale tarde que 
nunca. El Imparcial anuncia que ha surgido «una fuerza» y 
se congratula porque lo recogido por el señor Pérez Galdós 
y demás firmantes ya hacía mucho tiempo que lo decía él, 
de manera que no hay por qué extrañarse de que también 
lo digan ahora tan ilustres personas. El Socialista, todavía 
defensor a ultranza de la incontaminación del partido 
obrero de cualquier contacto burgués, tiene esos desdenes 
de que tanto presumen los intelectuales como un abuso de 
la credulidad de los lectores, pues entre los firmantes no 
hay sólo escritores, sino algunos hombres públicos que han 
sacado jugo a la política. El Liberal, en fin, no deja escapar 
la ocasión de formularles un reproche: si mantienen hacia 
la política esos desdenes e iracundias y se vuelven, como 
amenazan, a sus torres ebúrneas, la protesta, como hecho 
aislado, carecerá de eficacia. Así fue: un manifiesto, unos 
comentarios el día siguiente, alguna pequeña escaramuza 
en relación con los firmantes y poco más. Ése es, por el 


momento, todo el resultado que se puede esperar de la 
protesta de los intelectuales[172]. 

La conferencia política es un modo de presencia 
sumamente adecuado a la percepción que los intelectuales 
tenían de sí mismos como elite apartada de la masa y de su 
función como látigos y agitadores. La conferencia, en 
efecto, se impartía por un solo intelectual —el agitador—, 
pero era convocada por un conjunto de ellos —la elite—, 
que se reservaba para sí misma el derecho de admisión al 
local. Ninguna ilumina con más claridad la naturaleza de 
estos actos como la impartida por Miguel de Unamuno el 
domingo 25 de febrero de 1906, a las once y media de la 
mañana, en el teatro de la Zarzuela de Madrid. La fecha, en 
esta ocasión, no es asunto menor: se discutía en el 
Congreso el proyecto de ley de «Represión de los delitos 
contra la Patria y el Ejército», de otro modo llamado 
«proyecto de ley de jurisdicciones». Cinco días antes de la 
conferencia, organizada para que Unamuno pudiera lucirse 
ante un auditorio de la capital, Melquíades Álvarez había 
pronunciado un discurso demoledor en el que con una 
extraordinaria habilidad y dotes sobradas de orador acusó 
a la Corona de haber provocado la caída del anterior 
presidente del gobierno, Montero Ríos, por una «promesa 
augusta vertida por delegación ante los elementos armados 
de España». Álvarez acusaba al Gobierno y a los dos 
grandes partidos del sistema de haber claudicado ante una 
revolución incruenta y haber traspasado al Ejército «una 
jurisdicción que no le pertenece». No podía entender 
Melquíades Álvarez que el Gobierno accediera a unas 
exigencias que significaban la bancarrota del poder civil, el 
fracaso de los tribunales de justicia, si no era por miedo al 
Ejército o por la debilidad cortesana de refrendar un 
compromiso contraído anticonstitucionalmente por quienes 
personifican otros poderes[1731. 

Los hechos que habían motivado la intervención de 
Melquíades Álvarez se remontaban a noviembre del año 


anterior, cuando una partida de oficiales del ejército de la 
guarnición de Barcelona asaltó los locales de La Veu de 
Catalunya y de la revista satírica Cu-Cut por lo que 
entendió ultrajes a la bandera y al mismo Ejército. 
Rápidamente, los capitanes generales mostraron su 
solidaridad con los levantiscos oficiales, y aunque el 
Gobierno, presidido por el liberal Montero Ríos, acordó no 
ceder a las presiones militares, declaró el estado de guerra 
en Barcelona el 29 de noviembre. El Rey anunció en el 
consejo de ministros celebrado el día siguiente su intención 
de apoyar las exigencias del Ejército, lo que equivalía a 
pedir la dimisión de Montero Ríos, quien la presentó 
rápidamente. También equivalía a invitar a los militares a 
persistir en su actitud de rebeldía. Se ha dicho que el papel 
del Rey fue apaciguador, pero en realidad, como ha escrito 
Carolyn P Boyd, cometió el primer acto de traición contra la 
apariencia de la supremacía del poder civil y dejó al 
Parlamento expuesto a futuros chantajes del Ejército[ 174]. 
La rebeldía de los militares impresionó también 
vivamente al rector de Salamanca, aunque todavía le 
impresionó más «la cobardía de las gentes en no atreverse 
a condenar el motín de la oficialidad de Barcelona». Se 
dispuso, pues, según anunciaba a Francisco Giner de los 
Ríos, a ser él «quien proteste». Lo hizo, en primer lugar, por 
escrito, publicando un artículo que él mismo tenía como lo 
«más decisivo, más resuelto, más franco y, por qué no he de 
decirlo, más valiente» que se había escrito nunca en España 
contra el militarismo. Pero desgraciadamente había 
aparecido en una revista de limitada circulación: un diario 
nunca se hubiera atrevido a publicarlo. Así, Unamuno 
lamentaba haber hablado en el vacío, lo que constituía una 
pérdida incalculable. No cejaba, sin embargo, en el 
empeño, y prometía escribir otro que sería «mil veces más 
de escándalo», aunque temía de nuevo que sus ecos se 
perderían otra vez en el vacío. Ante tan patética llamada de 
socorro, «la flor y nata del intelectualismo» madrileño 


manifestó públicamente su adhesión a los dos artículos y 
reclamó con un escrito encabezado por Emilia Pardo Bazán 
su presencia en Madrid para que todo el mundo se enterase 
del j'accuse escrito por el sabio catedrático. Fue en verdad 
una «conferencia muy jaleada»: todo Madrid, pues, se 
preparó a oír al sabio rector[1751. 

¡ Qué todo Madrid, España entera! , si se toma en serio al 
conferenciante, que comenzó su parlamento con un sonoro 
«¡ españoles! ». En verdad, Unamuno era, más que ejemplo, 
paradigma de esos intelectuales que «se adelantaban 
constantemente a las candilejas y no podían respirar si no 
sentían en derredor su nación como espectadora»[1761. No 
importa aquí lo que «el ingenioso paradojista» dijera en la 
ocasión ni el desconcierto y frustración, o el regocijo y 
rechifla, que provocó tan furibundo antimilitarista al 
proclamar desde la tribuna que «acaso constituya un bien 
en España el militarismo» y arremeter contra la prensa y 
todo bicho viviente; sino el ritual del acto, la movilización de 
los espíritus que lo rodea, los anuncios y la foto en los 
periódicos, la convocatoria, los amigos que le esperan en la 
estación a buena hora de la mañana —¿vendrá en el 
sleeping o viajará en tercera, por aquello de chapuzarse en 
pueblo?—, su atuendo —siempre el terno de verano, de 
lanilla ligera, azul oscura, sin capa, ni gabán ni abrigo de 
ninguna especie—, su peregrinación por diferentes 
ministerios y por el Congreso, el mismísimo capitán general 
disponiendo la presencia de un auditor militar y dos 
taquígrafos para tomar buena nota de lo que se diga, la 
multitud arremolinada ante la entrada de la Zarzuela sin 
poder acceder a la sala. El patio, los palcos, el paraíso, los 
pasillos, todo, todo rebosante de espectadores, entre los 
que se encuentra «numerosamente representado el pueblo, 
las clases populares y trabajadoras», pero en el que 
destaca, esbelta, guapa, distinguida, Gloria, la condesita de 
Requena, que aparece junto a doña Emilia. El presidente da 
por fin la orden: «Que llamen a don Miguel». Y Unamuno, 


que hace el paseíllo en medio de «una atronadora, de una 
jigantesca salva de aplausos», se sienta y, después de las 
breves palabras de Junoy, saluda: «¡Españoles!», y 
comienza a hablar, sólo interrumpido por las fervorosas 
ovaciones del público[1771]. 


DESPERTAR A LA NACIÓN DORMIDA: INTELECTUALES COMO 
ARTÍFICES DE IDENTIDAD NACIONAL 


<« o Sbvora: Vinc a parlar-vos de la Patria Catalana que, 
petita o gran, és l'única patria nostra», dijo aquel joven, 
veinte años recién cumplidos, nuevo presidente del Centre 
Escolar Catalaniste de Barcelona, en la sesión inaugural del 
curso 1890-1891, consciente de que sus palabras 
quedarían para la historia como jalón de un momento 
fundacional. Se llamaba Enric Prat de la Riba, había 
estudiado Derecho, y sucedía en la presidencia del Centre 
Escolar a otro joven universitario, arquitecto, Josep Puig i 
Cadafalch, que el curso anterior había pronunciado una 
conferencia sobre el nacimiento del románico catalán como 
resultado de los esposorios de elementos constructivos 
aportados por Roma y Bizancio, espiritualizados por el 
cristianismo y sellados por «el espíritu de la tierra»[178]. 
Un año después del discurso de Puig i Cadafalch, y cuatro 
después de la creación del Centre Escolar, Prat de la Riba 
no se limitaba a repetir una creencia por entonces 
compartida: que ellos eran, en efecto, hijos de la patria 
catalana, sino que pretendía mostrar a sus amigos la patria 
esclava para hacerles ver cómo podrían fundirse sus 
cadenas. El punto de partida era similar a lo que en España 
iniciaba ya su marcha triunfal: el lamento por los males de 
la patria, en su caso catalana, por su menesterosa situación, 
condenada a la muerte, como había temido Puig el año 


anterior. Cataluña, dijo Prat, era esclava, y ellos, los allí 
reunidos, como catalanes, no eran libres; no que no lo 
fueran como individuos: la esclavitud del hombre 
afortunadamente había desaparecido; pero la verdadera 
esclavitud, la de las naciones, subsistía, como demostraban 
los ejemplos del sur de Alemania, Irlanda, Polonia, Bohemia, 
Tirol, Creta y Armenia, Saboya, Rumelia, Languedoc y 
Provenza, Gascuña y Armórica, Vasconia, Navarra, Galicia, 
Mallorca, Cataluña. Sí, Cataluña, troceada como Polonia, 
condenada a morir de hambre como Irlanda, con la argolla 
de la esclavitud no al cuello sino en el pensamiento, con su 
lengua proscrita, las instituciones políticas y administrativas 
arrinconadas, vivía únicamente de migajas como el derecho 
de asociación, de reunión, de nombrar representantes; 
pero por lo que se refería al fondo del asunto era una 
esclava, y contra la tiranía alzaba ahora su voz potente. 
Triunfaremos, terminó Prat; por ley de vida, por una ley tan 
necesaria e indefectible que no permite ni un instante de 
duda, triunfaremos. 

Prat de la Riba hablaba en el Centre Escolar Catalanista, 
sociedad filial del Centre Catala fundada en octubre de 
1886, primera fecha crucial en la historia del nacionalismo 
catalán[179]. Hasta entonces, el sentimiento de patria 
catalana se había expresado políticamente en términos de 
regionalismo o federalismo, lo que no hacía incompatible su 
coexistencia, no exenta de problemas ni de un extendido 
sentimiento anticastellanista, con la otra patria, la española. 
El «lenguaje del doble patriotismo»[180], característico de 
los tiempos románticos y del posterior auge del movimiento 
regionalista, había encontrado su momento culminante en 
el «Memorial de Agravios» presentado al rey Alfonso XII 
por el Centre Catala en marzo de 1885. Unos meses antes, 
en enero, bajo la presidencia de Valentí Almirall, el Centre 
había convocado en la Lonja de Barcelona a todas las 
entidades cívicas para protestar contra el modus vivendi 
con Inglaterra y contra el proyecto de uniformizar el 


derecho civil. La comisión de doce miembros elegida para 
redactar la memoria y la que luego se encargó de 
presentarla ante el Rey mostraban bien la capacidad del 
Centre Catala para convocar a personalidades de la más 
variada procedencia social y de distintos horizontes 
ideológicos y políticos, desde el mismo Almirall, republicano 
federal catalanista, hasta Maria Maspons, notario, 
monárquico y diputado por el Partido Conservador. Entre 
ellos, destacados juristas contrarios a la implantación de un 
código civil uniforme, como Joan Permanyer i Ayats y Josep 
Pella i Forgas; poetas católicos, como Jacint Verdaguer y 
Jaume Collell; o representantes de intereses industriales o 
agrarios, como Joan Antoni Sorribes, Benet Malvehí y Josep 
Pujol, o del obrerismo moderado, como Manuel Vila[ 181 |]. 
En resumen, una selecta representación de la sociedad 
civil, tan dinámica en aquella Barcelona de fin de siglo. 

Ante el Rey, Maria Maspons i Labros afirmó la voluntad 
catalana de no debilitar, ni mucho menos atacar, la gloriosa 
unidad de la patria española. Al contrario, su propósito 
consistía en fortificarla y consolidarla, pero entendía que 
para lograrlo no era «buen camino ahogar y destruir la vida 
regional para sustituirla por la del centro». Su deseo era 
que en España se implantara un sistema regional adecuado 
a sus condiciones, al estilo de los que seguían los 
gloriosísimos imperios de Austria-Hungría y Alemania o el 
Reino Unido, el mismo que ya había seguido España «en los 
días de nuestra grandeza». A partir de ahí, Maspons pasó a 
exponer todos los agravios históricos de que había sido 
víctima Cataluña: su sistema administrativo liquidado, su 
lengua reducida a los hogares O las conversaciones 
familiares, su derecho civil adulterado y, en fin, la industria 
promovida en cuarenta años de trabajos y privaciones sin 
cuento atacada por el tratado con Francia y por el modus 
vivendi con Inglaterra[182]. Administración, lengua y 
derecho civil propios y defensa de los intereses de la 
industria y el comercio catalanes, tal era el resumen de las 


peticiones que interesaban por igual a burócratas, juristas, 
clérigos, literatos, políticos, industriales, comerciantes. La 
cuestión consistía en encontrar no sólo una institución, un 
organismo, que cobijara a gentes de tan diversa 
procedencia, sino también un lenguaje común en el que 
todos ellos pudieran encontrarse. Y tal sería la tarea de los 
jóvenes que en 1886 irrumpieron en la escena pública 
fundando el Centre Escolar; ellos sirvieron de argamasa de 
una coalición entre burgueses y profesionales, y ellos 
codificaron un nuevo lenguaje en el que todos los 
catalanistas, fuera cual fuese su procedencia social y su 
proyecto político, pudieran encontrarse: el lenguaje del 
nacionalismo. 


RELATO DE LA PATRIA RENACIDA 


Estos jóvenes que comienzan a llegar hacia 1890 a 
puestos de responsabilidad en sociedades culturales y que 
lanzan campañas de movilización a favor de la lengua o en 
contra de un derecho civil uniforme no pueden entenderse, 
a pesar de sus lamentos por la patria en ruinas, de su 
rechazo de la política, de su antiparlamentarismo, de sus 
temores ante el liberalismo y de la abrumadora presencia 
de elementos románticos en su discurso, como un correlato 
catalán de la llamada generación del 98. Su actitud ante el 
pasado no es en modo alguno de ruptura, no se ríen de sus 
mayores, ni se presentan en público como si antes nadie 
hubiera dicho o escrito nada, como si la historia comenzara 
con ellos; vienen, además, decididos a actuar, a intervenir 
en la esfera pública, de modo colectivo. Lo que pretenden, 
con una conciencia sorprendentemente lúcida para su 
edad, es considerarse a sí mismos, y que los demás les 
tengan, por culminadores de una evolución, como si en ellos 
encontrara sentido todo lo que en el terreno de la 
recuperación de la patria perdida se había realizado ya, al 


menos desde principios del siglo xix. En ellos alcanza, o 
ellos al menos así lo creen, su remate una búsqueda de la 
nación que hasta ese momento había errado en diversas 
direcciones, ninguna de las cuales debía ser arrojada sin 
más al basurero de la historia. Estaban allí para rescatar 
una identidad, la de la gran Cataluña medieval, pero al 
hacerlo no querían desaprovechar ningún material 
acarreado por quienes antes que ellos habían emprendido 
el mismo camino, aun sin haber logrado llegar a la meta. 

De modo que esta juventud no tiene por qué tildar de 
viejos a sus mayores, ni alardear de rupturas ni de nuevos 
comienzos. Todo lo contrario: leerán con avidez todo lo que 
en el orden de recuperación de la nación perdida se había 
escrito o contado desde años antes. Si hubiera que 
personalizar y sintetizar una historia rica en matices, 
iniciativas, coaliciones y escisiones, habría que decir: Prat 
de la Riba, Puig i Cadafalch, Duran i Ventosa, los nacidos en 
torno a 1870, pueden leer con igual provecho a Valentí 
Almirall (1841), federalista de izquierda, que a Torras i 
Bages (1846), canónigo tradicionalista y luego obispo de 
Vic, o que a Joan Maragall (1860), poeta modernista, 
nacidos entre una y tres décadas antes. No es sólo que los 
puedan leer, o que los lean de hecho, sino que participan 
con ellos en actos públicos, comparten cargos de 
responsabilidad en diferentes asociaciones, y sienten hacia 
ellos un profundo afecto, que se les devuelve con creces, 
como el que el obispo de Vic, Josep Morgades, manifestaba 
a Puig i Cadafalch, cuando aquél presidía los Juegos 
Florales en 1893, siendo éste secretario: ambos se habían 
entendido perfectamente a propósito de la restauración del 
monasterio de Ripoll. 

Es precisamente el encuentro en instituciones privadas y 
en empresas colectivas con políticos, industriales, 
sacerdotes, juristas, lo que introduce en esta manera de ser 
intelectual propia de los nacionalistas Catalanes un 


elemento ajeno por completo a sus contemporáneos del 98. 
Estos intelectuales no son meros literatos, abogados, 
arquitectos, médicos, que pudieran estar inquietos como 
cada cual por los males de su patria. Se trata, por el 
contrario, de gentes cuya preocupación por la patria se 
traduce en acción profesional o colectiva desarrollada 
desde una rica trama de instituciones culturales creada al 
efecto. Es notable el número y variedad de espacios 
institucionales de encuentro; no meras tertulias, no charlas 
de café, sino asociaciones, centros, ateneos, ligas, uniones o 
partidos políticos, sociedades culturales y recreativas, con 
sus reglamentos, sus asambleas  formalizadas, sus 
cotizaciones, sus juntas directivas. Lo que escriben si son 
literatos, las casas o palacios que construyen o las iglesias y 
monasterios que reforman si son arquitectos, los pleitos que 
defienden “si son abogados, están directamente 
relacionados con lo que hacen o con lo que pretenden hacer 
en orden a la recuperación de la nación catalana desde las 
instituciones que administran y dirigen. No son meros 
ideólogos; tampoco se limitan a una acción de protesta; no 
son ante todo moralistas: pretenden despertar a una nación 
que juzgan dormida de modo que se ponga en movimiento 
hasta recuperar su auténtico ser. Sus retóricas son 
incomprensibles si sólo se ve en ellas una evolución de ideas 
casi predestinadas a culminar en una síntesis final; son, por 
el contrario, retóricas en las que pretenden fundir como 
ideal común y, por tanto, como misión colectiva de la 
comunidad nacional, actividades e intereses no siempre 
coincidentes. 

Así que, a pesar de las evidentes divergencias políticas 
entre un republicano y un monárquico, entre un laico y un 
clérigo, a la nueva hornada de catalanistas le interesará 
todo lo que estos adelantados habían escrito o publicaban 
por entonces, mientras ellos eran todavía estudiantes o 
recién licenciados. Almirall, el mayor de todos, con la 
experiencia a cuestas de la revolución de 1868 y de la 


república federal, había publicado cuatro años antes del 
primer discurso presidencial de Prat de la Riba un a modo 
de compendio de lo que él mismo llamaba «catalanismo 
regionalista o particularista»: Lo catalanisme: motius que”l 
llegitiman, fonaments cientifichs y solucions prácticas. 
Como será en adelante la norma, Almirall elabora, como 
punto de partida de su gran relato, la caricatura de una 
identidad castellana frente a la que presenta la catalana 
como contraste: el castellano es la raza, el pueblo, el grupo, 
el carácter Otro que el catalán. Almirall marca la pauta al 
bucear en el carácter castellano después de haber trazado 
en unas pinceladas la situación por la que atravesaba la 
nación española: una vida nacional pobre, carente de 
instituciones sólidas, sobrada de ignorancia y de 
inmoralidad, con partidos políticos formados 
exclusivamente por los que querían vivir a costa de la 
generalidad de la nación, que actuaban sobre un pueblo 
caduco, lleno de vicios alimentados por la ignorancia. Nada 
más lógico que todo ese estado de decadencia racial 
explique el indiferentismo musulmán, la inmoralidad 
aterradora, la ignorancia supina, en su tiempo los 
caracteres más destacados de la «hidalga y orgullosa 
nación española»[ 183]. 

Nación que, como se hace evidente desde el primer 
momento a Cualquier viajero, no estaba formada por un solo 
pueblo o una sola raza , sino por varias, de las que a 
Almirall le interesaba en aquel contexto «la nuestra, o sea 
la que forma el pueblo catalán, y la que ha logrado 
imponérsenos, o sea la castellana». En el marco de la 
nación española decaída, el carácter castellano, en otros 
tiempos capaz de grandes epopeyas, ha entrado en un 
irreversible proceso de degeneración. Nada nuevo, por lo 
demás: éste era el lugar central de la retórica de la muerte 
de España. Lo interesante, con todo, es que el proceso de 
descomposición del carácter castellano no ha afectado al 
catalán, que es «el reverso de la medalla del genuino 


castellano»: generalización frente a análisis; abstracción 
idealista frente a ventajas positivas; apasionamiento por las 
formas frente al poco cuidado por las apariencias; dotado el 
primero de una mirada que abrazaba un amplio campo 
frente a la del otro, que se fijaba en los detalles. Los 
castellanos pudieron emprender grandes  epopeyas, 
mientras que los catalanes se reducían a hechos menos 
brillantes pero más sólidos. Lógicamente, la supeditación de 
Cataluña a Castilla al cerrarse el Mediterráneo y abrirse el 
Atlántico significó una pérdida de la personalidad catalana. 
Pero no una degeneración ni un decaimiento, sino una 
desnaturalización, haciéndole olvidar los ideales de libertad 
y particularismo en los que se basaba la política aragonesa. 
Por supuesto, la desnaturalización había progresado 
especialmente en las ciudades y grandes centros de 
población, sin alcanzar todavía un nivel alarmante entre la 
gente del campo y de la montaña, lo que quería decir que 
una vez derrocado el absolutismo español que sumía en la 
nulidad a la región catalana, sólo faltaría un aldabonazo, 
alguien o algo que hiciera sonar la campana, para que 
aquel pueblo dormido despertara. 

Y eso fue, en efecto, lo que consiguió la invasión 
napoleónica cuando despertó en el pueblo sus instintos 
bélicos y su espíritu de independencia: desde el momento 
en que el pueblo se despierta, «debía por necesidad venir el 
Renacimiento». «Lo Reinaxement» será capítulo obligado 
de este nuevo gran relato de la nación dormida que retorna 
a la vida, un apartado imprescindible en todos los que se 
ocupen del despertar de la nación, catalana o cualquier 
otra: Castelao, muchos años después de Almirall, dirá en las 
Cortes de la República —la segunda, la de 1931— que él es 
sólo un artista que ha puesto su arte al servicio de una bella 
causa: despertar el alma de Galicia[184]. Aunque tras 
tantos siglos de vivir como aletargado, el pueblo se 
encuentre débil, será imposible después de la gran 
sacudida devolverlo a su secular modorra. Había sonado la 


hora del renacimiento: primero con la resurrección de la 
lengua; luego con la restauración histórica, con la creación 
literaria, la poesía lírica, el teatro y los cantos populares, el 
uso público de la lengua catalana; finalmente con el nuevo 
despertar político y social del catalanismo regionalista. Es 
llegada la hora de dar un paso más y plantear los agravios y 
reivindicaciones de Cataluña, que Almirall sintetiza en la 
lengua, el derecho civil, la administración, el gobierno y la 
justicia, la instrucción y la educación. 

La cuestión consiste en cómo recuperar todo lo propio si 
se forma parte de una nación débil, España, degenerada y 
decaída, y de una región que por imposición castellana ha 
adquirido los vicios que explican la decadencia de aquélla y 
que obstaculizan su propio renacimiento. Podría pensarse 
—y Almirall plantea la hipótesis— en una separación, pero 
en la situación de actual debilidad de Cataluña, esa decisión 
conduciría a formar parte de otra, lo que le parece absurdo 
por lazos históricos, relaciones comerciales, y mayor 
diferencia de carácter con cualquier otra nación que no sea 
España. La solución no puede ser más que un «sistema 
particularista» en el marco de un «Estado compuesto»: 
formar un gran partido catalán que, como los irlandeses, 
llevara a sus representantes a todas las instituciones 
políticas, desde las Cortes al último municipio. Un programa 
intervencionista en la política española que daría como 
resultado una Cataluña autónoma en el marco de la 
monarquía española, pero que en lo que respecta a la 
organización ¡interna de Cataluña sólo podría ser 
republicano, con unas Cortes formadas por tres cuerpos: 
uno por sufragio universal, otro por representantes de los 
distritos y un tercero por representantes de 
corporaciones[185]. 

Una retórica y un programa que explican el éxito del 
Centre Catala —nacido del primer Congres Catalanista— y 
del mismo Almirall en torno a 1885; pero que explican 
también la inmediata competencia que habría de salirle 


desde el otro gran frente del catalanismo: el que había 
apostado por los juegos florales y la recuperación de una 
identidad catalana católica. Entre ellos, Torras i Bages 
mostró de lo que era capaz el amor a la patria, ese fuego 
eterno que lo funde todo en la misma empresa. Su enemigo 
es el uniformismo: una invención francesa, revolucionaria, 
que había constreñido el espíritu nacional, única fuerza 
capaz de desterrar la discordia en el pensar y de alcanzar 
ese estadio superior en el que la vida social es perfecta, el 
pueblo robusto, capaz de grandes acciones y de larga vida. 
La unanimidad, cor unum et anima una, ésa era la meta del 
canónigo, pero la Revolución francesa había introducido un 
elemento disgregador en ese primigenio espíritu nacional. 
Afortunadamente, su triunfo había sido efímero: pasada su 
eficacia uniformadora, cuando los Estados unitarios decaen 
a ojos vistas, había que encontrar de nuevo el genio de la 
tierra, el elemento ético y racional de un pueblo, ese algo 
impalpable que es el espíritu nacional, los elementos 
permanentes de la vida del país. Reaparecerá así un sujeto 
dotado de voluntad e inteligencia propia, el pueblo catalán, 
al que podrá aplicarse con toda lógica el concepto de 
persona, dotado por tanto del derecho, que nadie le podrá 
negar, a vivir[186]. 

Torras consagrará su ingenio y su fervor a devolver al 
pueblo catalán la conciencia de su primer ser, su espíritu 
nacional, sus elementos permanentes, su unidad perdida. 
Para lograrlo, era preciso afirmar el valor del positivismo y 
ser positivista, pero de los de verdad, de los que tras 
admitir la identidad entre patria y tradición estudian la 
historia, el derecho, las bellas artes, la poesía, como otras 
tantas «eflorescencias del árbol de la patria». Éste es todo 
el positivismo de Torras, y no de muy distinta índole será el 
del resto de los catalanistas que se aplican al estudio 
positivo de ruinas arqueológicas, leyes tradicionales o 
instituciones medievales partiendo del axioma de que todo 
lo que descubran será una manifestación de la tierra, de la 


patria, del espíritu del pueblo, del «genio de la tierra», 
como dice Torras, que seguramente estaría de acuerdo con 
Ángel Ganivet cuando hablaba del «espíritu permanente, 
invariable, que el territorio crea, infunde, mantiene en 
nosotros», y cuando afirmaba que lo esencial en la Historia, 
dominada ya entonces por el positivismo, no consistía 
únicamente en las «reducciones de archivo sino en el 
ligamen de los hechos con el espíritu del país donde han 
tenido lugar»[1871. 

Un positivismo místico, si se quiere decir con la fórmula 
que González Casanova aplicaba a Prat de la Riba[188], 
aunque tal vez fuera mejor hablar del permanente legado 
del romanticismo en el positivismo de fin de siglo. De ahí 
que no tenga mucho sentido contraponer positivismo con 
romanticismo, como si ser lo primero impidiera partir de 
supuestos sólo vigentes cuando se es también lo segundo. 
Un nacionalista puede ser ambas cosas: del positivista 
tendrá su pasión por la arqueología, por los cancioneros y 
los cantares, por levantar el catálogo de todos los hallazgos, 
datarlos, clasificarlos. Pero eso no obsta para que del 
romántico tenga la convicción de que todo lo que descubre 
y cataloga sea la expresión de un sujeto colectivo, de un 
grupo del que el mismo observador forma parte, al que 
debe su auténtico ser, al que pertenece por entero; lengua, 
canciones, ruinas, cuadros que sólo él comprende 
cabalmente en toda su profundidad, pues sólo él puede 
sentir la auténtica emoción derivada de las manifestaciones 
del alma del pueblo, de su pueblo, de su nación, sean éstas 
una lengua, una ley o una flor, como le ocurría a Maragall 
cuando en las laderas de las montañas creía ver en la 
retama, tan alegre y luminosa, «el alma de nuestro pueblo 
floreciente»; o evocar imágenes, nada pasadas de moda, 
como la utilizada por Guimera, cuando habla de Cataluña 
como la bella durmiente que espera a su Berenguer para 
que le devuelva el buen nombre y la libertad[ 189]. 


Tendrá también el nacionalista, como el romántico, la 
idealización de la Edad Media como punto de partida para 
la crítica del presente a la par que lo transciende; del 
Romanticismo procedía asimismo la evocación del espíritu 
del pueblo como acicate para la revitalización de la cultura. 
Nada impedía, o mejor, todo empujaba a un positivista de 
finales del siglo xIx, inquieto por el largo sueño de su 
nación, a reconstruir la identidad perdida sintiendo los 
latidos del alma eterna del pueblo, dejando correr su 
fantasía tumbado en la ladera de una montaña y estudiando 
la tradición con todo el rigor científico posible. El olor de la 
retama y el descubrimiento de una ruina producen idéntica 
emoción estética, y, al cabo, el nacionalismo es, sobre todo, 
sentimiento; como escribió Maragall, «estas cosas o se 
sienten o no se sienten»; se siente más que se define, se 
inspira y no se explica, como todas las cosas que 
pertenecen a la pasión, había escrito casi un siglo antes 
Quintana hablando del patriotismo[| 190]. En la empresa de 
cultivar un sentimiento y de escudriñar los restos del 
pasado, poetas y arqueólogos, legistas y arquitectos, 
ocuparon siempre, sin importunarse unos a otros, un lugar 
de vanguardia. 

Pues, en verdad, trabajo había para todos; excitante, por 
lo demás. Los orígenes de la patria, las primeras 
manifestaciones del espíritu nacional, se remontaban más 
allá del inicio mismo del tiempo y de la historia: ascender 
hasta ellos podía llenar de sentido toda una vida. Para 
Torras i Bages, por ejemplo, la ascendencia de la patria 
catalana no ofrecía duda: era el paraíso terrenal. Tras 
haber puesto en alta tensión su búsqueda positivista y 
haber llegado a la conclusión de que el «unum necessarium 
es la forma sustancial de la nación», no le quedaba más que 
un paso, ayudado no tanto por su positivismo como por su 
fe cristiana; y lo dio sin complejo alguno: «A Catalunya la va 
fer Déu, no l'han feta els homes; els homes sols poden 


desfer-la». Que alguien que se precia de positivista pueda 
ser responsable de tal afirmación exige previamente haber 
fundido en el fuego eterno de la patria todas las 
contradicciones posibles. Torras, por así decir, vivía 
encantado de haberse conocido como catalán: según creía, 
la gracia divina se había infundido directamente en una 
raza fuerte, la suya, juiciosa y activa hasta el punto de que 
de semejante elemento humano, fecundado por el elemento 
divino, no podía resultar más que una organización 
resistente y armónica; la infusión del elemento divino en 
aquella raza garantizaba que el carácter de los hombres y 
de las instituciones catalanas fueran de una naturalidad 
admirable. Y así, la organización social de Cataluña será la 
que más cerca de la naturaleza se encuentre: su 
organización familiar es patriarcal, y las relaciones entre 
hombre y mujer son trasunto de las que en el Paraíso 
habían mantenido Adán y Eva, presuntamente antes de que 
ella le impulsara a él a morder el fruto del árbol de la 
sabiduríal 191]. 

Ahora bien, en Torras, como en Almirall, el combate 
contra el unitarismo derivado de la Revolución francesa y 
de las políticas jacobinas y centralizadoras que fueron su 
resultado, y el renovado amor a la patria catalana, no eran 
contradictorios con el sentimiento de una patria común 
llamada España. Al contrario, se trataba de garantizar a 
ésta un amor que no podía tener ya su origen en aquella 
«unidad del pensamiento» impuesta por el unitarismo. Ha 
pasado mucho tiempo desde la última vez que se había visto 
a todo el pueblo de España sacrificarse por la patria común: 
eso no ocurría desde la Guerra de Independencia. Hoy, si se 
quiere fortalecer el vínculo de unión social, será preciso 
acudir a la región. La Iglesia es, por eso, regionalista, 
porque sólo en la afirmación de lo propio, en el rescate de 
la región, tendrá su asiento el verdadero, natural y 
constante amor a la patria. Nación y patria, en el lenguaje 
de Torras, pueden significar tanto España como Cataluña; 


región, no; región sólo se dice de Cataluña: no es la región 
la enemiga de la patria común, al revés, de la región toma 
la patria común su sustancia vital. 

¿Quién habría de decir que el regionalismo vendría a ser 
la nota moderna en el movimiento sociológico de este fin de 
siglo, un pedazo de ideal del pensamiento nuevo?, se 
preguntaba admirado Joan Maragall, no por la lectura de 
Torras sino por la del gallego Alfredo Brañas, que acababa 
de publicar, a principios de 1893, La crisis económica en la 
época presente y la descentralización regional. Maragall 
era también, por el momento, un regionalista convencido, 
siempre que se entienda por tal no el defensor del 
abstracto ideal de otorgar a todas las regiones una igual 
consideración, sino la devolución de autonomía a 
determinadas regiones según su aptitud: un regionalismo 
asimétrico, ya que la uniformidad repugna a la naturaleza y 
es hija de artificiosas abstracciones. No es justicia, sino 
injusticia, otorgar a todas las regiones la misma 
consideración: los privilegios deben existir porque existen 
también los seres naturalmente privilegiados, establece 
Maragall como criterio de organización del Estado. Y como 
buen romántico-positivista, juzgará deseable volver a los 
gremios, al trabajo de cada cual en su casa, a la pequeña 
industria y al modesto comercio, aunque convencido, por 
una especie de instinto histórico, de que así no se 
arreglarán las cosas. Volver al pasado, sí, pero no más de lo 
necesario para que las regiones sientan su individualidad, 
su carácter, su genio y sus aptitudes y sepan proyectarlas 
hacia el futuro incorporándolas en la obra común humana. 
La búsqueda de aquella identidad individualizada, del 
carácter y del genio de un pueblo sólo tiene sentido si a 
partir de su encuentro se proyecta hacia una obra 
común[ 192]. 

Las propuestas regionalistas formuladas en los años 
ochenta del siglo xix por Almirall, por Torras, por Maragall, 


no deberían interpretarse como si de ellas sólo se pudiera 
caminar hacia la identificación de región con patria única 
primero, y luego con nación. Tenían sentido en sí mismas y 
en los casos que podrían aducirse de otras situaciones 
europeas. En realidad, ellos no se entendían a sí mismos 
como precursores de nada; sostenían unas convicciones y 
actuaban racionalmente para conseguir unos fines; no 
elaboraron unas posiciones doctrinales ni propusieron unos 
objetivos con la conciencia de realizar una obra incompleta 
a la espera de que vinieran otros después a desarrollarla y 
llevarla a término: sólo quien se sitúa en algún fin de la 
historia, quien se entiende a sí mismo y su posición como 
una especie de culminación, puede entender el pasado 
como proceso necesario, e interpretarlo, por tanto, como 
fase a la que algo quedaba por completar o como germen 
de algo que estaba por desarrollar. Lo que ellos y otros 
como ellos hicieron fue construir un relato en torno al 
renacimiento de un pueblo, una raza, una patria, una 
nación —que de todo llamaron a Cataluña— dormido o 
dormida desde tiempo inmemorial. El sueño, sin embargo, 
no había llegado a corromper el ser íntimo, auténtico, de 
aquel pueblo; simplemente, lo había desnaturalizado. Toda 
la tarea consistía en liquidar el elemento desnaturalizador, 
romper la costra sobre el árbol, limpiar los escombros 
sobre la roca viva. Una vez realizada la tarea, Cataluña 
volvería a ser ella misma, porque el auténtico ser de su 
pueblo, dormido y todo, había persistido idéntico a través 
de los siglos. 

Pero ese volver a ser ella misma Cataluña no exigía 
romper los vínculos con España, no ya los políticos o 
administrativos, sino tampoco los afectivos o sentimentales: 
España como Estado, pero también como patria grande: 
«Españolistas somos todos en esta región, [...] pero nuestro 
españolismo no impide que seamos catalanes hasta la 
médula de los huesos», había escrito Antoni Feliu i Codina, 
y sólo una mirada anacrónica podrá entender esa máxima 


como un «esfuerzo por recuperar unos signos de 
catalanidad que a la larga propiciarían el despertar 
nacional catalán que entraría en colisión con el afán del 
estado español por consolidar una efectiva construcción 
nacional española»[193]. Podría haber «propiciado» eso oO 
lo contrario, o no haber propiciado nada, sino haber 
continuado en el tiempo como un doble patriotismo: como 
ha mostrado Josep M. Fradera, las diferentes «lecturas 
catalanas» del patriotismo compartido no pueden 
entenderse como «precedentes del nacionalismo político» 
que aparece a finales del siglo xIx[194]. Ocurrió que la joven 
generación que se abrió paso en la escena pública desde los 
primeros noventa se sintió con voluntad y razón suficiente 
para levantar la mano, pedir la palabra y decir: no somos la 
región de una patria común, sino la patria única de un 
Estado compuesto. Al hacerlo, no llevaban a término algo 
que estuviera implícito en lo anterior, como si lo que ellos 
hicieran fuera no más que acabar de despertar a la nación, 
ni miraban conmiserativamente hacia aquellos que habían 
compartido el amor a dos patrias y, tras dirigirles una 
educada reverencia, renegar de ellos y establecer un nuevo 
origen. Sin duda, ésta es siempre una opción posible; más 
aún, es la opción habitual en nuevas generaciones que 
irrumpen con fuerza en la escena pública y se toman por el 
comienzo de la historia: liquidar a los mayores para 
establecer el origen, en este caso de la nación. Pero en 
Cataluña, la nueva generación, la nacida en torno a 1870, 
optó por aprender de sus mayores y acarrear de todos ellos 
los materiales precisos, para romper su discurso patriótico 
en su supuesto central. Sin necesidad de deslizar el análisis 
por la fácil pendiente del finalismo, fue Enric Prat de la 
Riba, como vio Jaume Bofill i Matas en el homenaje que se 
le tributó en 1910, quien coordinó y resumió los esfuerzos 
de la generación anterior y de los coetáneos. Las dispares 
herencias de Almirall, de Torras i Bages, de Duran i Bas, de 


Mané i Flaquer fueron «aquilatadas y organizadas por él» 
asimilando de cada uno de ellos lo que podía interesar a su 
propia obra[195]. Pero al proceder así, las liquidaba en lo 
que tenían de singular; eso fue, en efecto, lo que se 
dispusieron a realizar los jóvenes intelectuales catalanes, 
cercanos por edad y por experiencias políticas, como por su 
horror a la masa y su crítica al parlamentarismo, a la 
generación del 98, pero distanciados de ellos por la mirada 
que proyectaron sobre la patria y por lo que con ella 
decidieron construir. 


NACIÓN EN BUSCA DE ESTADO 


El más destacado de un plantel de profesionales muy 
distinguidos, Enric Prat de la Riba, se confesaba inclinado 
por ocultas y misteriosas afinidades hacia aquel escritor 
insigne que había sido Joseph de Maistre. Pero lo misterioso 
y oculto él mismo se encarga de aclararlo: De Maistre, al 
contarse entre los iniciadores del gran renacimiento 
bajomedieval, fue un precursor: el descrédito de la 
Revolución francesa, del racionalismo  apriorista, la 
rehabilitación de la historia medieval, la tendencia a la vida 
corporativa, a la familia souche, al antiguo régimen 
representativo, la exaltación de la costumbre en detrimento 
de la ley, la ruina de las grandes nacionalidades y el pujante 
levantamiento de las nacionalidades verdaderas, las 
naturales o étnicas, la renovación de la filosofía escolástica, 
todo esto y su explícito rechazo al principio de «cada 
ciudadano un voto» convierten la crítica del sufragio 
universal y del Parlamento en algo más, y diferente, que 
una mera crítica al sistema político vigente. Prat de la Riba 
proclamó en la última década del siglo xIx la bancarrota del 
parlamentarismo; no sólo por sus vicios históricos, sino 
porque al tratar igual a los desiguales, liquidaba la 
aristocracia de los mejores e implantaba el reinado de las 


medianías. No muy lejos en el tiempo, Torras i Bages había 
rechazado también el parlamentarismo porque amenazaba, 
junto al cosmopolitismo revolucionario, la «invariable 
sustancia nacional»[ 196]. 

Desde noviembre de 18090, Prat de la Riba, tan deudor de 
De Maistre como de Maurras, identificó Cataluña como 
«nuestra única patria», y alzó la voz para aclamar «las 
nacionalidades naturales e históricas». Eso era Cataluña: la 
patria de los catalanes, una nacionalidad simultáneamente 
natural e histórica. Ahí radicaba, además, toda la diferencia 
entre patria y Estado: en que la primera era una 
comunidad histórica, natural, necesaria, mientras que el 
segundo no era sino una entidad política, artificial y 
voluntaria. Por supuesto, carecía de sentido hablar de 
patria grande y patria pequeña: patria no hay más que una, 
y lo que se llama patria grande es sencillamente un Estado 
compuesto de varias agrupaciones que, ellas sí, tienen la 
condición de verdaderas patrias. Dicho esto, es claro que 
España no es la patria, ni chica ni grande, de los catalanes; 
es simplemente su Estado, pues la patria es «la comunidad 
de gentes que hablan una misma lengua, tienen una 
historia común y viven hermanados por un mismo espíritu 
que sella con algo original y característico todas las 
manifestaciones de su vida». De la lengua, es evidente que 
el catalán goza de todos los requisitos para definirse como 
tal: más antigua que el castellano, no puede considerarse 
su corrupción, pues ya había alcanzado todo su esplendor 
cuando el castellano apenas comenzaba a dar señales de 
vida; más dulce que ésta, la precede también en jerarquía: 
es la primera lengua neolatina. De la legislación, su derecho 
civil es propio, no derivado, con la autoridad atribuida a la 
costumbre. En fin, por lo que respecta a lo que constituye el 
ser de la patria, es evidente que el espíritu catalán lo sella 
todo, desde el tipo de santos propios de la nación catalana, 
más activos, menos dados a la mística, hasta el genio 


mercantil y el temperamento abierto, liberal y 
tradicionalista a la vez[ 197]. 

La afirmación de la identidad nacional frente al Estado 
abría la puerta a la identificación del Estado como enemigo 
de la nación. En efecto, si los elementos constitutivos de la 
nación —hasta ahora: lengua, leyes, espíritu— se 
encuentran viciados, si la lengua atraviesa peligro de 
extinción, si las leyes son impuestas desde fuera, si el 
espíritu o su manifestación como carácter nacional se ha 
desnaturalizado, y si, por otra parte, la nación es la 
instancia natural, histórica y necesaria, la causa de su 
menesterosa situación sólo puede radicar en un elemento 
ajeno, impuesto a la nación, que actúa sobre ella 
desnaturalizándola y, por tanto, desviándola de su historia. 
Nada nuevo, tampoco: éste era el tema central de los 
grandes relatos liberal y católico sobre el desvío de la 
nación española causado por un agente exterior. «Este 
elemento enemigo de Cataluna que desnaturaliza su 
carácter es el Estado español», escribe Prat de la Riba, con 
la contundencia de quien acaba de realizar un gran 
descubrimiento. Cataluña tiene hoy su Carácter 
desnaturalizado no por una debilidad de la raza, tampoco 
por la extendida degeneración que afectaba a Francia, a 
España, naciones atacadas desde dentro por el virus de la 
descomposición, sino por haberse encontrado Cataluña 
desde hace siglos «en una atmósfera contraria a su manera 
de ser»: es la atmósfera, no el ser, lo que está corrompido. 
Los jóvenes intelectuales catalanes resolvían, pues, la 
extendida angustia por la degeneración del ser de la raza y 
la pérdida de la nación con un recurso que permitía mirar a 
la historia, buscar el punto en el que todo comenzó a 
fastidiarse por una injerencia extraña al ser nacional, para 
decidir finalmente que el momento anterior fue el más 
glorioso de la nación y proyectar hacia adelante una 
alternativa a la historia desviada de su curso natural. 


La misma lógica del relato exigía cargar las tintas: cuanto 
más desalmado y criminal apareciera el Estado español 
desde sus orígenes, más tiránica su imposición sobre 
Cataluña, más agravios habría sufrido Cataluña en casi 
todos los hechos de su historia desde la llegada de la 
dinastía castellana, más cargadas de razón y de esperanza 
lucirían sus reivindicaciones. Y efectivamente, en su misma 
constitución el Estado español de Fernando e Isabel era reo 
de horrendos crímenes y de la corrupción más espantosa. 
Castilla, que se encontraba en una situación de anarquía y 
de corrupción, logró hacerse con la Corona, arrastrando a 
su propia decadencia a la corona catalano-aragonesa, que 
continuaba su expansión por el Mediterráneo, con su 
comercio floreciente, su poderío naval, su astuta 
diplomacia. Toda la grandeza que pueda rastrearse en la 
historia de España procede de la corona de Aragón. Pero la 
historia descarriló en algún momento y «gobernó Castilla», 
un dato difícil de entender si se recuerda la situación en 
que se encontraba frente al esplendor catalano-aragonés. 
En todo caso, a partir de ahí se echaron los fundamentos de 
la decadencia de España, de la que Prat ofrece una 
ingeniosa variante explicativa: «eliminando 
sistemáticamente del gobierno a los que no pertenecían a la 
nacionalidad castellana, mejor dicho, a la corona de 
Castilla, convirtiendo la Inquisición en instrumento de 
dominación política, dando el primer paso en la senda del 
uniformismo y del absolutismo, y organizando un régimen 
colonial que indefectiblemente había de acabar con toda 
suerte de colonias»| 198]. 

Después de quedarse con todo el Estado español, los 
castellanos lo gobernaron tan malamente como fue posible; 
se diría que gobernaron mal a conciencia. Ni que decir 
tiene que de ese mal gobierno la más perjudicada fue 
Cataluña, donde la dinastía castellana se entronizó violando 
las sagradas costumbres. A Fernando se le presenta 
entrando como en territorio ajeno en la confederación 


catalano-aragonesa con personajes y tropas castellanas, 
dando tormento y muerte traidora al último príncipe de la 
casa real catalana, Jaume de Urgell, y trato indigno a su 
esposa, como será el caso en Castilla, cuando entre Carlos 
con sus flamencos y dé muerte a Padilla y a la valerosa 
María. Cataluña, que había tenido su más alto grado de 
esplendor en la Edad Media, y que por su temperamento, 
verdaderamente liberal, no podía ligar con el absolutismo 
de los reyes, ayudó a Castilla a establecer su dominación. Y 
aunque nadie hubiera investigado por entonces qué cosa 
significaba la castellanización del poder imperial, Prat de la 
Riba desconoce las resistencias Castellanas a la 
participación activa en el imperio y da por supuesta la 
absorción del Estado imperial por Castilla, para 
identificarla luego con el absolutismo y con el agente activo 
de la decadencia de Cataluña, puesto que se dirigió a 
decapitar moralmente a la patria y a sus clases superiores. 
Para completar el cuadro, aunque los recursos para la 
expedición de Colón los facilitara la corona de Aragón, la 
única recompensa obtenida consistió en privar a los 
catalanes y a toda la corona de Aragón del comercio con 
América. Un trato que encontrará su culminación en 
tiempos de Felipe, con Cataluña  sucumbiendo 
gloriosamente ante el peso de Francia y España 
reunidas[ 1991. 

Esta reconstrucción de las relaciones entre la nación 
catalana y el castellanizado Estado español conduce a una 
reivindicación en la que resuena el eco de la doctrina 
Monroe: Cataluña para los catalanes. Lo cual significa que 
Cataluña habrá de ser gobernada por catalanes, que su 
derecho debe ser el derecho catalán, y que en todos los 
actos públicos y privados la lengua utilizada será la 
catalana. Un programa máximo, al estilo en que era 
habitual por la época entre los socialistas, que se acompaña 
de lo que podría denominarse un programa mínimo, para lo 
inmediato: modificar la relación del Estado español con sus 


regiones o con sus otros Estados de manera que se 
distingan las atribuciones del poder central o federal del 
poder regional o de lo que Prat de la Riba denomina el 
poder nacional catalán. Al Estado central o federal le 
correspondería la gestión de los intereses comunes a todas 
las regiones, como ejército, aduanas o ferrocarriles 
generales. Al poder nacional catalán todo lo demás, muy 
especialmente la posibilidad de convocar Cortes catalanas 
por medio del sufragio universal de los cabezas de familia, 
por gremios y por profesiones, a fin de acabar con el 
parlamentarismo que entrega el gobierno a los charlatanes 
de oficio. La sociedad bien ordenada es una sociedad 
corporativa. Y por lo que se refiere a la administración, la 
descentralización o la autonomía será la norma. En 
conjunto, el sistema actual será sustituido por lo que Prat 
de la Riba llama todavía regionalismo: un proyecto 
elaborado a conciencia para que en él puedan encontrarse 
desde los positivistas más exagerados hasta los más 
fervorosos católicos. 

Que la elaboración doctrinal y el programa político al que 
Prat de la Riba y sus amigos llegaron en 1894 se 
denominara todavía regionalismo no debe llamar a engaño. 
Conscientes, sin duda, de la imposibilidad de proponer 
públicamente un proyecto de independencia de la nación 
catalana —defendido, sin embargo, por Maragall en el 
artículo que no llegó a publicar—, los jóvenes nacionalistas 
habían sentado ya a mediados de la década de los noventa 
todos los elementos, de los que no habría más que tirar 
hasta llegar a la conclusión final. De momento, ellos no 
dieron ese paso, convencidos como estaban de que no 
tendrían, si así lo planteaban, seguidores. Antes de darlo 
era preciso realizar un duro trabajo de nacionalizar la 
nación, más concretamente de catalanizar Cataluña. Y para 
eso era preciso, una vez establecida la doctrina, conquistar 
un poder cultural sobre el que asentar un sólido poder 
político. Éstos no eran intelectuales que, una vez formulada 


la protesta, firmado el manifiesto, presentada la 
reivindicación, se encogen de hombros ante lo que pueda 
pasar, se meten en la redacción de un periódico que no les 
pertenece, y se disponen a matar el rato; intelectuales 
incapaces de cualquier forma de acción colectiva a través 
de cauces institucionales. El nacionalista es otro tipo de 
intelectual: un intelectual que formula un proyecto, que se 
agrupa para desarrollarlo y que, dada la naturaleza de su 
trabajo, se propone controlar todos aquellos ámbitos de 
sociabilidad desde los que extender su programa. Y así 
como la doctrina quedó formulada en muy breve lapso de 
tiempo, el camino hacia el control de las instituciones no 
tardarían tampoco nada en recorrerlo: la creación del 
Centre Escolar y su rápido control les había enseñado lo 
que tenían que hacer. 

Lo hicieron sin tardar. 1890 fue, como recordará Rafael 
Olivar Bertrand, el año de la primera presidencia de Prat 
de la Riba, la del Centre Escolar Catalanista[200]. 
«Primera» quiere decir que luego vendrían otras: a partir 
de esa fecha la condición natural de Prat de la Riba 
consistió en ser presidente de algo, o secretario, en este 
caso como situación interina hasta llegar a la presidencia. 
Lo será, secretario, de la Unió Catalanista, impulsada desde 
1899 por Narcís Verdaguer i Callis como un «verdadero 
partido político moderno, con un considerable grado de 
centralización», pero creada finalmente como una especie 
de federación de sociedades catalanistas y, por tanto, sin 
posibilidad de afiliación individual directa en 1891 bajo la 
presidencia de Domenech i Montaner. Prat de la Riba 
convocará la primera asamblea general, celebrada en 
Manresa a finales de marzo de 1892, de la que saldrán las 
bases de una constitución regional catalana. Poco después, 
culminados los estudios universitarios, Prat está ya listo 
para entrar con su grupo en la redacción de La Renaixensa: 
se acabó el buscar refugio, con sus amigos Puig i Cadafalch, 
Duran i Ventosa, Pere Muntanyola, en periódicos locales, 


como Les quatre barres, de Villafranca del Penedes, 
primero que se tituló nacionalista. No creía, recuerda 
Cambó, que en los años 1895 y 1896 hubiera sonado «la 
hora de iniciar la batalla en el campo del sufragio 
universal». Mejor apoderarse de las juntas y presidencias 
de las sociedades más prestigiosas de Barcelona. Una de 
ellas, sigue Cambó, despertaba especialmente su codicia: la 
Sociedad Económica de Amigos del País, que elegía un 
senador. Pensado y ejecutado: fueron ingresando socios, y 
en 1899 la fruta estaba madura: el baluarte más sólido del 
caciquismo cae en manos de los catalanistas. Cuatro años 
antes, en 1895, había comenzado la campaña de control de 
las sociedades con la catalanización del Ateneu, al que 
llegarán de nuevo amparados por los mayores: Guimera en 
la presidencia, Maragall en la secretaría, con el apoyo de 
los jóvenes Ildefons Sunyol y Jaume Carner. Al año 
siguiente, la candidatura será la de Almirall para la 
presidencia con Prat de secretario. Un año más y los 
jóvenes se habrán hecho dueños por completo del Ateneu. Y 
allí, en su presidencia, Prat de la Riba pronunciará en 
febrero de 1897 una conferencia que significa otra vuelta 
de tuerca en aquel «gran movimiento que comenzó creando 
una literatura, que hoy ya no tiene que dar vida a un arte 
que crece y arraiga por todas partes» y que debe ya buscar 
la elaboración de una política catalana[201]. Ésta es ahora 
ciertamente la cuestión: pasar de la cultura, renacida ya y 
pujante, a la política, todavía por conquistar. 

Es ésta una dimensión de la presencia intelectual en la 
esfera pública ausente en sus coetáneos del 98, 
antipolíticos confesos, que tenían la política por el más bajo 
de los menesteres a los que podía dedicarse el ser humano. 
En los jóvenes catalanes puede encontrarse idéntico 
rechazo a la política parlamentaria, la misma crítica radical 
del sistema de partidos de la Restauración. Como todos, 
tampoco ellos quieren saber nada de la política al uso, y 
hasta rivalizan por mostrarse, de Verdaguer i Callis a Prat 


de la Riba, antiparlamentarios sin más. Pero sería erróneo 
deducir de ahí que vivan de espaldas a la política o que 
cultiven una actitud antipolítica, interesados sólo en el 
control de instituciones culturales. Al contrario, una vez 
establecido el axioma romántico que habla de un alma 
común, de la unidad de sistema, de la cultura y de la 
civilización, y demostrado con investigaciones positivas el 
hecho de que todo lo que las sociedades son, viven y 
sienten, piensan y obran, es sólo el reflejo de aquellas 
asociaciones naturales, necesarias, a las que llamamos 
nación, no había motivo alguno para establecer la 
excepción cuando se trata del Estado o de la política. Como 
había demostrado una pléyade de geógrafos, historiadores, 
exploradores y sociólogos, no es posible entender los 
hechos sociales si no se postula un alma social. Por tanto, el 
arte, la ciencia, las costumbres, el derecho, todo en fin lo 
que constituye la sociedad, procede de la misma raíz: la 
nacionalidad, entendida como espíritu o conciencia del 
pueblo. De ahí vendrá también, de esa misma roca, el 
conjunto de determinaciones de la voluntad colectiva que 
forman la conducta política, la vida del Estado. Las 
nacionalidades, dice Prat, «tienden a tener un Estado». Sólo 
hace falta para iniciar la empresa que despierten a la 
conciencia de lo que son. Cuando una nacionalidad 
despierta, produce Estado[|202]. 


DE LA HEGEMONÍA CULTURAL AL PODER POLÍTICO 


Cuando a una nacionalidad se le despierta la conciencia 
de lo que es, trabaja por producir un Estado, que es la 
expresión de su voluntad política, el instrumento de la 
realización de una política propia, insiste Prat de la Riba 
una y otra vez. Despertar la conciencia significa hacer 
patria, lo cual, como sabían muy bien sus oyentes, consistía 
en hacer arte, historia, ciencia. Es propio del intelectual 


nacionalista entender la creación artística, la producción 
científica o la investigación histórica con un carácter 
instrumental[203], como actividades dirigidas a la 
producción de una obra destinada a un fin superior, que las 
llena de sentido: el de hacer patria. En eso consiste el 
despertar de la conciencia nacional: en crear una 
literatura, una arquitectura, una música nacionalistas; en 
inventar unas tradiciones: salir de excursión «era hacer 
catalanismo», de la misma manera que cantar en coro y 
cerrar los conciertos con un canto nacional, un himno 
patriótico, «alma de un pueblo [...] que sueña a la vez con 
su pasado, con su presente y con su porvenir»; O bailar la 
sardana, pronto convertida en «primer referente del 
catalanismo»[204]. Ellos son, en el sentido que la palabra 
adquirirá muchos años después, intelectuales 
comprometidos, no ya porque se incorporen a sociedades 
culturales y a partidos políticos, sino porque su obra misma, 
en su contenido y en su función, se dirige al fin de crear 
nación: hay ahora un arte nacionalista de la misma manera 
que habrá andando el tiempo un arte proletario. 

Por eso, una vez despierta la nación —como una vez 
consciente la clase obrera—, hay que pasar a otra cosa, hay 
que seguir alimentando ese gran movimiento iniciado en la 
cultura y destinado a culminar en el Estado. Es más, hacer 
cultura catalana es gestar Estado catalán. Y no son otros, 
los políticos profesionales, los únicos investidos para tomar 
ahora la antorcha y continuar el trabajo. Son los mismos 
intelectuales, los artistas, historiadores, geógrafos, 
sociólogos, juristas, que han despertado a la nación 
devolviéndole la conciencia, los que deben seguir en la 
brecha hasta culminar la obra, hasta llevar a su término el 
movimiento. En realidad, cultura y política no son acciones 
diferentes, no son parcelas en que los nacionalistas hayan 
dividido el trabajo, uno investigando por ejemplo el 
románico catalán, otro destilando un conjunto de leyes a 
partir del espíritu del pueblo, aquel otro haciendo el Estado 


catalán. Aquí no se ha producido todavía la 
profesionalización de la política y la retirada del intelectual 
al campo literario. a la mera creación artística oO 
profesional. El Estado es la emanación suprema del espíritu 
nacional; es la culminación de la cultura de la nación: una 
profunda unidad funde así la actividad estrictamente 
intelectual con la acción política. «Avui no ens adonem prou 
encara, pero temps a venir, los que facin la historia del 
período en qué som, veuran clar, claríssim, que fent art i 
fent historia i fent ciencia feiem los catalans d'avui alguna 
cosa més, feiem patria, treballavem en la gestacio de l'Estat 
Catala>»[205]: imposible decirlo mejor, más claro: haciendo 
arte, historia, ciencia, los catalanes hacen patria; pero como 
todo es uno y lo mismo, como el espíritu del pueblo es el 
espíritu de Dios, hacer patria es trabajar en la gestación del 
Estado. Por tanto, en la tarea de hacer patria, que es 
engendrar Estado, la escisión entre intelectuales y políticos, 
resultado de la profesionalización de la política que 
acompaña a la irrupción de la masa, carece de sentido; 
todos trabajan por la misma cosa, con el mismo fin: crear 
un Estado como emanación del alma de una nación. 

No interesa tanto, en este contexto, de qué Estado se 
trate como de aprovechar cualquier circunstancia para 
hacer Estado. De lo primero, Prat de la Riba es bien 
conocido por el pragmatismo de sus propuestas; un 
pragmatismo que tiene que ver, por una parte, con la 
exigencia de consolidar un ámbito institucional en el que 
puedan confluir diferentes corrientes —del regionalismo a 
la independencia, pasando por el federalismo o la 
autonomía—, y por otra con la necesidad de no perder 
apoyos sociales para iniciativas estrictamente políticas. La 
exigencia de Estado se sitúa en esa precisa coyuntura por 
encima de la disparidad de proyectos de Estado. A Prat de 
la Riba y a sus amigos les importa sobre todo establecer el 
axioma de que una nacionalidad nunca podrá ser completa 
si no dispone de un Estado inspirado en su espíritu, que 


traduzca su carácter y que lleve al concierto de los pueblos 
la orientación especial de su política. Esto es lo que 
importa: que si una nacionalidad no tiene un Estado propio 
es una nacionalidad dominada, sujeta al Estado de otra 
nacionalidad. De ese principio, los partidarios de la secesión 
e independencia podrían derivar una política encaminada a 
crear un nuevo Estado que disolviera a toda prisa los 
vínculos con esa cosa muerta que era España, como 
escribió Maragall en su artículo no publicado. Pero Prat no 
saca todavía esa consecuencia. Tal vez en otro tiempo, 
cuando a toda nacionalidad correspondía un Estado o vivía 
bajo la sujeción de un Estado ajeno, no había otra 
alternativa; pero ahora el progreso ha introducido el 
Estado federal: cada Estado vive con completa autonomía 
interna asociado a otros Estados que forman una 
federación de Estados o un Estado federal. Ésa podría ser 
una fórmula y ése el contenido de una lucha: constituir un 
Estado catalán asociado a los demás Estados nacionales de 
la tierra ibérica. El resultado sería, a la postre, idéntico al 
que podría obtenerse tras una incierta y dura lucha por la 
independencia: dar a la nación catalana el Estado que le 
falta[206]. 

¿Prat, entonces, federalista? No necesariamente. Ésa es, 
desde luego, una dirección en la que podría orientarse la 
lucha, como también podría dirigirse a la independencia; 
pero la lucha misma, sus oportunidades, era por el 
momento más importante que la forma final. Lo interesante 
era actuar políticamente en la dirección de obtener aquella 
«completa autonomía interna» característica del Estado. 
Mientras el Estado no fuera una realidad, todo debería 
dirigirse hacia esa meta: el uso de la lengua, la exigencia de 
un derecho propio, la ocupación de todas las plazas de 
funcionario, la producción de literatura, teatro, poesía en 
lengua Catalana, el control de todas las entidades 
culturales, la extensión de sociedades recreativas 
catalanistas; todo, en fin, lo que afecta a la administración 


pública y a la vida social, cultural, debía catalanizarse. Era 
preciso nacionalizar Cataluña catalanizándola, lo que 
implicaba descastellanizarla: reducir el uso del castellano, 
prescindir de la lectura de periódicos de fuera, romper 
vínculos con Madrid, multiplicarlos con París. 

Obtenido rápidamente el éxito en todo lo que se refería a 
la empresa de catalanización, devuelto el catalán a la 
posición de idioma público, logrado el propósito de 
convertir Barcelona en lo que Vicente Cacho ha llamado 
capital autónoma de cultura, quedaba romper los vínculos 
políticos con Madrid. En el empeño, la crisis del 98, no 
tanto por lo que tuvo de crisis política sino por lo que 
arrastró de crisis de identidad nacional española, llegó 
como regalo caído del cielo. Todos los malos augurios sobre 
el porvenir de la nación española parecían a punto de 
cumplirse: España aparecía ya envuelta en el frío sudario, y, 
si no rompía amarras con la muerta, Cataluña podía 
despeñarse por el mismo precipicio. El cumplimiento de 
esos malos augurios ratificaba la oportunidad y extremaba 
el tono de lo que hasta entonces venían diciendo los 
intelectuales catalanistas: que el pensamiento catalán, 
previsor, positivo y realista, no podía estar más lejos del 
castellano, culmen de la  imprevisión, fantasioso y 
charlatanesco; que los castellanos eran un pueblo en el que 
el carácter semita, por la inoculación de sangre árabe y 
africana, se manifestaba en todas las expresiones de su ser, 
su pensar y su sentir; que una raza de esas características, 
con un pensamiento como ése, no podía redundar más que 
en un gobierno despilfarrador, en el que nadie podría 
encontrar más realidad que la apariencia, sin ningún 
interés público que lo guiara, y cuyo Ejército no es que se 
comportara, sino que era un ejército de ocupación. En 
efecto, la explosiva  mmezcla de  españolismo y 
antiseparatismo cubano de los primeros momentos de 1898 
dejó paso, como ha escrito Josep M. Fradera, a un 
«antiespañolismo beligerante y a una crítica inmisericorde 


de la incapacidad militar y diplomática del Estado 
español»[207]. 

De todo lo cual no era difícil deducir que los castellanos 
carecían de posibilidad alguna de regeneración, y que los 
catalanes debían actuar en política como tales, unidos, ya 
fuera porque tal sería el único camino para echar a andar 
hacia la autonomía, ya porque si los catalanes no incidían 
en la política de Madrid, la regeneración de España sería 
imposible. Autonomía catalana era así equivalente, en estos 
años de fin de siglo, a regeneración de España. O lo que es 
igual: España no podría regenerarse si no reformaba su 
Estado de manera que nacionalidades como la catalana 
conquistaran en él una posición, muy elásticamente 
definida, de autonomía. En este momento, cuando parecía 
que la nueva situación conservadora en Madrid dejaba un 
resquicio a la recepción de las aspiraciones catalanas, Prat 
de la Riba escribió unas notas para el general Polavieja en 
las que aparecía la autonomía como un elemento de una 
constitución corporativa del Estado, con el sufragio 
reservado a los miembros de algún gremio municipal, que 
elegirían para la administración del municipio tres 
representantes como otros tantos grupos de profesionales, 
propietarios e industriales y comerciantes, y con unas 
Cortes generales formadas por representantes de las 
regiones designados por Dietas regionales, sin control 
alguno sobre un poder ejecutivo que estaría representado 
en las regiones por  virreyes 0 gobernadores 
generales[|208]. 

La similitud de estas notas con el contenido del mensaje 
enviado por la Comisión Catalana a la Reina regente, 
firmado por los presidentes de la Sociedad Económica 
Barcelonesa de Amigos del País, de Fomento del Trabajo 
Nacional, Instituto Agrario Catalán de San Isidro, Ateneo de 
Barcelona y Liga de Defensa Industrial y del Comercio — 
Bartomeu Robert, Joan Pallarés i Pla, Carles de Camps, 
Lluís Domenech i Montaner y Sebastián Torres—, es muy 


elocuente. Los industriales y profesionales también pedían 
reformas sustanciales, también atribuían a vicios 
originarios de la raza, a la pobreza de su cultura y a su 
escasa afición al trabajo la enfermedad que desde tiempos 
remotos venía minando a su patria; también consideraban 
al país sugestionado por la oratoria y a su Administración 
caída en una inconcebible deficiencia y en punible 
abandono, y también consideraban que el sistema 
parlamentario, para el que reservaban sin embargo el 
elogio de una hermosa concepción teórica, no funcionaba 
en España. Por tanto, el sistema parlamentario vigente 
debía ser sustituido por un sistema representativo por 
clases, a la vez que se procedía a una amplia 
descentralización administrativa regional. Por supuesto, 
como en Prat de la Riba, las medidas urgentes consistirían, 
primero, en elegir directa o indirectamente, por gremios, 
clases y corporaciones, a los ayuntamientos, las 
diputaciones y el senado; segundo, en dividir el territorio 
español en grandes regiones, de delimitación natural por su 
raza, idioma o historia, concediendo a cada una amplia 
descentralización administrativa; y, tercero, en reducir el 
poder central únicamente a las funciones que demandaba 
la actual e indestructible unidad política de España para 
mantener la conexión interna y las relaciones 
internacionales[209]. 

De manera que a finales de 1898 estaban dados ya todos 
los supuestos que permiten entender la «irrupción del 
catalanismo en la política española»[210]. Existe una 
institución que reúne en su seno a numerosas sociedades 
culturales y sociales de la vida catalana; existe un cuerpo de 
doctrina,o mejor, un gran relato, elaborado por una 
generación de jóvenes intelectuales que ha sabido 
condensar y sintetizar en unos cuantos puntos sustanciales 
una visión de la historia, un diagnóstico del presente y un 
proyecto de futuro; existe un acuerdo básico, casi una 
identidad, entre esa doctrina sintética y las reivindicaciones 


de la burguesía industrial y mercantil expresada en 
memoriales de sus organizaciones más representativas; 
existe ya consolidada una práctica de ocupar presidencias y 
juntas directivas de entidades sociales y culturales; existe la 
convicción de que todo lo español identificado como 
castellano debe ser erradicado de la nación catalana, 
especialmente el sistema político, infectado de corrupción y 
caciquismo. Y sobre todo, los intelectuales catalanes han 
establecido con su ciudad una relación muy diferente a la 
que había definido a la coetánea gente del 98 con la ciudad 
pobretona rodeada de un campo árido que era Madrid. 
Quizá ahí radique una diferencia sustancial entre la actitud 
respecto a la nación de los intelectuales madrileños, o que 
en Madrid vivían, y los catalanes, orgullosos de Barcelona, 
integrados poco a poco en la respetabilidad de la vida 
burguesa, como habría sido el caso de Joan Maragall, y 
felices de salir a una tierra «dura, pero agradecida», un 
campo menos inhóspito que el de Castilla, o de pasar en 
Sitges la noche en vela para contemplar la salida del sol 
sobre las tranquilas aguas del Mediterráneo. La consigna 
puede ser la misma: «adentro»; pero el motivo y el 
resultado son bien diferentes: «adentro», en Maragall, debe 
entenderse por «adelante», mientras que pronunciado en 
Salamanca, «adentro» tiene todos los ingredientes de 
«atrás»[211]. Rubén Darío, atento y penetrante observador 
de la escena cultural madrileña y barcelonesa de fin de 
siglo, percibió la diferencia de clima cuando descubrió en 
Madrid una «exhalación de organismo descompuesto» y en 
Barcelona «una individualidad que pugna por desasirse del 
organismo a que pertenece, por creerse sangre y elemento 
distinto en ese organismo [...]». Sangre viva, desde luego, 
que permitió que en Cataluña tomara conciencia otra 
solución: «Pensamos que nuestra salvación era cosa tan 
propia y nuestra que a ninguno más que a nosotros la 
podíamos confiar», dirá Cambó. El Modernismo y el 
Noucentisme tendrán algo que ver con esa diferente 


posición moral del intelectual en su ciudad y en su nación, si 
muerta, como era creencia común en Madrid, o por 
despertar, como era expectativa por entonces generalizada 
entre la intelectualidad barcelonesa, convencida de que el 
renacimiento de Cataluña exigía romper la cuerda que la 
ataba con España, la muerta, de manera que su trabajo 
dejara de alimentar a los hermanos holgazanes de otras 
regiones[212]. 

Todo estaba dispuesto, pues, para irrumpir en la política. 
Sólo quedaba que el gobierno Silvela/Polavieja entrara en 
barrena y que fuera preciso convocar elecciones generales 
para que esta mezcla única diera todos sus frutos. La 
ocasión se presentó muy pronto, en las primeras elecciones 
generales del siglo xx. Quemada la última posibilidad de un 
conservadurismo dinástico catalán en las personas del 
general Polavieja y de Duran i Bas, la alternativa venía dada 
por aquella confluencia de pensamiento e intereses entre 
intelectuales y burgueses gestada en multitud de 
organizaciones a las que únicamente faltaba constituirse en 
partido con objeto de incorporarse desde fuera del sistema 
del turno a la política convencional, o sea, a la que exige 
acudir ante los electores para obtener su representación. Si 
se recuerda el proyecto de Costa y se compara con lo que 
durante esos mismos años ocurre en Cataluña, saltará a la 
vista la diferencia sustancial. También Costa soñaba con un 
nuevo partido que representara los intereses de la nación 
—una Unión Nacional—, integrado por las clases 
intelectuales y las clases industriosas: la llamada a las 
clases intelectuales revistió todo el carácter de la urgencia 
requerida por el caso. Pero, dejando de lado que los 
intelectuales se mostraron reservones y finalmente no 
acudieron, la Unión preconizada por Costa no pasó nunca 
de ser un proyecto de regeneración desde arriba: una vez 
constituida, debía acudir ante la regente, ofrecerse, aceptar 
el encargo de formar gobierno y comenzar a gobernar por 


decreto. Costa, como en general los intelectuales del 98, no 
esperaba nada del pueblo, decaído, degenerado, sino que 
alguien le educase y le alimentase: una vez la cabeza llena y 
el estómago satisfecho sería hora de hablar de voto y de 
elecciones. En Cataluña, sin embargo, o más exactamente 
en Barcelona, las cosas se veían de otro modo. Ante todo, a 
los intelectuales no era preciso llamarlos; estaban allí, 
ocupando el centro de la escena pública, haciendo patria no 
sólo de palabra, sino también de obra: llenando de 
contenido organizaciones culturales, investigando el 
pasado, construyendo edificios, todo lo cual mostraba la 
buena salud por la que atravesaba el espíritu nacional. 
Además, esos intelectuales, que eran abogados, médicos, 
arquitectos, profesores, habían establecido fuertes vínculos 
con empresarios de la industria y del comercio: la 
confluencia de intereses estaba ya garantizada. En tercer 
lugar, esos intelectuales podían presumir de una 
continuidad de esfuerzos en el tiempo, de una progresión 
cuyo sentido se volvía más claro a medida que avanzaban: 
ellos eran los mismos, guiados por el mismo empeño, que 
habían constituido la Unió Catalanista, que habían 
formulado los Acuerdos de Manresa y de la Asamblea de 
Reus; sin duda, entonces no decían lo que ahora, pero 
tampoco lo contrario, de manera que podían afirmar que no 
habían cambiado de doctrina, que no habían oscilado entre 
un regionalismo insuficiente y un separatismo emboscado, 
sino que de siempre habían propugnado para Cataluña una 
federación, y que habían creído «y creemos todavía que 
esta federación había de ser la federación de los pueblos de 
España, porque con España nos ligan hoy grandes intereses 
mercantiles e industriales, esto es, la actual prosperidad 
económica de Cataluña». Cataluña no era separatista, pero 
tampoco españolista; ella quería ser ella misma y nada más, 
con España si los gobernantes se avenían a su deseo de ser, 
sin España si se empeñaban en agarrotarla. Ellos lo 
tuvieron claro desde el principio: partiendo del hecho 


básico de la nacionalidad catalana como individualidad 
social plena y perfecta, con derecho a darse un Estado sin 
que de esa reivindicación se hubiera derivado nunca el 
proyecto de destruir el Estado español, todo dependería de 
lo que la misma España, o sea el Gobierno de Madrid, 
hiciera[213]. En fin, estos intelectuales, aunque tan 
antiparlamentarios o tan antisistema como los españoles, no 
lo eran por una desconfianza radical en el pueblo catalán, al 
que consideraban depositario de todas las virtudes con tal 
de que alguien se pusiera a rascar la costra castellana 
hasta que se agrietara y saltara, porque si así se hiciera, y 
mucho se había andado ya en esa dirección, saldría 
«intacta, inmaculada la piedra indestructible de la 
raza»[214]. 

Hoy conocemos perfectamente la lista de elementos 
simbólicos y materiales que debe presentar una nación 
digna de este nombre, ha escrito Anne-Marie Thiesse en un 
estudio sobre creación de identidades nacionales: una serie 
de héroes que sean paradigma de virtudes nacionales, una 
lengua, monumentos culturales, un folclore, altos lugares y 
un paisaje típico, y una flor, añadiría Maragall; una 
mentalidad particular, representaciones oficiales, himno, 
bandera; identificaciones pintorescas, vestido, 
especialidades culinarias, animal emblemático. Lo que 
Thiesse llama sistema IKEA de construcción de identidades 
nacionales, que permite montajes diferentes a partir de las 
mismas categorías elementales, pertenece al dominio 
público mundial. La nación nace de un postulado y de una 
invención, pero no vive más que por la adhesión colectiva a 
esa ficción. Ahí radica precisamente el problema, puesto 
que las tentativas abortadas son legión. Para alcanzar el 
éxito es preciso un proselitismo sostenido que enseña a los 
individuos lo que son, les señala cómo deben conformarse a 
ello y les incita a propagar a su vez este saber colectivo. El 
sentimiento nacional no es espontáneo más que cuando ya 
ha sido perfectamente interiorizado; antes hace falta 


haberlo enseñado[215]. Nada prueba mejor la pertinencia 
de estas consideraciones que el despertar de la nación 
catalana. Los intelectuales catalanistas eran plenamente 
conscientes de la necesidad de esa pedagogía, y habían 
observado lo ocurrido en otras naciones que, con la 
invasión napoleónica, con el Romanticismo o con la lucha 
por el Estado propio, habían despertado de seculares 
letargos durante el siglo x1x. Pero supieron también que la 
pedagogía no era suficiente si carecía de soporte 
institucional; que era preciso culminar la conquista de la 
hegemonía cultural con la ocupación de todas las parcelas 
posibles de poder político. 

Y en este punto la presencia de Francesc Cambó, que lo 
reunía todo en su persona, distinción intelectual y 
capacidad política, fue decisiva. Como Prat unos años antes, 
Cambó se hizo notar por vez primera en el discurso 
presidencial de inauguración del curso 1895-1896 del 
Centre Escolar Catalanista. Como Prat, también Cambó se 
dirigió emocionado a su auditorio para confesar en público 
su amor a la patria, aunque no a la patria libre y poderosa 
de otros tiempos, sino a la esclava y malherida que llama a 
sus hijos para que rompan las cadenas con las que está 
aprisionada. El gran relato lleva ya unos años en marcha, y 
a Cambó no le cuesta nada zambullirse en su corriente: 
esclava, malherida y todo, la patria ya se ha despertado del 
desmayo que tantos años ha durado. La buena nueva se 
extiende, y el elemento escolar también ha dejado oír su 
voz, el fuego del amor patrio ha estallado en su corazón, y 
entre las burlas de unos y la indiferencia de otros se ha 
unido para despertarla del todo. Ya está despierta, ya 
puede romper las cadenas; ante todo, la del centralismo, 
que no procede de la Ilustración, menos aún de la 
Revolución francesa, sino de Carlos 1 y del empuje que le 
dieron los siguientes Austrias, rematado por los primeros 
Borbones, y agravado por sistemas parlamentarios que no 


dejan nada vivo entre el individuo y el Estado o, más 
exactamente, que lo corrompen todo: familia, municipio, 
diputaciones. Y de ninguna manera puede confundirse la 
resistencia de los catalanes contra el invasor francés con 
una lucha por el Estado español. Fue por el contrario una 
lucha «por la patria, por la localidad, por la familia», lo que 
pone de manifiesto la superioridad del «espíritu 
particularista contra la unificación». El regionalismo no es 
sólo el único medio de purificar las costumbres políticas 
corrompidas, sino que a consecuencia de esa regeneración 
que sólo él puede producir crecería «nuestra importancia 
en el orden internacional». Cambó tiene claro desde su 
primera intervención pública que los Estados confederados, 
como el alemán, son superiores a los Estados centralizados, 
como el francés: la guerra franco-prusiana es buena prueba 
de ello[216]. 

En agosto de 1899, cuando ha pasado ya un año del 
desastre y en Madrid gobiernan desde el mes de marzo los 
conservadores, se constituye el Centre Nacional Catala en 
el que confluyen los elementos catalanistas del Ateneo con 
los separados de la Unio Catalanista: Cambó es vocal de 
una junta directiva que preside Narcís Verdaguer. Silvela 
no accede a las dos exigencias mínimas de los polaviejistas 
catalanes integrados en su gobierno: diputación única para 
toda Cataluña y concierto económico. El catalanismo 
conservador dinástico se queda sin programa, sin contenido 
y sin dirigentes. Duran i Bas no aguanta en el Gobierno, y 
Polavieja no significa nada. Entonces, los gremios inician la 
movilización y se convoca el «tancament de caixes». El 
doctor Robert, que había sido nombrado alcalde de 
Barcelona, y Duran i Bas dimiten, camino que ha 
emprendido también Polavieja al negarle Fernández 
Villaverde los créditos solicitados. El Gobierno, que no tenía 
por qué ser más hábil con los catalanes de lo que lo habían 
sido sus predecesores con los cubanos, encarcela a 
industriales y comerciantes. La movilización crece, el obispo 


de Vic decreta la predicación en catalán. Todo bulle en 
Cataluña, conscientes sus distintas elites de hallarse en 
vísperas de cambios sustanciales en la vida política[217]. 

En esta coyuntura de pesimismo respecto a las 
posibilidades de pervivencia del sistema político de la 
Restauración, de retórica de la muerte de España, los 
industriales catalanes aceptaron, como ha escrito Enric 
Ucelay da Cal, la propuesta del «grupo de ambiciosos y 
jóvenes abogados surgidos del ambiente florido del 
catalanismo ochocentista». Estos jóvenes —Prat, Ventosa, 
Duran, Cambó— abandonaron la apolítica y suprapartidista 
Unió Catalanista y se propusieron «hacer política». El 
desamparo de los industriales, dice Ucelay, fue así la 
oportunidad dorada para los profesionales jóvenes, aún sin 
clientela política, partidarios de intervenir en el juego 
político partiendo de una sólida plataforma[218]. En esta 
situación, la convocatoria a elecciones generales de abril de 
1901 se presentó como la gran oportunidad de formar una 
candidatura exclusivamente catalana, lo cual quería decir, 
por una parte, al margen de los partidos dinásticos, de las 
redes del caciquismo tradicional, y por otra, integrada por 
personalidades de la vida catalana. Nada mejor que 
continuar, ampliando el ámbito de su acción a la lucha 
electoral, las iniciativas de las que ya habían sido 
portadores personalidades relevantes de la vida económica 
y social. Rusiñol, presidente de Fomento del Trabajo 
Nacional, Doménech i Montaner, presidente del Ateneu, 
Robert, recién dimitido alcalde de Barcelona y presidente 
de la Sociedad de Amigos del País, y Estanislao Torres, 
presidente de la Liga de Defensa Industrial y Comercial, 
pasaron a integrar una candidatura conjunta. 

¿Es ésta una candidatura ciudadana contra los partidos 
dinásticos; es una muestra del profundo sentido antipolítico 
de la movilización contra el Estado que habría 
caracterizado a los jóvenes nacionalistas; o es tal vez un 
subterfugio, una ocultación, motivada por la difusión del 


prejuicio antiparlamentario, de lo que verdaderamente se 
tramaba, que era la creación de un nuevo partido político, 
la Lliga Regionalista?[219]. Podría verse algo de todo esto 
en la candidatura de los cuatro presidentes, pero quizá 
pudiera entenderse también como resultado de la dirección 
corporativista en la que el proyecto catalanista se había 
formulado durante los años anteriores. Al cabo, tanto Prat 
de la Riba, que estará con Cambó en el origen del nuevo 
partido, como la Comisión Catalana que se había 
presentado ante la Reina y cuyos dirigentes eran los 
mismos que ahora formaban la candidatura a diputados, 
eran corporativistas convencidos, no simplemente afectados 
por un prejuicio antiparlamentario, sino gente que pensaba 
que el mejor gobierno posible era el que representara a los 
gremios y profesiones. No es por tanto una candidatura 
antipolítica ni denota una primacía de la sociedad civil 
frente al Estado en el sentido que esos conceptos 
alcanzaron en la sociedad liberal. Es una opción preliberal 
o prepolítica, si por política se entiende la propia del 
liberalismo, la que entraña la separación de lo privado y lo 
publico, de la sociedad civil y el Estado, de la economía y la 
política, de las clases sociales y el gobierno del Estado, de 
los intelectuales y los políticos[2201. 

Otra cosa es que una vez incorporados al juego político 
parlamentario, y con el inapelable éxito que acompañó esta 
irrupción del catalanismo en la política española, la 
transición del corporativismo al liberalismo fuera no ya fácil 
sino obligada. Lo mismo ocurrió también con el movimiento 
obrero cuando, una vez aceptado el principio de que al 
socialismo podría llegarse por la vía parlamentaria, la 
presentación de candidatos a elecciones generales les 
condujo a valorar de otro modo la democracia: allí donde 
más éxitos electorales tuvieron los partidos 
socialdemócratas, allí fue también donde más potencia 
alcanzaron las corrientes revisionistas: no es casualidad 
que la socialdemocracia haya surgido en Alemania. Con 


todas las cautelas y distancias exigidas, en este movimiento 
nacionalista pasó algo semejante: la unidad de propósito, la 
vecindad de organización y la identidad de proyecto y de 
metas entre intelectuales, profesionales, empresarios, 
burgueses, sólo podía manifestarse políticamente en una 
fórmula corporativa. Así se planteó en 1901: cuatro 
dirigentes de entidades relacionadas con la empresa y la 
cultura, que no pertenecían a ningún partido político, 
candidatos al Congreso de los Diputados. Era una 
candidatura corporativa que se sometía no al sufragio 
corporativo, como hubiera sido el deseo de sus promotores, 
sino al sufragio universal, como era propio del denostado 
sistema liberal. Pero una vez conseguida la representación, 
la Lliga Regionalista no podía ser ya una mera continuación 
de la Unió Catalanista o del Centre Nacional Catala. Era un 
partido que acudía al combate electoral, que debía 
extender estructuras de apoyo, abrir locales, publicar un 
periódico, identificar sus metas, elaborar programas, 
nombrar candidatos, aspirar al poder. Como tal, debía 
incorporar progresivamente las exigencias propias de la 
política liberal a la que fueron conducidos no por 
patriotismo, como escribió Vicente Cacho para explicar su 
transición del corporativismo a la democracia, sino por la 
misma naturaleza de las cosas, por las exigencias del 
sistema democrático, del hasta la misma víspera 
despreciado sufragio universal. 

A las elecciones generales de 1901 siguieron las 
municipales de 1902, con un Francesc Cambó jovencísimo, 
famoso ya por su actuación eficaz y espectacular, ayudado 
por Carner, Sunyol, Puig i Cadafalch, Domenech i Montaner. 
Lo recuerda Josep M. Sagarra cuando evoca la visita, tres 
años después, de Enric Prat de la Riba, Raimon d'Abadal y 
mosén Antoni Maria Alcover a su casa para ofrecer a su 
padre la candidatura a un puesto de concejal en el 
Ayuntamiento, al que entró con una colección de jóvenes 
que enseguida comenzaron a ser importantes figuras en la 


política: Duran i Ventosa, Ventosa i Calvell, Rahola i Molins, 
Fuster i Domingo, Rovira i Burguera[221]. En diez años se 
había conseguido todo; en el terreno cultural, desde luego, 
pero también en el terreno político: desbancar a los 
partidos dinásticos con candidaturas catalanistas, ocupar el 
Ayuntamiento, garantizar la presencia de varias 
generaciones. 

Al extender su presencia, presentar candidatos, 
intervenir en competiciones electorales, la unión 
primigenia, catalanista, servida en la retórica común de la 
nación por fin despierta que busca su Estado y en la 
conquista de la «unidad cultural» a la que con tanto énfasis 
se refiere Ucelay, no podía durar más allá del tiempo 
requerido para la afirmación de la Lliga como tal partido. Ni 
la relación entre intelectuales y políticos podía ser la 
misma, ni unos ni otros podían aspirar a representar en una 
sola opción política la diversidad de intereses y posiciones 
de clase. De manera que lo que comenzó siendo un desafío 
de Cataluña al sistema de partidos de la Restauración como 
candidatura de presidentes de asociaciones varias, acabó 
evolucionando hasta configurar un sistema catalán de 
partidos: salvo la efímera Solidaritat Catalana, nadie podría 
representar políticamente a Cataluña como unidad ni 
cultural ni política, por la simple razón de que la nación no 
es en sí misma sujeto de representación en ningún sistema 
liberal, en el que los representados son ciudadanos: de ahí 
el inevitable arcaísmo cuando cada cual habla en nombre 
de la nación en un sistema de partidos. En el inmediato 
futuro, no fue ya posible mantener la ambigúedad sobre 
cuestiones relacionadas con el Estado, si monarquía o 
república, o con el vínculo entre Cataluña y España, si 
autonomía o independencia; tampoco sobre cuestiones 
relacionadas con la práctica política —si limitada 
exclusivamente a Cataluña o centrada en Cataluña con la 
finalidad de influir en la política española por medio de una 
presencia activa en el Parlamento y, por qué no, en el 


Gobierno de España—; tampoco, en fin, sobre cuestiones 
relativas a la vida social, las aspiraciones obreras, la lucha 
de clases, el socialismo y el anarquismo. 

Pero eso, de momento, no se planteaba, aunque por 
motivos más bien coyunturales que demoraron por unos 
años la inevitable diversificación de caminos. El vigor 
sintético de la retórica pratiana tuvo tanta fuerza, la política 
de los partidos dinásticos respecto a las reivindicaciones 
catalanas fue tan sorda, la algarada de los militares 
asaltando La Veu de Catalunya y Cu-Cut fue tan 
provocadora, la cesión del poder civil ante los militares 
levantiscos fue tan vergonzosa, que todavía durante unos 
años la solidaridad de los catalanes pudo prevalecer sobre 
las diferencias de partido: Cataluña agredida exigía una 
respuesta unitaria, excelente ocasión para que un grupo de 
intelectuales pudieran erigirse en representantes y 
portavoces políticos de una totalidad, de la nación, situados 
por encima de intereses de partido. En 1906, un año antes 
de la creación de Solidaritat Catalana, Prat de la Riba podía 
mirar hacia atrás como quien se sitúa en la culminación de 
un largo y fecundo proceso. La codificación doctrinal que 
significa La nacionalitat catalana podría entenderse como 
un homenaje a aquellos catalanes que, como hilo de agua al 
iniciarse el deshielo, murmuraban palabras extrañas: los 
románticos. Romántico también en este momento el mismo 
Prat de la Riba, «un hombre bajo, más bien lleno y carirrojo, 
con un bigotito vulgar y un no sé qué de rural en la manera 
de vestir y en su actitud», como lo recordaba Sagarra. 
Nada hay más romántico que contemplar cómo los viejos 
troncos de los árboles sienten todos los años, bajo las 
costras heladas por el invierno, un escalofrío: el sol 
prolonga los días y templa el aire. Para los pueblos, escribe 
Prat, el invierno no es la muerte, sino gestación de nueva 
vida. Así Cataluña, sumida en un largo invierno desde 
principios del siglo xvi11. Pero un plantel de almas escogidas 


conservó siempre el recuerdo del pasado. En el corazón 
mismo del invierno comenzó la vida nueva: el espíritu 
catalán esperó oculto en las clases rurales a que volviese a 
germinar, a crecer, a florecer. De los cantos, pergaminos, 
infolios, colecciones, iba surgiendo la afirmación del ser de 
Cataluña. Todos tenían razón, escribe Prat; su obra por eso 
fue fecunda: había que saber que eran catalanes y nada 
más que Catalanes, acabar con aquella monstruosa 
bifurcación iniciada tres siglos antes. Luego hubo que pasar 
a una segunda fase, que no fue producto del amor sino del 
odio: rebajaron y menospreciaron todo lo castellano, a 
tuertas y a derechas, sin medida. Y ahora, cuando ya el 
triunfo les había sonreído, se complacían en bajar la cabeza 
ante los videntes, los poetas, los escudriñadores de archivos 
e investigadores de ruinas que les dieron a ellos, sociólogos 
y políticos, lo único que verdaderamente necesitaban: el 
alma de Cataluña. A partir de ese momento, Cataluña libre 
podía ser cualquier cosa, uniformista, centralizadora, 
democrática, absolutista, católica, librepensadora, unitaria, 
federal, individualista, estatista, autonomista, imperialista, 
sin dejar de ser Cataluña. No era cuestión de buen 
gobierno ni de administración, de libertad ni de igualdad, 
de progreso ni tradición: era cuestión de Patria[222]. 
Culminación, pero también carácter premonitorio de este 
escrito. En efecto, recuperada el alma de Cataluña, o sea, 
una vez la nación despierta, los caminos volverían a 
dividirse: ni siquiera la comunión en los mismos mitos 
nacionalistas puede transformar en duradera la unión de 
un demócrata con un absolutista, un librepensador con un 
católico, un centralista con un autonomista. Perdurará, 
ciertamente, aquella convicción de que «bajo la bandera de 
la Lliga caben los monárquicos y los republicanos, caben 
todas las opiniones y creencias» por el simple hecho de que 
«la Causa de Cataluña es una Causa nacional; es la 
resurrección de todo un  pueblo»[223]; convicción 
reafirmada por la agresión militar y la claudicación del 


poder civil que puso en marcha una movilización 
procedente de todos los ángulos del mapa político hasta 
confluir en la elección de un comité ejecutivo que pondría 
en pie una especie de coalición electoral, Solidaritat 
Catalana: en su comité se sentaban Josep M. Roca i Roca, 
republicano; Miquel Junyent, tradicionalista; Domeénec 
Martí ii Julia y  Amadeu Hurtado,  catalanistas 
independientes; Francesc Cambó, de la Lliga Regionalista. 
Pero su éxito fue tan contundente como efímero, si es que 
su disolución no estaba ya inscrita en la misma naturaleza 
de la nueva entidad. En todo caso, ser catalanista comenzó 
a no decirlo todo si no se añadía a renglón seguido un 
apellido. Unos tomarían el camino de la república, mientras 
que otros siguieron en el solar de la monarquía; unos, ante 
la visión del edificio de la nacionalidad catalana, despierta 
sí, pero en la que todo quedaba por hacer, proclamarán 
como consigna: <«¡Endintre!»; ¡a seguir la obra de 
catalanizar Cataluña! ; otros, bajo el señuelo de un equívoco 
imperialismo que Prat recibía de D'Ors, insistirán en salir 
afuera: «Per Catalunya y la Espanya gran»[224]. 


Los caminos del nacionalismo se diversificarán dando 
lugar a la formación de nuevos partidos, en los que la 
presencia de intelectuales fue decisiva; como Acció 
Catalana, una escisión de la Lliga lanzada en 1922, en la 
que junto a Antoni Rovira i Virgili y Josep Pi i Sunyer, 
tomarían parte los mismos jóvenes que a principios de los 
años diez se reunían en el Ateneu de Barcelona: Ferran 
Valls, Jaume Bofill Ramon d'Abadal, Martí Esteve y «el más 
joven, el más vital, el más escandaloso de todos, Pere Bosch 
Gimpera»[225]. Pero esas escisiones no ponen en duda lo 
fundamental: cuando Rovira i Virgili se enfrenta también a 
la cuestión de la nacionalidad catalana, nada en absoluto 
distingue la trama de su relato de la ya codificada por sus 
mayores, como nada alejará muchos años después la 
mirada que Carles Pi i Sunyer proyecta sobre la historia de 
su nación. También Rovira percibe por debajo de los 
grandes movimientos sociales y políticos «una fuerza oscura 
y formidable», la fuerza de la tierra, o de la raza, o de las 
necesidades económicas, o de los ideales humanos. Esa 
fuerza concentra en ella las inmensas energías de la vida, y 
actúa en un sentido determinado, ineludiblemente, 
irresistiblemente. En pocos movimientos como en el 
nacionalismo, sigue Rovira, es tan visible e impetuosa la 
acción de esta fuerza. Por una tendencia biológica, los 
pueblos trabajan para conservar y desplegar sus 
características nacionales, su personalidad, y cuando un 
agente exterior lesiona esas características y mengua la 
originalidad y vitalidad de la nación, «la fuerza madre, 
encogiéndose, se refugia silenciosamente en los terruños 
del campo, en las grietas de los viejos monumentos, entre 
las hojas de los libros antiguos, en el sonido fugitivo de las 
últimas palabras de la lengua que se pierde». Vienen 
entonces las tristes centurias de muerte aparente. Pero tan 
pronto como las circunstancias se vuelven favorables, 
«despierta la fuerza dormida». Cuando escribe estas cosas 
tan románticas, en 1914, Rovira, doce años más joven que 


Prat, y en ruptura con lo que juzga como talante 
acomodaticio de la generación anterior no quiere 
conformarse con lo ya conseguido: no hay que llamarse a 
engaño, dice, pues esta fuerza que, dormida, ya se ha 
despertado, no basta por sí sola: la trama del relato es 
idéntica; la llamada a la acción política más perentoria: 
«Las fuerzas naturales han de ser desoxidadas, canalizadas, 
aprovechadas por la voluntad y la inteligencia del hombre». 
Nada más peligroso para la causa del nacionalismo catalán 
que la confianza absoluta en la fuerza natural. Es cierto que 
para su conservación trabaja un conjunto de circunstancias 
felices: étnicas, geográficas, lingúísticas, económicas; pero 
la voluntad es escasa. Organizar esa corriente para 
aprovechar esa gran fuerza nacionalizadora es la gran 
tarea de los patriotas[226]. 

No es posible seguir aquí a esta nueva hornada de 
intelectuales como artífices de identidad nacional: su tarea 
no consistió en despertar a la nación dormida; estaba ya 
bien despierta Cataluña cuando sentaron sus reales en el 
Ateneu de Barcelona. Lo crucial estaba ya conseguido y 
codificado en 1906, cuando la generación de Prat de la Riba 
había rematado la elaboración de su gran relato y la 
creación de un mundo simbólico, disponía de periódicos y 
revistas, controlaba entidades culturales privadas y 
públicas, convocaba congresos y celebraba conferencias, 
dirigía ayuntamientos y Diputaciones, acaparaba la 
representación parlamentaria, presidirá en breve la 
Mancomunitat. No se conocía en España un grupo de 
intelectuales (que, actuando colectivamente, hubiera 
resultado tan exitoso como ellos: despertaron una nación y, 
en lugar de irse a dormir o a vacar, la dotaron de 
instituciones que tuvieron buen cuidado de controlar. Pero, 
atención, dicen los nuevos, los coetáneos de aquellos otros 
nuevos españoles a quienes se dirigía por aquel entonces 
Ortega para animarlos a desbancar la vieja política: no hay 
que dormirse en los laureles. La Mancomunitat constituye 


un hito en la vía ascensional del catalanismo, pero «no nos 
convida al reposo». La reconquista del solar de las antiguas 
Cortes invita a redoblar el esfuerzo. Lo hasta ese momento 
conseguido debía entenderse como «la primera conquista 
obtenida por el renacimiento nacionalista en el terreno de 
la organización del Estado». A esa primera conquista tenían 
que seguir otras: los solares donde se administra justicia 
según unas leyes y en una lengua que no eran las suyas; las 
oficinas, dependencias y delegaciones del poder central, 
que representan la sumisión política y administrativa de 
Cataluña; la escuela donde se enseña a sus hijos en una 
lengua impuesta; el derecho..., la correspondencia oficial y 
familiar, los libros, la prensa. Había que reconquistar, en fin, 
las manifestaciones de arte y de la ciencia que no estaban 
nacionalizadas o lo estaban imperfectamente. Al intelectual 
que ha despertado a la nación le sigue el que se propone 
como objetivo nacionalizarla: ¡quedaba tanta tarea por 
hacer, tantas cosas imprescindibles por conquistar! [227]. 


PENETRAR, EDUCAR Y CONDUCIR A LA MASA: LA INTELECTUALIDAD 
COMO MINORÍA SELECTA 


A principios del siglo xx, rodeado de una masa ignorante, 


el intelectual sentía amenazada su antigua preeminencia de 
artista o escritor de mérito: a nuestra edad, escribió Baroja 
recordando sus años jóvenes, los escritores viejos o medio 
viejos, como Galdós, Valera, Palacio Valdés, Echegaray, 
Picón, «vivían bien, eran considerados y respetados». A 
ellos, sin embargo, no les había ocurrido lo mismo: «No 
hemos gozado de prestigio ni de fama y lo más que hemos 
podido hacer ha sido escribir libremente sin ganar 
dinero»[228]. Esa inseguridad quedó compensada por la 
orgullosa afirmación de su independencia y de su aislada 
superioridad, pero salvo ocasiones esporádicas no les llevó 
a sentirse parte de una categoría social segura de sí, 
dotada de recursos para la acción. De ahí que lo fiaran todo 
a la palabra escrita o hablada pero que renunciaran, 
apenas ponían manos a la obra, a la acción colectiva, y más 
aún a la organización en uniones o ligas de cualquier 
especie. Salvo los proyectos del año 1901 no surgirán 
nuevos intentos de agrupar a los intelectuales con vistas a 
alguna acción política colectiva, organizada, continuada en 
el tiempo. 

Esto fue lo que cambió, como tantas otras cosas en la 
política española, a partir de 1909. Dicho con palabras de 
Maeztu: desde julio de 1909, desde los sucesos de 


Barcelona pronto conocidos como Semana Trágica, 
«sabemos que la revolución española ha empezado a operar 
con independencia de nuestras clases intelectuales». La 
receta del cloroformo y la camisa de fuerza que el Gobierno 
había empleado para someter a los intelectuales no pudo 
repetirse «con la masa del pueblo». Con ellos sí, con ellos 
había podido el Gobierno; primero porque eran pocos, 
pero, además, porque la conspiración de los elogios resultó 
más funesta que la conspiración del silencio: gritábamos y 
se respondía  llamándonos distinguidos, discretos, 
laboriosos; elevábamos el grito al alarido y se nos calificaba 
de insignes, eximios, eminentes. Con ésas, cuando cesaron 
de dar gritos y miraron a su alrededor, «las cosas seguían 
como antes». Algunos abandonaron la lucha, otros —como 
el mismo Maeztu— se retiraron a pensar, y otros, en fin, 
renunciaron «a vivir la vida nacional». La protesta había 
terminado en silencio[229]. 

Pero he aquí que las masas inician la revolución. Es hora 
de repensar qué son los intelectuales y para qué sirven. Y 
Maeztu, que había sido años antes de los primeros en 
anunciar alborozado su llegada, observa ahora agudamente 
que los intelectuales surgían en España no ya «como 
aerolitos venidos del cielo y monstruos de la naturaleza, 
sino de un modo sistemático y enlazándonos los unos en los 
otros en la cadena ideal de maestros y discípulos». Una 
generación más recia, más disciplinada, más austera, 
apunta en el horizonte. No se trata de esa «nueva 
generación de escritores completa y desenfrenadamente 
entregada al más bajo y violento erotismo» que, según 
Azorín, había venido a emborronar la plana a la suya, 
adornada por las virtudes del desinterés, la idealidad, la 
ambición. No, lo que Maeztu tenía a la vista no era un 
desarrollo orgánico de la anterior generación, aunque 
hubiera sido, como creía Azorín, en una evolución a peor; 
sino que ahora irrumpe un nuevo tipo de intelectual, 
identificado más por su cualificación técnica que por la 


brillantez de sus escritos literarios. Gramsci lo verá más 
tarde, cuando distinga el tipo tradicional y vulgarizado de 
intelectual ofrecido por el literato, el filósofo, el artista, el 
periodista, de un nuevo tipo cuya base «debe darla la 
educación técnica, íntimamente relacionada con el trabajo 
industrial»[230]. En España, Maeztu era, desde los últimos 
años del siglo xix, quien mejor preparado estaba para 
saludar la aparición de este nuevo intelectual. La otra 
España que había anunciado sería de ellos: su capital 
estaba en Bilbao o Barcelona; su clase dirigente, los 
hombres de negocios; su moral, la derivada del triunfo del 
oro vil. 

La característica de esta novísima generación ha sido el 
espíritu migratorio, observará ¡poco después Luis 
Araquistain, que participó de ese espíritu, aunque no a 
cargo del presupuesto público. Los nuevos núcleos de 
intelectuales ¡poseían una formación profesional, y 
dispondrán de una base institucional más firme que los 
literatos llegados a la capital en busca de gloria y fortuna. 
Era hora, por tanto, de actuar, aunque en este punto 
Maeztu no presenta más programa que la repetición de las 
propuestas de Costa: trabajar y enseñar. Lo interesante, 
con todo, es que su percepción de los intelectuales como 
nueva clase aparece como correlato de un pueblo que al 
sacudir su inerte pasividad hace que se bamboleen los 
cimientos en que «se fundamentaban nuestras oligarquías». 
La consecuencia es inmediata: o los nuevos intelectuales se 
ponen a la cabeza de ese pueblo en movimiento, de esa 
masa que ya no es inerte, o la revolución se hará sin los 
intelectuales: «Nos encontramos con que el pueblo se nos 
ha escapado moralmente y sólo espera una Ocasión 
propicia, una guerra exterior, una guerra civil, una 
revolución política, para caer sobre todos nosotros»[231]. 

Como Ramón Pérez de Ayala observó con ironía, la queja 
que exponía Maeztu desde la tribuna era antigua, y su 


forma procedía del taller de Ortega. La conferencia, añadía, 
es un plagio de los artículos de Ortega[232]. Tal vez 
exageraba, o veía sólo una de las dos direcciones en que la 
relación entre Maeztu y Ortega se había desarrollado desde 
principios de siglo, pues es el caso que no pocas de las ideas 
y proyectos que tomarán forma definitiva en la cabeza de 
Ortega estaban ya esbozadas y hasta desarrolladas desde 
años antes por Maeztu: la nueva y joven España, industrial, 
hacendosa, que vive de su trabajo, en oposición a la vieja y 
paralítica España, oficial y funcionarial, que se cuelga de las 
ubres del Estado; la percepción del intelectual como clase 
destinada a guiar a la masa con la palmeta o el látigo; la 
necesidad y urgencia de alguna forma de organización de 
intelectuales; la definición del problema de España en los 
costianos términos de europeización; el rechazo radical de 
la política dinástica y el desdén hacia cualquier tipo de 
acción con miras a llegar al Gobierno: todo esto, que es de 
Ortega, lo fue antes de Maeztu. En cualquier caso, plagio o 
mutuo influjo, Maeztu reconoció a Ortega en su 
conferencia, y lo remachó en el homenaje que le ofrecieron 
pocos días después, como gran maestro de aquella 
generación, y le invitó a marcar el camino[2331. 


ENTRA ORTEGA 


Y a Ortega corresponde haber definido, para el periodo 
abierto con la Semana Trágica y no cerrado hasta la 
proclamación de la República, lo que un intelectual es y la 
función que a la intelectualidad corresponde. Ya desde su 
primerísimo escrito, evocaba Ortega al hombre lúgubre de 
las multitudes y lamentaba la sustitución de las influencias 
personales por las influencias de la masa. Como a otro joven 
cuando el 98, Manuel Azaña, que escribió por esas fechas 
su tesis doctoral sobre «La responsabilidad de las 
multitudes», a Ortega le preocupaba el fenómeno de la 


multitud, a la que percibía torpe, como un animal primitivo, 
y que identificaba con la masa, que, al ser impersonal, «no 
tiene la memoria de su propia identidad». Este jovencísimo 
Ortega no dudaba en mostrar su acuerdo con aquel 
Montesquieu temeroso de que entre ocho caben más necios 
que entre dos: la multitud, frente a los «hombres con 
criterio delicado», fue una de las preocupaciones centrales 
de Ortega desde el mismo momento en que se decidió a 
escribir, sin haber cumplido los veinte años, en los 
periódicos[ 234]. 

Muy poco tiempo después, Ortega irrumpirá en la vida 
cultural madrileña con el envidiable aplomo, la 
«bienhumorada arrogancia, la insolente seguridad», que le 
proporcionaba haber nacido en «el corazón mismo de la 
burguesía más vivaz de la Restauración», una mezcla de 
política liberal y periodismo independiente que se resume 
en El Imparcial, muy pronto unido a El Liberal y Heraldo de 
Madrid en lo que será célebre trust de la prensa 
madrileña[235]. Ese «ímpetu gozoso del joven que se 
acerca a la vida, protegido por un ambiente familiar, con la 
íntima seguridad de que todo es posible», le llevó, con sólo 
23 años, a equipararse con toda naturalidad a Unamuno, 
mayor que él veinte años exactos, en un pasaje singular de 
la correspondencia con su novia, cuando evocaba el placer 
que la soledad proporciona a los hombres poseídos de fe en 
sí mismos «frente al rebaño de los literatos, políticos, altos 
empleados, señoritos aficionados>»[236]. Distanciado de la 
masa e incómodo ante el rebaño, Ortega se presentaba a 
Unamuno como «un muchacho de veinte años, que abrió los 
ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de la gran caída 
de las hojas de la leyenda patria», un teen-ager del 
desastre, como lo ha definido Vicente Cacho. Y a diferencia 
de quienes por entonces rondaban la treintena, aquel joven 
entendía que la labor de destrucción, de romper ídolos, de 
irrumpir como salvajes en el páramo español, estaba ya 
realizada y era preciso pasar a otra cosa. Vea usted, 


escribía a Unamuno: esos señores han hecho una cosa 
buena; todo lo bueno que puede hacer un irruptor salvaje: 
derruir, romper ídolos; pero «si aquí se ha de hacer algo, lo 
primero es no contar con esos decadentes»[237]. 

«Si aquí se ha de hacer algo»: en esta exigencia de acción 
está ya enunciado todo lo que habrá de separar a Ortega y, 
en general, a los jóvenes que en 1900 tenían no más de 
veinte años, de esos intelectuales decadentes, entre los que, 
por el momento, no incluía a Unamuno. Lo hará en dos o 
tres años: esa «cosa como musgo» que veía tapizando las 
almas un poco solitarias como la de don Miguel acabó por 
interponerse entre ellos hasta el punto de ruptura. La 
distancia era ya apreciable en 1904, y no dejará de crecer 
hasta el final de la década. Ortega arremetió muy pronto 
contra las limitaciones políticas de los señores nacidos 
entre diez y veinte años antes que él; estaba dispuesto a 
reconocerles su frescura y su vida antiliteraria, su 
«irrupción de bárbaros en este campo de las ideas». Pero 
transcurridos cuatro o cinco años de aquella irrupción era 
ya hora de pasar a otra cosa, de emprender otros 
derroteros: «Yo no me allano al papel de bárbaro», le decía 
a Unamuno, que por el contrario se encontraba muy a 
gusto lanceando a diestro y siniestro. En abril de 1905, 
Ortega volverá sobre el asunto, comentando a Navarro 
Ledesma el efecto que le había causado el último libro de 
don Unamuno de Vizcaya: cosas tan valientes, pero muchas 
más y bien fructíferas escribieron Renan y un nommé Taine 
y no dieron en gritar, ni en sudar ni en hacer en público sus 
necesidades, le escribe[238]. Es una diferencia de gusto, 
estética —a Ortega le repugnaban los canónigos que no se 
afeitaban y los intelectuales que hacían sus necesidades a la 
vista de todos—, que envuelve una discrepancia de fondo: 
toda la retórica del 98 le parecía obra de energúmenos que 
gritaban más de la cuenta para ser tomados en serio. 
Denunciaba en ella la impostura de quienes convierten la 


desolación interior en una manera de vida pública, una 
costumbre arraigada en medios intelectuales. 

De modo que el intenso diálogo que quiso establecer con 
el rector de Salamanca para asegurar entre los dos —con el 
aporte, tal vez, de Maeztu— la dirección espiritual de las 
nuevas generaciones se fue debilitando, hasta quedar 
truncado cuando Unamuno manifestó su desprecio hacia los 
papanatas que vivían bajo la seducción de los europeos. En 
una carta enviada a ABC unos días después de los sucesos 
de la Semana Trágica, el 13 de septiembre de 19009, 
Unamuno aplaudía a rabiar un artículo de Azorín que 
tildaba de colección de farsantes a varios escritores que se 
habían dirigido a Europa «para protestar ante ella de 
desmanes y desenfrenos que, según ellos, se cometen en 
España», y de los que Azorín destacaba tres nombres, 
Haeckel, France y Maeterlink, todos ignorantes de las cosas 
de España, todos culpables de un gesto en el que no había 
más que «ignorancia, desdén y altanería». Tras desfogar su 
espíritu batiendo palmas y gritando «¡bien, bien, muy 
bien!» a las cosas que escribía Azorín, Unamuno no temía 
deslizarse por los manidos tópicos del chovinismo español: 
en no pocas cosas valemos tanto como ellos y aun más, pero 
España es víctima de una sistemática campaña de 
difamación motivada, cómo no, por la envidia; los europeos 
nos veían resurgir, sentían que nuestra lengua llegara a ser 
la primera del mundo y no nos lo perdonaban. En 
conclusión, había que denunciar a los muchos papanatas 
que andan por aquí bajo la seducción de esos europeos y 
proclamar bien alta la superioridad del espíritu español 
sobre el espíritu científico, de san Juan de la Cruz sobre 
Descartes. Que inventen ellos, que ya luego nosotros 
sabremos aplicar sus inventos. «Acaso esto es más señor», 
concluía Unamuno[239]. 

Ortega no tuvo empacho en devolverle el cumplido, 
denunciando la «filosofía soez» de esta singular carta y 
tildando a su autor de energúmeno. Yo soy plenamente, 


íntegramente, uno de esos papanatas, le replicó desafiante. 
Y ese papanatas, joven catedrático de psicología, lógica y 
ética de la Escuela Superior de Magisterio, en quien 
Américo Castro veía ya por entonces al único capaz de 
llevar un poco de savia a aquel medio, es quien, en marzo 
de 1910, cuando todavía no había pasado un año de la 
Semana Trágica, pronuncia en la sociedad El Sitio de Bilbao 
una conferencia que delataba en su título el fuerte influjo 
recibido durante su reciente estancia en Marburgo: «La 
pedagogía social como programa político». Ortega habla en 
Bilbao para lanzar su mensaje a la nueva generación de 
españoles que no habían cumplido veinte años cuando el 
desastre: España, dice Ortega, no existe como nación; 
España es un dolor enorme, profundo y difuso; España es el 
problema primero, plenario, perentorio. La consecuencia es 
clara, y Ortega la expone con particular brío sintético: 
España es el problema, Europa la solución[2401. 

Puede parecer que en estas figuras retóricas del dolor, de 
la inexistencia de la nación, de su no ser, resuenan con 
fuerza los ecos del 98, cuando se daba a España por 
muerta[241]: patriota español será el que oponga a la 
realidad nacional presente las más profundas negaciones. 
Pero la negación, en Ortega, «ha de ser seria», y en serio no 
puede negarse una cosa sino en virtud de otra que se 
afirma. La negación monda y lironda, escribió en 1910, es 
también una forma de éxtasis, y frente al patriotismo 
extático de las negaciones, el joven Ortega propugna un 
patriotismo enérgico de las afirmaciones: un problema que 
resolver, una tarea que cumplir, un edificio que levantar: 
«Esto es patria». Ortega repite, en efecto, el punto del que 
habían partido los del 98: España no existe como nación; 
pero el término positivo de la metáfora era radicalmente 
distinto: puesto que «la palabra Europa equivale a la 
negación prolija de cuanto compone la España actual», 
dolerse de HEspaña será «querer ser Europa»[2421]. 
Mientras que los literatos y publicistas de la anterior 


generación habían atendido el grito agónico de Unamuno: 
adentro, a la intrahistoria, a encontrar la roca viva, Ortega, 
ya desde esa conferencia, con toda claridad dice: afuera, a 
la historia, al encuentro de Europa. No era el único, ni fue 
el primero: Tomás Giménez Valdivieso escribía por las 
mismas fechas que era preciso establecer una activa 
comunicación con las razas del Norte, que daría nuevas 
energías a la raza indígena, abriendo muchos boquetes en 
los Pirineos y multiplicando los puertos[243]. Salir, 
asomarse al exterior, ir al encuentro de Europa: con esta 
retórica, los que habían sido muy jóvenes cuando el 
desastre saltaban por encima de los intelectuales del 98 
para, tras reconocer su deuda con Costa, enlazar con una 
antigua y muy arraigada convicción de los liberales que 
habían pretendido reconstruir el Estado nacional español 
sobre las ruinas del despotismo: que el problema de España 
consistía en un desvío de la civilización europea y que, por 
tanto, su solución no vendría hasta que volviera a 
encontrarse con ella. 

Había, por tanto, que ir a Europa, europeizar España. 
Pero la consigna por sí sola no explicaba nada y hasta podía 
confundir, como ocurrió con Costa, el menos europeo de los 
europeizantes. Era preciso aclarar qué se quería decir con 
aquello, qué había detrás de esa palabra, Europa. Y Ortega 
lo tendrá en dos o tres años muy claro, y encontrará un eco 
a la medida misma de la claridad de su palabra: Europa es 
ciencia, lo que quiere decir que el problema español sólo 
tendrá remedio cuando se extienda por España una minoría 
selecta que haya recorrido los caminos de Europa y que 
regrese impregnada de ciencia, de rigor, de conocimientos 
profesionales, de competencia. En la falta de ciencia es 
donde radica la inexistencia de España, su inferioridad 
respecto a Europa, del mismo modo que en la ausencia de 
espíritu científico había situado Renan la causa de la 
inferioridad de Francia respecto a Alemania[244]. Médicos, 
arquitectos, físicos, «químicos, ingenieros, profesores, 


científicos, industriales: eso es lo que necesitaba España, 
ahí radicaba la solución del problema español. Constituida 
esa minoría selecta, la sociedad española dejará de ser la 
enferma que no sabe hacia donde encamina sus pasos. 

De modo que afirmar, como Ortega en su conferencia, 
que España era el problema y Europa la solución 
significaba el rechazo del último contenido de la protesta 
del 98 para conectar con el liberalismo de la tradición 
anterior, la de quienes, como Cánovas o Valera, habían 
buscado las causas de la decadencia de España no en un 
hecho de la naturaleza, ni en una determinación o fatalidad 
de la historia ni en la degeneración de la raza, sino en un 
hecho de cultura, en el «divorcio y aislamiento del resto de 
Europa», como dijo Valera, en la falta de ciencia original, 
como había escrito Echegaray[245]. Contra ese fondo 
liberal, la literatura del desastre había culminado el relato 
de la historia de España según el modo trágico: el gran 
héroe de la tragedia había llegado al punto final de la 
secular caída, y nada quedaba por hacer excepto salvar 
cada cual su propia alma y levantar airadas voces de 
protesta. A Ortega le repugnó desde muy joven esa trama 
trágica, no tanto por lo que tenía de rechazo o de protesta 
contra el presente cuanto por su invitación a contemplar la 
puesta del sol recostados en el promontorio de un campo 
desolado a la espera de algún mesías que habría de venir a 
salvarnos. Su precoz aplomo, la envidiable seguridad que 
mostraba en su propio valer, le permitieron erigirse 
enseguida en crítico de la generación anterior, a la que 
reprochaba su inclinación al misticismo, su propensión a 
despreciar el dato y hacer majaderías, su «delirio de 
Opinar», su esperanza en el genio. No compartía Ortega el 
«viento de personalismo, corto de miras, estéril» que corre 
por «todos los ánimos de los intelectuales nuestros de hoy». 
Prefiero, había escrito a Unamuno, la labor de cien 
hombres de mediano talento pero honrados y tenaces que 
la aparición de «ese genio, de ese Napoleón que esperamos 


y que Baroja llamaba Dictador en el último número de Alma 
Española»[2461. 


METÁFORA DE LAS DOS ESPAÑAS, VIEJA Y NUEVA 


Labor de cien hombres de mediano talento frente al 
personalismo de los intelectuales de hoy: si a Ortega le 
comenzó a separar del 98 una exigencia de acción, acabará 
por distanciarle esa dimensión colectiva de la tarea 
pendiente que aquéllos sólo atisbaron para abandonar a las 
primeras de cambio, cuando comprobaron lo cansado que 
era ir de visita a recoger firmas para algún manifiesto. Un 
nuevo sujeto ha hecho su aparición y es necesario 
comenzar la labor. Hay una España muerta, concede 
Ortega a sus mayores; o más radicalmente, una España que 
ni siquiera existe. Esa España que le duele a Unamuno es 
un panorama de fantasmas. Pero a su lado ha surgido ya 
otra España que se relaciona con la vieja como irrefutable 
prueba de su inexistencia, o de su existencia puramente 
fantasmagórica. La tragedia del héroe caído, de la nación 
moribunda, no culminará en el llanto por su muerte y en la 
pasiva espera de su resurrección, sino que se trasmutará 
en un relato de dos Españas, de las que Ortega anuncia, 
como ya había hecho el adelantado Maeztu, la epifanía de la 
nueva: habiendo negado una España, nos encontramos en 
el paso honroso de hallar otra, escribe en julio de 1914. 
Como Vicente Cacho ha visto con agudeza, la figura del 
dolor no es más que «un recurso modernista para suscitar 
un patriotismo dinámico»[247]. Lo que se anuncia no es la 
resurrección de la España eterna, ni la persistencia de un 
espíritu del pueblo que espera la llamada de los 
intelectuales para resucitar. Ortega no es un romántico; se 
toma, más bien, por un precursor que anuncia la entrada 
en escena de una España nueva, emergente bajo su mirada, 
de la que espera no que continúe el lamento y la protesta, 


ese tipo de rebeldía que se consuma en el mitin o en el 
artículo de periódico, sino que haga algo, que emplee sus 
energías en la acción. 

Cuando Ortega Sale a la palestra hablando de dos 
Españas, nueva y vieja, no inventa nada. La metáfora era 
antigua, y llegaba hasta él cargada de las más diversas 
connotaciones. En términos similares, como España antigua 
y España nueva, había interpretado Balmes las luchas 
políticas e ideológicas de la primera mitad del siglo xix: los 
innovadores habían acarreado a su patria calamidades sin 
cuento por haber concebido a España como una nación 
semejante a otras de Europa, sin tener en cuenta la 
existencia de la España antigua, «religiosa y monárquica, 
de las tradiciones, hábitos tranquilos, costumbres sencillas, 
escasas necesidades», sobresaltada por la presencia de 
aquella España nueva, con su incredulidad o indiferencia 
religiosa, afición a las nuevas formas políticas y a las ideas 
modernas. Dos Españas que Menéndez Pelayo representó, 
cincuenta años después, como dos grandes banderías en 
que había venido a disgregarse España, dos bandos 
poderosos, que lidiaron sin cuartel ni misericordia en 
campos irreconciliables y que así seguían en su tiempo, 
como separados por mar de sangre y abismo de ideas[248]. 

La imagen era demasiado tentadora para dejar su 
propiedad en manos de católicos, fuesen catalanes o 
castellanos. Cuando terminaba el siglo, Vicente Blasco 
Ibáñez lo afirmó rotundamente: existen dos Españas. Pero, 
a diferencia de Balmes o Menéndez, Blasco no se limitaba a 
cubrir con esta metáfora las contiendas ideológicas entre 
innovadores y tradicionales, entre los que permanecían aún 
en el siglo xvi y los que vivían por adelantado el siglo xx, los 
que creían posible la resurrección del Santo Oficio o el 
restablecimiento de la unidad católica y los que 
despreciaban lo existente y vivían fieles a la república. 
Blasco trazó, además de la ideológica, una frontera 


geográfica: el campo y la ciudad, las montañas 
vascongadas, sometidas al cura, y la España del porvenir, la 
que vivía en las ciudades, en los talleres, allí donde se leía, 
se trabajaba y se despreciaba la farsa monárquica. «Ahí las 
tienen ustedes: son dos Españas, contrarias, antagónicas, 
colocadas frente a frente», escribirá poco después Ramiro 
de Maeztu; una es la que demanda economías, la que 
afirma, sobre la gastada aristocracia oficial, la nueva 
aristocracia de la producción; otra es la que vive colgada a 
las ubres secas del Estado. Están cerca, casi fronterizas, si 
no mezcladas: Vigo y Pontevedra, Gijón y Oviedo, Bilbao y 
Vitoria, Jerez y Cádiz, Reus y Tarragona, Madrid y 
Barcelona. Una es la España oficial, la que se mira sólo al 
estómago; otra es la nueva, la que se mira a los 
brazos[249]. 

Este relato metahistórico, con su limpio enfrentamiento 
de contrarios y la consiguiente percepción de la realidad 
España partida en dos, como ya Larra la había visto un día 
de difuntos: «Aquí yace media España, murió de la otra 
media», entró con fuerza en el nuevo siglo. Llamado a 
singular fortuna, recorrerá, en sus diversas figuraciones, 
todo el siglo xx, hasta culminar en el último metarrelato de 
nuestra historia, el de la reconciliación nacional, vigente 
hasta ayer mismo, cuando la amnistía que puso a andar la 
democracia se celebró como una reconciliación de dos 
Españas partidas por una guerra civil. Pero hasta que este 
mito de la España reconciliada liquide o más bien consagre 
como narración codificada del pasado la imagen de las dos 
Españas, todavía quedaba mucha sustancia que exprimir. 
En su programa de regeneración nacional, Costa 
denunciaba la oposición entre la España legal y muerta y la 
España real y viva para, a partir de ahí, exigir la 
desaparición de esa inmensa ficción que llamamos Estado, 
de modo que el gobierno de los peores quede sustituido por 
el gobierno de los mejores, una propuesta que alcanzará 


entre las nuevas gentes del 14 más ecos de lo que su 
evidente vaciedad haría predecir. A los españoles nuevos se 
dirigía Maragall para recomendarles que alternaran con los 
políticos viejos sin dejarse contaminar por su espíritu, el 
espíritu de la España vieja. Y es la causa de esa España 
verdadera, la que trabaja y sufre, la que Prat de la Riba 
convertirá también en causa de Cataluña, remachando lo 
que ya Costa había denunciado, que el Estado español más 
que un Estado era sólo un fisco voraz, insaciable, al servicio 
de una inmensa burocracia, dirigida por una oligarquía 
política que simulaba un gobierno constitucional: es el 
Estado el primer enemigo de España y de los españoles y, 
por tanto, es en el Madrid político donde se labora la ruina 
de España, que Cataluña o, más genéricamente, el 
regionalismo, pretende remediar, escribía Prat de la Riba. 
Algo grande verá poco después Miquel dels Sants Oliver en 
el pleito entre Madrid y Barcelona: no una lucha por la 
separación, tampoco por el particularismo, sino una lucha 
hondamente nacional y constitutiva entre dos Españas: la 
joven y la cansada, la viva y la oficial. Una ataca, la otra se 
defiende[250]. 

De modo que cuando Ortega dice «dos Españas, señores, 
están trabadas en una lucha incesante: una España muerta, 
hueca y carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, 
que tiende hacia la vida»[251], no hace más que recoger y 
condensar una larga tradición que había visto en la 
existencia de dos Españas la clave de las luchas ideológicas 
y políticas del siglo xIx y la entraña misma de la constitución 
de España en los primeros años del siglo xx. Era, desde 
luego, la España antigua, tradicional, en lucha incesante 
con la España joven y nueva, pero era también la legal y 
oficial asfixiando a la real y verdadera; o como lo dice 
Ramón Pérez de Ayala, la España que «está ahora como un 
cuerpo mozo y robusto con una veste andrajosa», España 
viva que nada tiene que ver con la España oficial. Una 


realidad permanente, actuante, esta de las dos Españas, 
pensaba Fernando de los Ríos cuando temía el estallido de 
odios en que su existencia siempre latente podría envolver 
a su generación: una oficial, desatendida de su misión en la 
historia, ejemplo envilecedor, frente a otra que nace, la 
España del porvenir, que exige para su crecimiento una 
intensa corriente de cultura. Historia, constitución y futuro 
de España: para dar cuenta de todo eso había servido la 
gran metáfora de la España vieja y nueva, oficial y real. La 
aportación de Ortega a ese gran relato consistió en atender 
la recomendación de Cajal pasada por Costa: para que la 
nueva España surgiera había que crear ciencia original, 
«traer a peso de oro del extranjero sabios insignes» y dotar 
becas en todas las carreras, destinadas a «sufragar dos o 
tres años los estudios experimentales en el 
extranjero»[252]. 

Si Europa es ciencia, europeizar será hacer ciencia: ésa 
era la tarea de la nueva y joven España; de aquella gente 
joven que Ortega sale a buscar a la calle, con la que no 
duda en hacerse el encontradizo, invitarla a entrar en Doña 
Mariquita y zamparse ante su cariacontecida mirada una 
buena taza de chocolate a la madrileña, «bañando bien el 
bizcocho en el pocillo»[253]. Esta percepción del problema 
y de la solución no habría acabado por imponerse entre 
aquellos jóvenes si la sociedad española no hubiera 
experimentado por los mismos años el comienzo de su gran 
transformación. La emigración del campo a la ciudad 
adquirió proporciones de avalancha, los campesinos 
inmóviles de Unamuno salieron de la agricultura por 
cientos de miles para cruzar el Atlántico o buscar trabajo en 
las industrias, la construcción y los servicios; las ciudades 
crecían a buen ritmo, lejos ya del perezoso estiramiento de 
la época isabelina y de las primeras décadas de la 
Restauración; en los extrarradios, sin plan ni equipamiento, 
entre montañas de basura y chabolas de latón, se asentaba 
un proletariado que comenzaba a movilizarse en huelgas 


generales de proporciones masivas; los ensanches habían 
dejado de ocasionar la ruina de los promotores 
urbanísticos, pues ya empezaba a ser de buen tono para 
una Clase media de nuevo tipo, más profesional, más 
diversificada que la del siglo anterior, ocupar las nuevas 
construcciones, más altas, socialmente más homogéneas, 
dotadas de ascensor, agua corriente y bidet; los jóvenes 
hacían visible su presencia en las calles de la ciudad, en los 
cafés, los ateneos, las sociedades literarias y científicas; se 
construyeron salas de cine y de teatro y, como recuerda 
José-Carlos Mainer, «rara fue la capital de provincia que no 
inauguró entre 1914 y 1920 su Gran Hotel»; mientras que 
el auge de comunicaciones por carretera incorporaba 
lentamente a buena parte de la España rural en la 
historia[254]; las mujeres comenzaban a entrar, con 
cuentagotas ciertamente, en la Universidad. No cabía duda, 
para quien no se dejara llevar por aquella «peste reinante 
de acabamiento y desesperanzas», denunciada por otro 
teenager del desastre, Manuel Azaña, que una gente nueva, 
gente joven, pugnaba por abrirse paso presionando desde 
abajo y desde los márgenes de las viejas ciudades. El mismo 
Azaña definió luego todo el proceso como una transición 
que afectó ante todo a la vida económica y acabó 
transformando la moral: se modernizaron los métodos 
agrícolas; los jóvenes salían a hacer sus estudios al 
extranjero; se aspiraba a una vida más fácil, más agradable 
y más libre. Y así, poco a poco, se esbozó la imagen de la 
España futura. Lenta, esta transformación no fue por eso 
menos profunda, aunque frente a tan notoria mutación en 
la sociedad, el mundo político, sin participar en esta 
evolución, acabó por convertirse en un peso muerto, una 
cosa estrecha y encorsetada, incapaz de adaptarse a la 
situación nueva del país. Nuevo y viejo no era en las dos 
primeras décadas del siglo sólo una metáfora, una figura 
literaria: era que la demografía había cambiado de signo, y 
que las ciudades, en camino de doblar su población, 


rebosaban por todas partes de jóvenes, que las nuevas 
profesiones liberales engrosaban a ojos vistas sus rangos, 
que los funcionarios y profesionales se organizaban en 
cuerpos, que, en fin, en España, O al menos en sus 
principales ciudades y capitales de provincia, emergía 
también la nueva sociedad profesional, mientras perduraba 
en la cúspide del sistema político una cosa estrecha y 
encorsetada, un peso muerto[2551]. 

Ortega se presenta rápidamente en público como el 
pensador de la minoría privilegiada de esta gente joven: 
muchachos serios, estudiosos, obsesionados por la ciencia, 
que se sienten, como lo dijo Luis Olariaga, impulsados «a 
dejar España», aprenden alemán, inglés o francés, amplían 
estudios en el extranjero gracias a la política de pensiones 
establecida por el Gobierno liberal desde 1901, 
multiplicada en 1907 y luego en 1910 por la Junta para 
Ampliación de Estudios, regresan, y enseguida, sin haber 
cumplido los treinta años, ganan la cátedra, ocupan un 
puesto relevante en la vida profesional, frecuentan los 
nuevos o renovados ámbitos de sociabilidad: ateneos, 
redacciones, sociedades culturales de todo tipo, oO 
desarrollan “su trabajo intelectual en instituciones 
financiadas con fondos públicos: el Centro de Estudios 
Históricos, por ejemplo, en Madrid, el Institut d'Estudis 
Catalans en Barcelona. Una generación, por decirlo de 
nuevo con Olariaga, que creyó en el estudio y en la 
competencia, «que vio la regeneración de la vida nacional 
en una acción inteligente desde las escuelas, y los 
laboratorios, y las clínicas», y que mostró con su sola 
presencia la razón que asistía a Valera cuando afirmaba que 
a nada bueno conducía aspirar a regenerarse creyéndose 
degenerado. Esta gente nueva no se cree degenerada ni 
disfruta tumbándose en los cementerios; todo lo contrario. 
Rey Pastor la recordaba, en oposición a la España 
introvertida que deseaba Unamuno, «poblada de faquires 
acurrucados al sol y derviches hirsutos de básculo rascador, 


consagrados a meditar sobre el enigma muerte», como una 
«generación vigorosa y optimista, extrovertida hacia la 
alegría de la vida, que se propuso reanimar la madre 
moribunda» trabajando con tesón hasta lograr «el ingreso 
de España en la comunión internacional de la 
ciencia»[256]. 

Es, por cierto, lo que la generación de Rey Pastor, que es 
la de Pío del Río Hortega, Blas Cabrera, Julio Palacios, 
Nicolás Achúcarro, Enrique Moles, nacidos todos en torno a 
1880, conseguirá en muy poco tiempo. Antes de la Gran 
Guerra, ya andaban por Francia, por Alemania, por Estados 
Unidos; e inmediatamente después era habitual que 
científicos europeos impartieran cursos y conferencias en 
Madrid y Barcelona, capitales que a mediados de los años 
veinte se habrán convertido ya en «paradas del circuito 
internacional de conferencias». Laub, Levi-Civita, Weyl, 
Sommerfeld, Fajas, Wien, Einstein: el flujo es continuo, 
como lo será también el de españoles que mantienen 
contactos permanentes con centros de investigación 
extranjeros. Tal vez se entretenían charlando de la 
sempiterna diferencia española, o algunos periodistas no 
tenían nada más ocurrente que contar de sus visitas, pero 
constituye un incomprensible error no ver en estos lazos 
más que una repetición de los viajes románticos, con todos 
«los escritores y viajeros extranjeros» afanosamente 
entregados a la búsqueda de la peculiaridad del ser de 
España para  Cantarla ante «los intelectuales 
europeizadores españoles», embobados por el halago. Eran, 
desde luego, tiempos de exaltación del carácter de los 
pueblos, de su peculiaridad recibida como un don divino. 
Pero, aparte de efluvios nacionalistas, de lo que hablaban 
estos europeos en España era de mecánica, geometría, 
histología, física, relatividad, arquitectura. Y los españoles 
que devolvían las visitas no iban a hablar de Granada ni de 
la morisma, sino de la estructura de la materia y de sus 
propiedades magnéticas. En verdad, a partir de 1910 


comenzaba a constituirse en España una limitada, pero muy 
activa, «comunidad científica acostumbrada al encuentro 
relativamente frecuente con científicos extranjeros del 
calibre más elevado». Sabed, escribirá el mismo Ortega 
años después, en 1928, «que ahora existe en España una 
minoría plenamente culta, formada precisamente por los 
que han trabajado en el extranjero o han recibido la 
influencia de éstos —profesores, escritores, médicos, 
industriales, obreros—>[2571. 

Minoría selecta. No es una invención de Ortega, sino una 
racionalización de un proceso que avanzaba ante sus ojos: 
la «formación de selectos» será también el ideal de la 
Acción Católica Nacional de Propagandistas, creada por 
aquel tiempo. Pensar el intelectual como minoría selecta 
sólo es posible cuando una masa de la población está en 
proceso de devenir alfabetizada, el acceso a la enseñanza 
secundaria es minoritario y la entrada en la Universidad 
está reservada a una elite que amplía sus rangos con los 
vástagos de una nueva Clase media profesional. Es 
precisamente en los inicios del proceso de alfabetización 
universal cuando “se produce la eclosión de la 
intelectualidad como minoría selecta, como crema. Ante 
todo porque son pocos, y porque la distancia entre ellos y el 
resto de la población, más de la mitad analfabeta, es 
abismal; además, porque acceden a saberes vedados para 
la mayoría; en fin, porque están rodeados del prestigio de la 
época. Ortega es incomprensible, o arbitrario, o más 
fantasmón que la fantasmagoría que él viene a denunciar, si 
no se le integra en esa eclosión de intelectuales como 
minoría. No hay más que ver quiénes son los que le 
aplauden, los que asisten a sus conferencias, los que con él 
se reúnen, los que, como dirá Azaña quince años después, 
anhelaban reconocer en él un guía. Ortega es desde muy 
joven el pensador de esta novedad: ante el ascenso de la 
masa, la selección de las minorías con la exigencia de 
«llegar hasta esas masas» y «penetrar en ellas». 


Ciertamente, el lenguaje de la generación del 98, el dolor, 
la decadencia, la degeneración de España, la búsqueda de 
su ser en la intrahistoria, el hallazgo de la gema iridiscente 
bajo las cenizas bien cribadas del incendio en el que era 
preciso quemar a la España tradicional, todo eso que se 
remonta al Romanticismo reaparece aquí y allá en su 
lenguaje. Pero las implicaciones ideológicas y políticas de la 
retórica de la España vieja y nueva que reutiliza ese 
lenguaje no tienen nada que ver con las de la retórica de la 
España muerta que espera la resurrección. Con la 
renovada retórica de las dos Españas, Ortega decía en 
prosa lo que Machado de tiempo atrás —«fue ayer, éramos 
casi adolescentes»— ponía en verso: «Una nueva España a 
España viene»; y lo que configurará como gran relato de la 
nueva generación: «Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 
/ surgir, brotar, toda una España empieza. / ¿Y ha de 
helarse en la España que se muere? / ¿Ha de ahogarse en 
la España que bosteza?». La implicación ideológica 
anarquista y conservadora con que la generación del 98 
había impregnado, sucesiva o simultáneamente, el relato de 
la agonía, muerte y resurrección de España, dejó paso a 
una renovada implicación liberal, aunque con la novedad 
nada desdeñable de desprenderla de toda dimensión 
popular o populista al modo del siglo xix y poner en primer 
plano el derecho de los mejores. No será el pueblo soñado 
por los liberales el encargado de restaurar las libertades, 
sino la minoría selecta, la España nueva, joven, europea ya 
por educación, profundamente patriota por convicción, 
sobre la que ha de recaer la tarea de educar a las masas, 
moverlas, hacer que de ellas «se disparen corrientes de 
voluntad»[|258]. 


RETÓRICA DE LAS DOS POLÍTICAS, VIEJA Y NUEVA 


De modo que, frente al 98, Ortega, como la gente con la 
que trata, sabe que es preciso hacer algo; y, heredero de 
una tradición liberal que los del 98 quebraron, sabe que ese 
algo consiste en europeizar. Ha descubierto, además, 
valiéndose de la retórica de las dos Españas, al sujeto de 
esa acción: la minoría selecta, la intelectualidad. Con la 
exigencia de acción proclamada, la tarea definida y el sujeto 
identificado, quedaba por señalar el campo propio de la 
acción de la minoría selecta. Y en este punto, Ortega 
modificó su discurso al compás de las circunstancias: del 
intelectual forzado a la acción al intelectual entregado a la 
pura contemplación, los dos extremos de su personal 
identificación como intelectual recorridos en diez años, de 
1913 a 1923, se abría un largo abanico de posibilidades. Él 
mismo agotó algunas de ellas en una trayectoria 
paradigmática de un amplio sector de su generación: desde 
su propuesta de renovación del liberalismo por medio del 
contacto con el socialismo, de modo que el resultado 
desembocara en la creación de una especie de partido 
liberal socialista[259], hasta el retraimiento a la vida 
privada; desde la perentoria llamada dirigida en enero de 
1913 a los miembros de su generación para impulsarlos a 
intervenir en la vida política, hasta la proclamación en la 
Revista de Occidente, creada en julio de 1923, de su 
propósito de vivir de «espaldas a la política», única posición 
que permitiría atender las necesidades del número crecido 
de personas que en España e Hispanoamérica «se 
complacen en la gozosa y serena contemplación de las ideas 
y del arte», un propósito muy acorde, por lo demás, con el 
ideal de que «los intelectuales no se ocupasen de política, 
sino que vacasen a sus menesteres literarios y 
científicos>»[2601. 

La ocasión para proponer la intervención en política con 
el objetivo de realizar la experiencia monárquica como 
tarea de su generación resulta todo menos casual: enero de 
1913 fue un momento crucial para el funcionamiento del 


sistema de la Restauración. La gran coalición liberal- 
conservadora sufrió el hachazo propinado por Antonio 
Maura al negarse tajantemente a seguir el juego del turno 
si los liberales y la misma Corona no entonaban el mea 
culpa por su conducta en la crisis de 1909. El «no» a 
Maura, que había servido de cemento del Bloque de 
Izquierdas y que luego sirvió como base a la conjunción 
republicano-socialista, se convirtió en Maura dice «no». Se 
lo dice, desde luego, a la Corona, pero se lo dice también al 
sistema del turno: con él que no cuenten para seguir el 
cambalache. Al Rey no le quedó más remedio que mirar 
extramuros de la gran coalición liberal-conservadora y 
buscar algún repuesto en sus inmediaciones. Dio entonces 
los pasos conocidos en la dirección de abrir el sistema a los 
reformistas, que acababan de hacer de la forma de Estado, 
si monárquica o republicana, una cuestión accidental, y 
recibió a tres intelectuales de la generación de los muy 
mayores para mostrar simbólicamente su voluntad de 
apertura. El primero en llegar a Palacio fue también el de 
más significación política, pues era miembro de la directiva 
del Partido Reformista y republicano de larga trayectoria: 
Gumersindo de Azcárate; le siguió, tal vez para matizar el 
impacto del primero, Manuel Bartolomé Cossío, con quien 
el Rey habló de museos y pedagogía; y terminó la jornada 
recibiendo a Santiago Ramón y Cajal, que fue a verle 
acompañado por José Castillejo, para hablar de la Junta 
para Ampliación de Estudios y de su obra en aquel 
momento más preciada, la Residencia de Estudiantes: una 
jornada histórica, escribe El Imparcial pues el Rey habría 
pedido a los republicanos «concursos intelectuales en 
beneficio de la patria». La monarquía no será en adelante, o 
al menos eso creyeron los visitantes, un obstáculo para «el 
pleno desarrollo de una política liberal vigorosa»[2611. 

Que no fuera un obstáculo: esto era todo lo que los 
intelectuales más representativos de la generación mayor 
esperaban de la monarquía; no que ellos se volvieran 


monárquicos, sino que a su templado republicanismo le 
bastaba con que la Corona dejara de ser un dique a una 
vigorosa política liberal. Pocos días antes de esa visita, y 
como respuesta a la negativa de Maura al turno, Ortega 
había proclamado su consigna: hay que hacer la 
experiencia monárquica. Hasta ahora, entre la monarquía y 
el problema nacional se habían interpolado ciertos hombres 
públicos, pero la actitud de Maura significaba la voladura 
de esa interpolación. En tal circunstancia, a Ortega le 
parecía absurdo e ilícito «mostrar a las masas como radical 
curación una república en que habrán de gobernar los 
mismos hombres u otros análogos». Hay que hacer la 
experiencia monárquica, porque es hora de que venga otra 
gente nueva, «dispuesta a hacerla con amor, con tristeza, 
con severidad y competencia». La gente moza, que andaba 
extraviada sin saber dónde arrimar su hombro, y se había 
recluido en el republicanismo como en una posada, debía 
romper con el antiguo republicanismo abstracto para 
encontrarse con las nuevas doctrinas sociales más 
concretas, complicadas y eficaces. La crisis última, que 
Ortega entiende un tanto precipitadamente como 
«liquidación del partido conservador», ha transformado el 
horizonte político: los socialistas deben sacar las 
consecuencias y sacudirse de encima su conjunción con los 
republicanos. Iglesias, al frente de un partido joven, no 
puede cargar sobre sus espaldas la fenecida corporeidad 
del republicanismo[262]. 

La consigna de hacer la experiencia monárquica era 
como una primera concreción del «aquí hay que hacer 
algo» que le había alejado de los intelectuales del 98. Con 
su banquete en el Retiro, Melquíades Álvarez había lanzado 
en abril de 1912 la empresa reformista, que fue, en sus 
orígenes, un republicanismo gubernamental dotado de un 
programa liberal con un amplio contenido social. En ese 
momento, Álvarez todavía proclamaba su propósito de 
oponerse «a todo contacto con los monárquicos y combatir 


el régimen a todo trance y por todos los medios»[263]. Pero 
con el asesinato de Canalejas, la crisis del partido 
conservador abierta por Maura, y la recepción a Azcárate 
en Palacio, el combate a todo trance y por todos los medios 
dejó paso a la accidentalidad. Tal como lo vio Álvaro de 
Albornoz, los intelectuales —profesores, abogados, médicos, 
ingenieros— que formaban el elemento director del 
reformismo se propusieron «el siguiente problema: puesto 
que no es posible la revolución y la monarquía no se opone 
a los avances democráticos, aceptemos la monarquía y 
ofrezcámosle nuestro concurso para impulsar la evolución 
liberal». En junio de 1913, cuando el partido conservador 
parecía liquidado como alternativa al liberal, Álvarez veía 
en el campo republicano una masa enorme que nunca 
renunciaría a considerar la república consustancial con la 
democracia, y que no prestaría jamás su concurso a un 
Gobierno monárquico. Pero junto a ella había otra masa no 
menos enorme de republicanos que tenían en su espíritu la 
misma convicción que él, a saber, que siendo «la República 
superior, infinitamente superior, teóricamente, a la 
Monárquica, consideraban las formas de gobierno 
accidentales, circunstanciales, transitorias, históricas» y 
creían, por tanto, que no se podía hacer del ideal 
republicano el ideal supremo. No importaba que hubiera 
monarquía si con ella este partido gubernamental, con su 
programa, con sus ideas, con su jefe, llegaba al poder, 
compenetrado espiritualmente de las mismas convicciones, 
«para realizar desde allí la revolución que no había 
realizado el partido conservador»[264]. 

El discurso de Álvarez infligió un daño irreparable a la 
conjunción republicano-socialista, creada en 1909 como 
expresión de la política del «Maura, no». El Partido 
Republicano Radical, de Alejandro Lerroux, ya se había 
marchado de la conjunción a raíz de los debates sobre 
corrupción en el Ayuntamiento de Barcelona. Sin los 
radicales, la conjunción era sólo la mitad de una conjunción. 


Quedaban, de todas formas, los pequeños grupos más los 
reformistas. Pero el discurso de Álvarez significaba la 
ruptura, el fin de la presencia de los reformistas en la 
conjunción republicano-socialista, como así adquirió carta 
de naturaleza en la inmediata reunión celebrada por su 
comité director. Pablo Iglesias se sumó a los republicanos 
no gubernamentales en el común juicio de que las 
declaraciones de Melquíades Álvarez y de Gumersindo de 
Azcárate contrariaban los fines de la conjunción. Pérez 
Galdós, Azcárate, Zulueta y Miró se retiraron de la reunión 
y del comité, aunque insistiendo en que las declaraciones 
de  Melquíades Álvarez eran compatibles con la 
conjunción[265]. No lo eran, evidentemente; la ruptura de 
la conjunción con la salida de los reformistas habría de 
tener entre la intelectualidad una decisiva consecuencia: 
los intelectuales tomaron el camino del reformismo. 

Esa dirección estaba ya en ciernes cuando Ortega habló 
de hacer la experiencia de la monarquía, en enero de 1913; 
pero lo que entonces era una consigna se explicita como 
política de los intelectuales con la publicación y puesta en 
circulación, en octubre de este mismo año, del manifiesto 
de la Liga de Educación Política. Al pie, las firmas de José 
Ortega, Manuel Azaña, Gabriel Gancedo, Fernando de los 
Ríos, el marqués de Palomares del Duero, Leopoldo 
Palacios, Manuel García Morente, Constancio Bernaldo de 
Quirós y Agustín Viñuales testimoniaban el carácter 
generacional del manifiesto[266]. Tiene su interés destacar 
que en el documento abundan las palabras «liberal» y 
«liberalismo», y que todo él está impregnado de un 
propósito de nacionalización: nacionalizar la política, 
reformar el liberalismo, expresan perfectamente la 
sustancia del proyecto de Ortega a la altura de 1914[2671]. 
Pero, sin entrar aquí en la vaguedad y radical ambigúedad 
que los conceptos políticos tuvieron siempre en Ortega, lo 
decisivo de la iniciativa —manifiesto, Liga, conferencia— fue 
que a partir de entonces la intelectualidad tomó el camino 


del reformismo. Desde ese momento, no quedaba duda: los 
intelectuales que se adhieren a la Liga habían asistido al 
banquete del Retiro de abril de 1912, y se encontrarán de 
nuevo en los salones del Hotel Palace en el multitudinario 
banquete ofrecido a Melquíades Álvarez con ocasión de la 
botadura oficial de su partido, en octubre de 1913, cuando 
el líder reformista se vio rodeado por cerca de dos mil 
comensales reunidos para ofrecerle un homenaje en «los 
espaciosos comedores que circundan el hall» del citado 
hotel madrileño. «Ayer nació en nuestra política una fuerza 
de la que en adelante será imposible prescindir», escribió 
El Imparcial al día siguiente; fue un día histórico, un paso 
adelante hacia la monarquía[2681. 

Ahora bien, ni Ortega ni los firmantes del prospecto de la 
Liga renunciaban a la idea de que los intelectuales, en 
política, debían intervenir desde una posición propia, 
arraigada convicción que se deducía de su comprensión de 
la sociedad como formada por masas movilizadas y minorías 
directoras. No se trataba, por tanto, de hacer vieja política, 
en el sentido de ingresar en un partido, o crear otro nuevo, 
con objeto de presentarse ante las masas, solicitar su voto, 
y llegar al Gobierno y a las instituciones políticas para, 
desde allí, llevar a la práctica un programa detallado de 
regeneración. Eso no estaba, por el momento, en el orden 
del día de las minorías directoras, por la muy simple razón 
de que esas minorías no existían como tales. Existen, sí, los 
individuos que pueden formarlas, los hombres de talento; 
pero esos hombres de talento carecen de organización. Hay 
que organizarlos, fomentar, como primera exigencia de 
hacer nación, «la organización de una minoría encargada 
de la educación política de las masas», una consigna en la 
que se puede percibir el eco no tan lejano del proyecto de 
manifiesto firmado a principios de siglo por un destacado 
plantel de catedráticos, escritores y artistas con el 
propósito de llamar a las «clases intelectuales» a «darse 
una organización e imprimir unidad a sus pensamientos 


individuales». Aquellos firmantes, estimulados por el 
ejemplo que venían dando las clases industriales, 
mercantiles y agrícolas, entendieron que no podían abdicar 
de la función de carácter directivo que les correspondía, y 
convocaron una reunión en el Ateneo de Madrid para 
cambiar impresiones «y concertar acaso, si parece 
conveniente y hacedero, alguna manera de asociación o de 
acción común». Pensaban en alguna forma de organización 
supra o extrapartidista, que no impidiera a ningún miembro 
de las clases intelectuales incorporarse a la acción común 
por convicciones o compromisos previos de carácter 
político, doctrinal o de partido. Por supuesto, esa 
organización común sólo podría entenderse sobre una base 
neutral y puramente patriótica, una exigencia que se repite 
en el nuevo proyecto de Liga. «Política» significa aquí 
acción sobre la voluntad indeterminada del pueblo; una 
educación, no una imposición. Ésa es la tarea de los 
intelectuales tal como se presenta a finales de 1913: 
forjarse ellos mismos como minoría cultural con objeto de 
encargarse luego de la educación política de la masa[2691. 
Finales de 1913. La experiencia de una revolución de 
masa sin dirección política ya está hecha. De ella había 
derivado Maeztu en su conferencia del Ateneo una primera 
conclusión sobre el sombrío horizonte que se avecinaba si 
la revolución pasaba por encima de los intelectuales. Como 
escribirá pocos años después Antonio Gramsci, y como era 
lugar común entre los intelectuales de la generación de 
1914, la acción directa de la masa no puede ser más que 
eminentemente destructiva[270]. La revolución de masa sin 
dirección política había asomado por vez primera su faz en 
España, y a los intelectuales no les había gustado nada lo 
entonces visto. Estaba hecha también la experiencia de la 
incorporación del socialismo a la política parlamentaria, 
que había mostrado sobre todo lo limitado de su atractivo 
para esa Clase media que no dejaba de crecer en las 
ciudades pero que no acudió a engrosar las filas del partido 


obrero. Estaba además en curso el proceso de disolución de 
la vieja política, la de partidos turnantes, incapaces, tras el 
asesinato de Canalejas, de ponerse de acuerdo sobre a 
quién le tocaba presidir el Gobierno y fragmentados en 
capillas en torno a los notables. El Rey parecía dispuesto a 
abrir una puerta a la esperanza de renovación de la vida 
política con la resonante visita a Palacio de los tres 
distinguidos intelectuales de la generación mayor. En fin, 
aunque lo más importante, daba sus primeros pasos la 
experiencia del reformismo, con la convocatoria de 
Melquíades Álvarez a esa juventud nueva para adentrarse 
por los caminos de la democratización de la monarquía. 
Todo indicaba, pues, que había sonado la hora de una nueva 
política como tarea de una nueva generación, la llegada por 
entonces a la mitad del camino de la vida. Ortega, al menos, 
así lo creía, y, a pesar de su juventud, Ortega era ya 
maestro reconocido en el Madrid de aquellos años. Le 
faltaba salir de su «aparente indiferencia para cuanto con 
la política se relaciona», dar el paso adelante y lanzarse a la 
palestra: lo hará recurriendo a los mismos modos de 
presencia intelectual de la gente del 98: escribiendo y 
hablando. Lo primero ya estaba hecho con el prospecto de 
la Liga de Educación Política, que comienza a circular en 
octubre de 1913; lo segundo, la palabra, como exigía la 
tradición, con una conferencia que impartirá, como era 
también requisito de las grandes ocasiones, en un teatro de 
Madrid, el de la Comedia, un día de marzo de 1914. 

«Vieja y nueva política»: si la metáfora de las dos 
Españas, vieja y joven, venía cargada de acentos 
decimonónicos ampliados desde los primeros años del siglo 
Xx, si «europeización» vino al lenguaje regeneracionista 
traido por Costa, en «vieja y nueva política» es perceptible 
algo más que el eco de La política antigua y la política 
nueva de Francisco Giner de los Ríos. Pero Ortega, que 
años después reivindicó como nacido de su pluma «este 


vocablo mismo, vieja política», nunca mostró preocupación 
alguna por el hecho de que alguien pudiera salir del público 
a decirle que ya había escuchado lo que él venía a decirles: 
tal era la impresión de novedad, de momento fundacional 
que conseguía transmitir a su auditorio, que alcanzó su 
cenit en el título de la conferencia, a la que asistió lo más 
saliente, lo más granado de la intelectualidad, como 
escriben los cronistas del acto de la Comedia. La 
intelectualidad, más que los intelectuales, es el sujeto que 
escucha a Ortega en esa tarde de marzo. No era una 
palabra nueva en el lenguaje político del siglo: en un 
artículo publicado en Nuestro Tiempo en julio de 1902, 
Unamuno había llamado «intelectualidad madrileña [...] al 
conjunto de hombres de ciencia, literatos y artistas que en 
Madrid residen». «Intelectualidad» denotaba, pues, algo 
más y diferente que «intelectual»: no tal o cual literato u 
hombre de letras, sino un conjunto formado por científicos, 
literatos y artistas. Y aunque el concepto mantenga su 
pluralidad de significados, este uso unamuniano acabará 
por imponerse: Azaña todavía escribe la palabra 
entrecomillada y con sesgo irónico en su «Vistazo a la obra 
de una juventud», en septiembre de 1911, pero los 
cronistas son sorprendentemente unánimes al referirse al 
público como «lo más saliente de la intelectualidad» o «las 
más nutridas representaciones de lo más granado de 
nuestra intelectualidad», sin que pueda percibirse en el 
nuevo uso ningún tono humorístico ni peyorativo[271 |]. 
Todas las crónicas coinciden en el uso del neologismo: 
«intelectualidad» desplaza a «intelectuales» a la hora de 
dar cuenta de la numerosísima concurrencia al acto. No son 
sólo «los intelectuales», expresión que en el uso anterior 
denotaba un grupo reducido de personas, la mayor parte 
de ellas artistas y literatos, sino «la intelectualidad», con su 
pretensión de totalidad y su connotación más profesional 
que artística o literaria. Ya no queremos hombres 
universales y aficionados, sino especialistas y técnicos, 


decía Azaña ese mismo año, al presentar como secretario 
del Ateneo su primera memoria de actividades: el rigor 
científico, la precisión de los métodos, el aprendizaje de la 
técnica, los procedimientos de investigación; esto era lo que 
en adelante debería buscarse y aprenderse en aquella 
casa[272]. La voz «intelectual» había comenzado a designar 
a los «nuevos hombres privilegiados de la injusta sociedad: 
médicos, ingenieros, profesores y comerciantes, 
industriales y técnicos». Ésa era la realidad que cubría el 
concepto de intelectualidad, nuevo tipo de intelectual que 
Gramsci veía elevándose sobre la base de una «educación 
técnica, íntimamente relacionada con el trabajo industrial»: 
gentes nuevas en su privilegio, notables ya por su cantidad 
y su calidad, con una posición conquistada a base de 
conocimiento y ejercicio profesional muchachos 
universitarios, como dirá ABC, que han salido como 
pensionados a Francia, Alemania, Inglaterra y Estados 
Unidos, que han sentido cierto rubor internacional, y que a 
su vuelta se han ido «apoderando de la cátedra, el 
laboratorio, el libro y el periódico». A ellos, tal vez a un 
puñado de obreros y a una «multitud de damas», a las «no 
pocas y bellas y distinguidas señoras» que daban realce al 
acto con su sola presencia, es a quienes se dirige 
Ortega[2731. 

Y lo hará para algo diferente a la mera protesta contra los 
políticos y a la denuncia del Estado, tan habitual entre los 
intelectuales de la generación anterior. Por supuesto, 
Ortega también denuncia; no a tal o cual institución, sino a 
un régimen, el de Cánovas, y a una política, la vieja, la de 
los partidos dinásticos. Pero, por el momento, no vislumbra 
el Estado ni la política como terreno propio de la acción de 
la intelectualidad: no le parece que sea el Gobierno el 
«órgano único y decisivo de la vida nacional». Hay que 
exigir mucho mayor rendimiento a la máquina del Estado, 
pero «queda por exigir mucho más a los otros órganos 
nacionales que no son el Estado, [...] que es la libre 


espontaneidad de la sociedad». Y ahí es donde la nueva 
clase debe poner su empeño, en crear «órganos de 
socialidad, cultura, técnica, mutualismo, vida, en fin, 
humana en todos los sentidos». No que Ortega desdene la 
política o no quiera hacerla, sino que de acuerdo con su 
percepción de la escasa densidad de la sociedad española la 
nueva clase tiene que echar sobre sus hombros una tarea 
previa: hacer sociedad, o sea, organizar a la minoría selecta 
para que se sitúe en condiciones de educar y conducir a la 
masa. Tal era su empeño, muy cercano al proyecto 
acariciado por Maeztu a principios de siglo: una asociación 
con cuantos han demostrado su capacidad intelectual: 
pedagogos, sociólogos, civilistas, criminalistas, técnicos de 
hacienda, sin olvidar a los artistas literatos, «puente que 
une al sociólogo con el pueblo»; todos ellos de posición 
independiente, de cultura probada y ajenos a los intereses 
de clase y al espíritu de cuerpo. Maeztu creía, como creerá 
Ortega, que el partido político no era lugar idóneo para el 
intelectual, porque le obligaba a sacrificar su 
independencia. Era preciso hacer otra cosa, una asociación, 
un centro de consulta, que orientara a la política española 
en la dirección señalada por Costa: difundir la enseñanza y 
multiplicar la riqueza pública [274]. 

Al debate de si la clase intelectual debía formar una liga o 
un partido nacional capaz de sustituir a los dos partidos 
dinásticos, suscitado por Costa a finales de siglo y que 
acabó en nada, Ortega da con la distancia de más de diez 
años una respuesta clara: no era el momento de hacer 
política en el sentido convencional del término, como 
utilización de recursos para «captar el Poder». No era hora 
de crear un partido político, sino más bien de trabajar por 
la dislocación definitiva del sistema de partidos existente, 
por la disolución de ese «cuerpo anquilosado y paralizador» 
en el que bajo Romanones se había convertido el partido 
liberal. ¿Cómo se puede esperar, pregunta Ortega, que 
ingrese la porción consciente de las nuevas generaciones 


en un antro como el partido liberal?[275]. No era el poder, 
ni el Gobierno, lo que importaba, sino el trenzado de la 
trama sobre la que después se podrá ascender desde una 
sociedad más densa hasta un Estado más eficaz. Ortega 
pospone la urgencia de conquistar las instituciones, de la 
que había hablado Azaña en Madrid y que era la meta de 
Prat de la Riba en Barcelona, en favor de la organización de 
la minoría selecta en el terreno que le era propio: la 
reconstrucción de un discurso de totalidad, un discurso de 
nación, que la legitime para emprender la gran tarea de 
educar a la masa. 

Karl Mannheim teorizará años después su concepto de 
Intelligenz como «estrato carente de fijeza, relativamente 
desclasado», un estrato que una sociología exclusivamente 
orientada en términos de clase no puede entender 
fácilmente. De hecho, tampoco Mannheim lo entendió por 
completo, pues a esos intelectuales que, procedentes de las 
capas adineradas, del funcionariado y de las profesiones 
liberales, aparecían unidos de modo principal por la 
educación, les aguardaba un dilema insuperable: o afiliarse 
a una u otra de las clases antagónicas, O buscar «el 
cumplimiento de su misión como el abogado predestinado 
de los intereses intelectuales del todo», lo que llevaría al 
intelectual a «hacerse consciente de su propia posición 
social y de la misión implícita en ella»; una posición que no 
es de clase en una sociedad que es de clase. Por eso, tal vez, 
cuando trata de examinar las posibilidades de una política 
adecuada a los intelectuales, Mannheim se sale por la 
tangente, reconociendo que tal investigación «demostraría 
probablemente que los intelectuales no podrían, en la 
actualidad, llevar a cabo una política activa 
independiente»[276]. 

Ortega, que rumiaba desde antes de 1914 algo similar a 
lo que Mannheim escribirá veinte años después, renuncia 
de antemano a esa política independiente si por tal se 
entiende una especie de partido de la clase de los 


profesionales o de este segundo tipo de intelectuales que 
conforman ya una intelectualidad, un partido obligado a 
pedir el voto y a llevar a sus elegidos al Parlamento. La Liga 
que propone, muy  elocuentemente bautizada «de 
Educación Política», «no es hoy un partido parlamentario; 
yo ahora no pido votos; yo ahora no hablo a las masas». Sin 
duda, la minoría selecta que le rodea y que aparece en 
trance de constituirse como lo que llamaría Mannheim 
intelectualidad socialmente desligada ha mostrado ya sus 
preferencias en el ámbito político: ninguno de los que se 
adhieren a la Liga, ni él mismo, ocultará su «simpatía por 
un movimiento reciente que ha puesto a muchos 
republicanos en ruta hacia la monarquía», o sea, por el 
reformismo. Políticamente, ahí, en algún punto de la ruta 
que lleva del republicanismo a un reformismo dispuesto a 
aceptar la monarquía con tal de que se democratice, es 
donde se sitúa la intelectualidad, que tiene a la democracia 
como único valor «inmutable e imprescindible», 
marginando por obsoleta o falta de sustancia la cuestión de 
la forma de gobierno. Pero aunque Ortega no rechace que 
cada intelectual pueda incorporarse al Partido Reformista, 
insiste en una tarea política propia, específica de la 
intelectualidad y situada al margen de la lucha por el 
poder: organizarse como tal con el propósito de erigirse en 
minoría dirigente de la sociedad[277]. A partir de esa 
organización es como pesará en la política. Éste era su 
empeño, distinto del por entonces defendido por Unamuno 
en un punto sustancial: Unamuno, que compartía la 
denuncia al Parlamento español por no ser verdaderamente 
representativo y «sí sólo una vergonzosa ficción», y que 
consideraba que hacer política era, «ante todo y sobre todo, 
hacer opinión pública», entendía también como tarea 
propia del intelectual trabajar fuera del Parlamento, pero 
en ningún momento como parte de un empeño colectivo. 
«Yo sé cual es mi puesto», responde a un imaginario 
interlocutor que le pregunta si se dispone a entrar en 


política, a hacer política, «porque como mi señor Don 
Quijote [...]¡ Yo sé quien soy! Y nada más»[278]1. 

Ortega causó en aquel teatro de la Comedia, tal como lo 
expresó uno de sus oyentes, Ramón Carande, una «enorme 
impresión al hablar de la radical antinomia existente entre 
lo que imperaba en la vida política y lo que exigían 
apremiantes necesidades». Asumía así su papel de 
incitador: quería desembarazarnos de lo caduco, despertar 
fuerzas dormidas, recuerda Carande. «Inquietó las almas 
nuevas. Fue el Incitador mucho más que el Espectador», 
escribirá Alfonso Reyes, cuando Ortega publique una 
revista personal con ese título. Los aplausos en aquella 
ocasión fueron estruendosos, las adhesiones numerosas, las 
promesas orales incalculables. Un joven que le escuchaba, 
Luis García Bilbao, fue a verle y puso a su disposición el 
dinero de una reciente herencia con objeto de que 
promoviera la política preconizada en la conferencia[2791. 
Ortega fundó con aquella donación la revista España — 
nacimiento público de su generación, como escribirá veinte 
años después Giménez Caballero—, que el 29 de enero de 
1915 saludaba al lector y decía: «Nacido del enojo y la 
esperanza, pareja española, sale al mundo este semanario 
España». Hacían la revista gente «ni del todo moza ni del 
todo vieja», que había asistido desde 1898 al 
desenvolvimiento de la vida española sin haber recibido en 
ese tiempo más que impresiones ingratas. Cuanto más 
patriotas éramos, más enojo sentíamos, sigue el saludo, que 
con una retórica vacía de contenidos concretos, acababa 
por preguntar si lo que había detrás de todo aquello era un 
partido. No, «no somos de ningún partido actual porque las 
diferencias que separan unos de otros responden cuando 
más a palabras y no a diferencias reales de opinión. Hay 
que confundir los partidos de hoy para que sean posibles 
mañana nuevos partidos vigorosos»[2801. 

Ese aplazamiento de la acción resultó nefasto para el 
propósito de Ortega, porque le obligó en sólo unos meses a 


aquella posición de espectador que según Alfonso Reyes no 
cuadraba al personaje. Se cumplía así lo que iba ya 
implícito en la definición de la tarea del intelectual como 
elite dirigente separada de la acción política convencional: 
ese fastidio de la política, señalado por Bobbio, a la que se 
condena como algo inferior y que se sustituye con la 
ingenua fe de derribar el mundo valiéndose únicamente de 
la idea engendrada en la propia cabeza. Ortega lo 
comprobó muy pronto: las reuniones que su grupo 
mantenía los jueves por la noche en el local de la Asociación 
de Profesores de Orquesta de la calle de la Abada, en 
Madrid, no debieron de prolongarse durante mucho tiempo. 
Poco después, sus propuestas de preservar la completa 
independencia del Partido Reformista y mantener rotos 
todos los lazos con el Partido Liberal no encontraron eco en 
el jefe político de aquél, Melquíades Álvarez, deseoso de 
llegar a un acuerdo que le permitiera acceder al poder. 
Aburrido, Ortega abandonó el Partido Reformista. De la 
Liga de Educación Política tampoco se supo mucho más 
después de su fundación: uno de los adheridos, asistente a 
la conferencia en la Comedia, Antonio J. Onieva, recordaba 
cincuenta años después que los adheridos a la Liga se 
reunieron una vez con Ortega, «y ya no fuimos llamados en 
ninguna otra ocasión». La Liga, dice, se disolvió por sí sola. 
Pero tampoco España, Criatura suya, satisface sus 
expectativas, y no comparte la nueva dirección más 
combativa, más implicada en la política diaria, que adopta 
la revista, dirigida por Luis Araquistain, cuando precisa la 
financiación de los aliados para mantenerse en vida. El 
desengaño le conduce al aislamiento del espectador, título 
que dará a su nueva revista, estrictamente personal, y a 
desentenderse del rumbo que sigue la política[281 1. 


LA HORA DE LOS HOMBRES NUEVOS 


Pero no cejará en iniciativas de pedagogía política 
destinadas a la formación de minorías. Convencido de lo 
que en alguna ocasión llamará «el poder de la prensa», 
Ortega será también el primero en pensar un periódico 
diario que permita a un grupo de intelectuales cumplir la 
tarea de constituirse como minoría selecta. No se prodiga 
en periódicos diversos: es colaborador asiduo de uno solo. 
Lo es hasta 1917 de El Imparcial, al que le unían vínculos 
familiares; pero lo será a partir de ese año de El Sol, como 
una opción libre. Sabe bien lo que se necesita: un diario 
capaz de «adquirir el complejo organismo de los nuevos 
periódicos mundiales». Para lograrlo, dos cosas le parecen 
imprescindibles: un aumento decisivo del capital social y 
una voluntad inequívoca, resuelta, de mantener la 
publicación libre de toda proximidad con persona o partido 
político alguno. El nuevo diario, que prepara con Nicolás 
Urgoiti, debe contar con capital suficiente para garantizar 
«la más arisca independencia», de manera que ni halague a 
los poderosos e influyentes ni ceda en las horas confusas 
ante la muchedumbre, forzado a acrecentar su venta por 
medio de la adulación populachera. Dos peligros que 
cuentan por igual para esa nueva clase, o minoría, que 
pretende constituir como una especie de fermento de la 
masa. El periódico, escribe Ortega, ha de ser un creador o 
educador de opinión, no un siervo de ella[282]. 

Ortega encontró en Urgoiti el interlocutor ideal para 
lanzar el nuevo periódico, una vez frustrada la inyección de 
nuevo capital y la fundación de una sociedad anónima con 
los propietarios de El Imparcial. Desde enero de 1917, 
Urgoiti pretendía introducir cierto orden en el mundo 
periodístico madrileño, donde veía pulular un sinfín de 
periodiquillos insignificantes, que nadie conocía. Lo que él 
quería era «un gran periódico a la europea», que sirviera 
de advertencia en los juicios públicos, de intervención en 
las disputas inevitables entre los diversos intereses, de guía 
en los arduos problemas que suelen agitar al pueblo, de 


animador de voluntades. Lo cual no debía en modo alguno 
servir como excusa para contentarse con pequeñas tiradas. 
Todo lo contrario: había un gran negocio que realizar. Pero 
había que realizarlo con un producto de calidad, que 
mantuviera una respetuosidad confesional, una estricta 
moral pública, y una absoluta independencia política y 
partidista[2831. 

El significado de El Sol en la historia de la relación entre 
intelectuales y prensa no se agota con los tratos de Ortega 
y Urgoiti y la coincidencia de sus puntos de vista. Con 
Ortega, llegó a aquel periódico un grupo de colaboradores 
que se ocupaban de distintas secciones, y que mantenían 
por la tarde reuniones con miembros del Consejo de 
Dirección en una sala reservada a la que no accedían los 
«periodistas de mesa» que, despechados, llamaban a 
aquella sala el Olimpo. En el Olimpo, cuenta Corpus Barga, 
se armaron durante la dictadura grandes discusiones entre 
Marte, que era Maeztu, y Vulcano, que era Araquistain, y 
otras no menos importantes Minervas. Madariaga, cuando 
pasaba por allí, podía ser Mercurio, que cruzó una famosa 
apuesta con Marte de la que cosechó un sonoro 
bofetón[284]. Más allá de la redacción, los colaboradores 
más importantes hacían doblete al frente de las diferentes 
secciones en las que quedó organizada la Compañía 
Anónima de Librerías, Publicaciones y Ediciones, CALPE, 
otra iniciativa de Urgoiti que gracias a una fuerte inversión 
pudo abarcar todos los ámbitos del saber y de la literatura y 
ofrecer libros a buen precio en la que muy pronto sería su 
célebre Colección Universal, dirigida por Manuel García 
Morente, con una producción de veinte títulos mensuales. 
La Colección Contemporáneos será dirigida por Luis Bello; 
Lorenzo Luzuriaga se hará cargo, lógicamente, de la 
«Sección Pedagógica», Santiago Ramón y Cajal de la 
«Sección de Medicina», y Esteban Terradas de la de 
ingeniería, química y electricidad[285]. 


Una empresa papelera, un periódico, una editorial y unos 
colaboradores fijos: comienza así a fraguar lo que Giménez 
Caballero dibujará en los últimos años de la dictadura como 
constelaciones de intelectuales en torno a grandes medios 
de comunicación. Los intelectuales ya no son figuras 
individuales, cada cual a la búsqueda de un periódico, del 
que fuera, para colocar su artículo: ahora hay una afinidad, 
una cercanía moral e ideológica entre el grupo de 
intelectuales que da un tono a cada gran periódico en las 
secciones de opinión. Además, no son sólo ni principalmente 
literatos, como ocurría con la mayoría de los intelectuales 
de la generación del 98 que escribían en los periódicos; 
entre estos del 14 hay de todo: filósofos, pedagogos, 
científicos, economistas. En tercer lugar, escriben de 
cuestiones de su competencia, en las que son expertos: la 
problemática relación entre el intelectual generalista y el 
especializado —el maítre a penser y el intellectuel 
specifique, en la jerga del oficio— no es de hoy; viene desde 
que se forma un público capaz de exigir competencia a 
quien pretende dirigirse a él, esto es, desde que el nivel 
general de la educación traspasa, por abajo, el umbral del 
analfabetismo y se amplía, por arriba, el acceso a la 
enseñanza superior. No viven exclusiva ni principalmente 
de lo que consiguen publicar en la prensa; suelen ser 
funcionarios o profesionales, mayormente catedráticos de 
universidad. En fin, el núcleo de intelectuales que colabora 
en el periódico será también el que asesore o dirija otros 
empeños editoriales de la misma empresa y el que se 
encuentre en la tertulia de la redacción de Revista de 
Occcidente cuando Ortega decida lanzarla en 1923. 

Ciertamente, Ortega jamás renuncia a la esperanza de 
que en «la clase intelectual reside vagamente la única 
posibilidad de constituir una minoría selecta capaz de 
influir hondamente en los destinos étnicos y dar un 
comienzo de organización a este pueblo nuestro que se 
deshace y atomiza día por día»[286], pero esa esperanza es 


cada vez más difusa o ilusoria, puesto que las sucesivas 
ligas en las que se reúne la intelectualidad, nacidas todas al 
calor de algún entusiasmo pasajero, duran lo que el impulso 
originario: así ocurrió con la Liga de Educación Política, y 
así ocurrirá andando el tiempo con la Agrupación al 
Servicio de la República y otras que, en el entretanto y sin 
participación de Ortega, vieron también la luz, como la Liga 
Antigermanófila o la Unión Democrática Española. Ninguna 
de ellas sirvió como el cauce esperado para influir 
hondamente en los destinos étnicos, aunque junto a las 
iniciativas de política cultural, todas contribuyeran a 
configurar una cultura política de la que participó casi todo 
lo que se movía en la intelectualidad española durante lo 
que en Europa habrían de ser años de entreguerras. 

Esa cultura política, que se había configurado en torno a 
la consigna orteguiana de hacer la experiencia monárquica, 
contaba entre sus elementos con la expectativa de que el 
Rey procedería a una reforma constitucional que hiciera de 
España una democracia auténtica, expectativa que 
recuerda a Costa cuando reclamaba el poder de lo alto con 
objeto de que el partido de las clases intelectuales por él 
propugnado pudiera iniciar la obra de la regeneración de 
España. Pero, sin que el reformismo estuviera en 
condiciones de ejercer sobre la Corona una fuerte presión, 
el Rey no hizo nada, y la espera de su iniciativa se fue 
apagando a medida que la Gran Guerra extendió entre la 
intelectualidad la identificación del espíritu de libertad y 
democracia con las naciones aliadas. De momento, esas 
convicciones democráticas no se expresaron en una 
reivindicación de la república, aunque no faltaron 
preguntas al Rey acerca del lado en que la Corona se 
situaba, si en el democrático o en el autocrático, seguidas 
de advertencias en el sentido de que la derrota de Alemania 
traería «un debilitamiento del monarquismo y una 
disminución de testas coronadas», peligro que sería mayor 
o menor según se estuviera «más cerca o más lejos de la 


causa germánica». En todo caso, el grueso de los 
intelectuales se expresó durante la guerra en la firma de 
varios manifiestos que, si reafirmaban sus convicciones 
democráticas y su solidaridad con la causa de los aliados, no 
por eso mostraban una actitud crítica hacia la Corona: de la 
neutralidad pasiva, como ausente, responsabilizaban al 
Gobierno, no al Rey, que era política y constitucionalmente 
irresponsable[2871]. 

Sin embargo, la idea de que la responsabilidad del Rey 
tenía algo que ver con la política de neutralidad pasiva se 
fue abriendo paso a medida que las crisis de gobierno se 
multiplicaban en plazos cada vez más cortos. Que el Rey 
reina pero no gobierna fue como una ilusión de la que 
comenzaron a despertar los intelectuales con el despido de 
Romanones y la llamada a Dato en junio de 1917. A partir 
de ese momento, el Rey pareció tan responsable del 
Gobierno como el presidente del Consejo o más: en la 
revista España se sucedían comentarios sobre la creciente 
responsabilidad política del Monarca, que alcanzaron su 
punto culminante con el derrumbe de las coronas de Rusia 
y Grecia. Con la guerra encaminándose a su fin, la 
aliadofilia del grueso de la intelectualidad se expresó en 
una exigencia al Rey para que se pusiera al frente de una 
marcha hacia la democracia bajo la amenaza de que, de 
otra forma, la revolución se haría inevitable. Ponerse al 
frente quería decir liderar un proceso de revisión 
constitucional que limitara las atribuciones de la Corona e 
hiciera del Gobierno una emanación del Parlamento, y no al 
revés. En definitiva, lo que se pedía era que el Rey no 
pudiera disolver el Parlamento cuando lo considerara 
oportuno, que el Parlamento no pudiera cerrarse por 
decisión del Gobierno, y que el Gobierno no pudiera 
gobernar sin apoyo en el Parlamento: cuestiones todas que 
iban de suyo en un auténtico sistema parlamentario, pero 
que en España exigían un recorte de las atribuciones 


regias, elecciones limpias y Parlamento autónomo, o sea, el 
destierro puro y simple de la vieja política. 

Fue precisamente con la Gran Guerra tocando a su fin 
cuando acabaron por cristalizar los elementos de esta 
emergente cultura política democrática, que esperaba, sin 
embargo, del Rey la iniciativa para emprender la necesaria 
reforma constitucional. Los intelectuales que se habían 
manifestado durante los años anteriores como fervientes 
aliadófilos interpretaron la derrota de Alemania como el fin 
de la autocracia y el triunfo de la democracia. Un viejo 
mundo se hundía con la doble abdicación de los 
Hohenzollern, la caída de los Habsburgo y. la 
desmembración del viejo imperio austrohúngaro, por no 
hablar de la renuncia de los zares. Por todos los rincones de 
Europa, lo viejo desaparecía de la historia: un saldo de 
coronas, una desbandada general de testas coronadas, el 
triunfo de los «conceptos alzados, como invencible ejército 
espiritual, frente a Alemania». España entera festejaba la 
victoria: hasta Miguel de Unamuno reconocía ahora a 
Inglaterra como baluarte de la libertad. Y cuando 
brindaban por la libertad y por la república, las señoras que 
asistían en el teatro Bretón de Salamanca al festejo 
organizado para celebrar la victoria, agitaban los pañuelos 
mientras la orquesta atacaba los primeros compases de la 
Marsellesal| 288]. 

Si en Europa desaparecía, tras cuatro años de guerra, lo 
viejo, ¿cómo podía perdurar en España? Ésta fue la 
pregunta que corrió por redacciones de periódicos y 
revistas. Y la respuesta era de cajón: a España le había 
llegado también la hora de lo nuevo. Ortega se multiplica 
desde las páginas de El Sol, y Araquistain vive como sobre 
ascuas la expectativa del cambio que anuncia cada semana 
desde las páginas de España. En efecto, ha llegado la hora 
de liquidar, con la vieja España, la vieja política. El último 
experimento, el Gobierno de concentración presidido por 
Maura desde marzo de 1918, que había despertado tanto 


entusiasmo, con la gente abrazándose por las calles, 
llorando de emoción, había fracasado. Ortega había 
participado de aquel entusiasmo: «Fue ayer una mañana 
espléndida para los españoles», escribió un día después del 
anuncio. La mejor luz de primavera y un raro entusiasmo 
nacional en los corazones; y en cada semblante, una sonrisa 
de satisfacción adquiría el valor de una actitud política... 
Los hombres llamados al nuevo Gobierno, que 
separadamente no lograron hacerse amar por la nación, 
«reunidos forman un poder que se impone al respeto de 
todos los españoles»[289]. Pero todo fue una ilusión 
pasajera. Siete meses después de aquella oleada de 
entusiasmo, en el momento de la paz, el poder público no 
existe en España, y la autoridad de los antiguos partidos se 
ha volatilizado. Ni en el partido conservador ni en el liberal, 
que eran los auténticos corruptores, podía encontrarse la 
fórmula para restaurar el poder. Había que buscar por otro 
lado, por esa legión democrática formada por los 
«españoles cultivados», médicos, ingenieros, profesores, 
literatos, artistas, industriales, amigos de lo moderno y 
movidos por una creciente urgencia de que triunfara en 
España un auténtico liberalismo. Su política ya se conoce: 
libertad, justicia social, competencia, modernidad[ 290]. 

Es, por tanto, una llamada a que las nuevas clases medias 
profesionales asuman el poder evitando la aventura de 
derrocar al régimen. Empieza ahora, escribe Ortega en 
noviembre de 1918, una nueva era española. La razón es 
obvia, y la exigencia perentoria: en una Europa que se 
transforma, España no puede permanecer idéntica a sí 
misma. Si en el verano de 1917, el de las Juntas militares, la 
revolución obrera y la Asamblea de parlamentarios, no 
pudo ser, en el otoño de 1918 no queda ya ninguna 
alternativa: es preciso prescindir de aquellos políticos, que 
eran ya viejos en 1913, y en los que ahora, cinco años 
después, Araquistain, director de España, no ve sino «una 
ficción humana». Es hora de pertenecer como pueblo a la 


comunidad de naciones civilizadas, dicen los intelectuales 
que firman un nuevo manifiesto, el de la Unión Democrática 
Española para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres. 
Los nombres son conocidos: Unamuno, Simarro, Buylla, 
Cossío, Marañón, Pittaluga, Azaña, Madinaveitia, Zulueta, 
Menéndez Pidal, Bello, Pérez de Ayala, Pedroso... La lista de 
quienes no quieren «seguir viviendo aislados ni regidos por 
poderes irresponsables» engrosa cada día. Ortega desde El 
Sol, Araquistain desde España, no expresan una opinión ni 
adelantan una propuesta personal: a su alrededor, una 
nutrida pléyade de intelectuales dice y espera lo mismo, con 
las mismas palabras, con idénticas propuestas[2911. 

La meta no ofrece dudas: liquidar lo viejo, dar paso a lo 
nuevo. Pero «nuevo y viejo» ya no es sólo la metáfora de un 
cambio generacional, como en 1913: lo viejo, escribe 
Araquistain, es la autocracia, el sistema total de gobierno; 
lo nuevo es la democracia, un régimen en el que el poder se 
ejercite de abajo arriba. La única duda se refiere al sujeto 
de la acción: ¿quién pondrá el cascabel a ese gato de la 
vieja política? Y en este punto, el panorama respecto al 
verano de 1917, con la acción militar obrera y 
parlamentaria, había cambiado por completo. No se percibe 
ninguna preparación revolucionaria, escribe Araquistain: 
los republicanos esperan que la monarquía se desplome 
como se desplomaron las murallas de Jericó, tocando las 
trompetas; los socialistas, después de los combates de 
agosto, no están para movilizaciones revolucionarias; 
descansan de la fatiga. Ningún partido exterior al régimen, 
antidinástico, se encuentra con fuerzas suficientes para 
realizar, también aquí, el saldo de coronas que por esos días 
se celebra por toda Europa. En realidad, el régimen no 
tiene enemigos. ¡Ah!, ¡pero síl, por aquí aparece uno: el 
mayor enemigo del régimen político español es el propio 
régimen. La selección al revés, selección de los peores, 
realizada a fondo durante décadas, ha conducido a su 
agotamiento e inutilidad. Esos hombres viejos, desgastados, 


no serán capaces de sacar al régimen del apuro. Y 
entonces, al Rey sólo le queda intentar la continuidad de lo 
existente con el recurso a la dictadura antiliberal o hacer 
tales concesiones a los hostiles al régimen que puedan 
participar en el Gobierno sintiendo a salvo su dignidad: es 
decir, llamar a los reformistas[292]. 


Como  Araquistain, también Ortega cree que la 
transformación inevitable puede realizarse de dos maneras: 
ordenada o caótica. Los partidarios de la primera deben 
organizar una nueva fuerza social que se niegue a convivir 
ni una hora más con la España oficial y oficiosa; los de la 
segunda serán los que se obstinen en mantener las cosas 
como están; su perspectiva no es otra que la de ser 
arrollados. Una transformación, pues, ordenada, pero no 
por eso menos radical. Para llevarla a cabo no sirven los 
partidos del turno, reos ambos de un fracaso de 
dimensiones históricas. La eliminación de esos elementos, 
condición mínima para que la existencia española vuelva a 
un orden fecundo, debe abrir paso a otros núcleos que 
ofrezcan garantías de independencia, honestidad y un 
programa de amplitud nacional. Y de esa especie, Ortega 
ve, también como Araquistain, a los reformistas, pero 
añadiendo a renglón seguido: y los descentralizadores, o 
sea, los catalanistas, que por su parte se habían vuelto a 
Barcelona, convencidos, como escribe Cambó, de que «era 
llegada la hora de plantear el problema de la autonomía 
integral de Cataluña». Reformistas y descentralizadores 
que, según Ortega, deberán dirigir un llamamiento a las 
fuerzas y hombres nuevos ajenos a la política, o sea, a los 
intelectuales[293]. 

De manera que el gran relato de la vieja y nueva España, 
que había servido para dar cuenta del pasado de 
decadencia metahistórica y de la vitalidad presente del 
país, sirve además para proponer fórmulas políticas de 
futuro. «Anda España tan urgida de peligros», es tan 
perentoria la necesidad de reconstruir el Estado, de dotar a 
las instituciones de autoridad moral y de funcionamiento 
eficaz, y, por otra parte, es tan manifiestamente incapaz la 
clase política del régimen, que no se acierta a entender 
cómo es posible que el Rey dude respecto al partido al que 
debe confiar el Gobierno: los reformistas, claro; solos o 
acompañados de los regionalistas y de independientes 


ajenos a partidos. Todos ellos son lo nuevo, lo aún no 
probado ni gastado, pero ellos son, además, los únicos 
capaces de proceder a esa transformación radical y 
ordenada que exige una reforma constitucional con la 
previa convocatoria de Cortes Constituyentes, la 
instauración de la libertad de conciencia, la perfecta 
secularización del Estado, la descentralización por medio 
de una organización federativa que permita autonomía en 
forma gradual según la necesidad de las regiones, y una 
especie de socialización de la sociedad que conduciría a la 
equiparación de la clase obrera a las demás clases en el 
orden jurídico, económico, moral e intelectual. Concretando 
su apuesta política, Ortega sintetiza en tres temas 
fundamentales su idea de programa mínimo: reforma 
constitucional, descentralización, política social[294]. 

Ésta es la fórmula, éste el programa y ésta la exigencia de 
cambio, no sólo en el sistema de la política sino en la 
sociedad: una mezcla de reivindicaciones reformistas, 
autonomistas y socialistas. El problema es que, como 
siempre, todo se hace depender de la decisión del Rey. Con 
tanto darle vueltas a la masa, la intelectualidad pasó por 
alto organizarla para la acción. No llaman los intelectuales 
a movilizaciones para imponer esa salida a la crisis política 
suscitada por el fin de la Gran Guerra y la caída del 
Gobierno Maura, el Gobierno de águilas, de 
seudoeminencias; no impulsan tampoco, ni se incorporan 
masivamente a un partido político que imponga la 
convocatoria de elecciones, las gane y exija su derecho a 
gobernar; lo que piden es que el Rey, clave de arco de la 
vieja política, llame a Melquíades Álvarez y le confiera el 
encargo de formar Gobierno con objeto de convocar 
elecciones a Cortes Constituyentes para acabar de una vez 
con... la vieja política. 

Y don Melquíades fue efectivamente llamado a Palacio, y 
el Rey le formuló la reglamentaria consulta, y recibió la 
esperada respuesta: que los reformistas sólo podrían 


participar en el Gobierno si, una vez aprobados los 
presupuestos y llegado el momento de hacer la crisis 
grande, se disolvían las Cortes y se convocaban nuevas 
Cortes Constituyentes. «Yo tuve el honor de ser llamado a la 
Cámara regia», dijo don Melquíades, a toro pasado, ante 
más de dos mil personas, entre las que se encontraban 
«representaciones salientes de la intelectualidad liberal», 
reunidas de nuevo en el Hotel Palace, como en 1912, como 
en 1913, para rendirle un homenaje. Y al Rey le dijo que 
para entrar en el poder los reformistas exigían: disolución 
de estas Cortes y convocatoria de unas Cortes 
Constituyentes donde se .modificara radicalmente la 
Constitución actual, siempre sobre el supuesto, que para 
ellos tenía el valor intangible de un dogma, de que el pueblo 
fuese el único soberano, y de que desaparecieran todos los 
privilegios de la realeza, incompatibles con los de la 
soberanía popular. En este punto, muy firme se mostró 
Álvarez: no caben ni transigencias ni mixtificaciones. Esto 
no es más que el procedimiento para abrir el cauce de la 
legalidad y evitar la revolución. Por supuesto, su oferta no 
tenía más motivación que «el decoro de España». Él era, 
por temperamento, republicano, y tenía convicciones 
doctrinales republicanas, y siendo así, no sentía empacho 
alguno en prometer que si las Cortes consagraban con sus 
votos la legitimidad, la nacionalización de la monarquía, él 
serviría lealmente a la monarquía, porque así servía a los 
intereses del pueblo[2951. 

El Rey no tomó en consideración ni las llamadas de los 
intelectuales a liquidar la vieja política y abrir paso franco a 
la nueva, ni la oferta, tan sensata por lo demás, del líder 
reformista. «¿Se intentará, contra la voluntad de España, 
entregar el poder a la vieja política?», se preguntaba El Sol 
el 7 de noviembre al dar cuenta de la dimisión de Maura, 
temeroso de que la nueva España, que ya alienta y 
combate, sufriera una nueva frustración[296]. Pues sí, eso 
exactamente era lo que se intentaba. Dos días después de la 


crisis, y tras un fallido encargo al conde de Romanones, 
Manuel García Prieto, el mismísimo yerno de Eugenio 
Montero Ríos, que en junio de 1905 había concitado la 
primera «protesta de los intelectuales», ministro que había 
sido de la Gobernación, de Gracia y Justicia, de Fomento, 
varias veces de Estado, y hasta presidente del Consejo en 
abril y luego en noviembre de 1917, es decir, un habitual de 
las situaciones liberales, recibió entre la carcajada, la 
indignación y el pesimismo general el encargo de suceder a 
Maura al frente del Gabinete. La política española sigue 
ignorando la transformación que sufre el mundo, titulaba a 
toda página El Sol que contraponía la abdicación de 
Guillermo Il, fin de la vieja Europa, al nombramiento de 
García Prieto, reafirmación de la vieja España. Casi todos, 
sin embargo, entendieron que se trataba de un arreglo 
interino, con el único propósito de sacar el presupuesto 
adelante mientras maduraba «la crisis grande». Pero 
cuando la crisis grande por fin maduró, y hasta se pasó de 
madura que estaba, la estupefacción se trocó desconcierto: 
don Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones, 
ministro que había sido varias veces de Instrucción Pública, 
de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas, de 
Fomento, de la Gobernación, de Gracia y Justicia, de 
Estado, y presidente también del Consejo, un profesional de 
los ministerios, fue el elegido para sentarse en la cabecera 
del banco azul desde el 6 de diciembre de 1918[297]. Así se 
cerraba la gran crisis, con una dramática vuelta a la más 
vieja política, con un retorno a aquel régimen que la nueva 
España rechazaba por inmoral y por promovedor de 
desastres. 

Ahora, lo de vieja tampoco tenía nada de metafórico: 
aquellos señores eran los mismos que habían entrado y 
salido con intervalos de dos o tres años, pero también de 
dos o tres meses, según épocas y crisis, del Consejo de 
Ministros desde los primeros años del siglo. Ya entonces no 
eran unos jovencitos, lejos de ahí: habían nacido en los años 


cincuenta y sesenta del siglo anterior. Romanones, por 
ejemplo, era de 1863, y García Prieto le sacaba cuatro años. 
Sucedían a Maura, un señor verdaderamente mayor, por 
edad y por porte, nacido en 1853, que por cierto volverá a 
sucederles al frente de otro Gobierno efímero cuatro meses 
después, en abril de 1919, sólo para dejar paso, en julio, a 
Joaquín Sánchez de Toca, de 1852, que no llegó a retener el 
puesto ni seis meses, sustituido como fue en diciembre por 
Manuel Allendesalazar, no más joven que él, hasta que, por 
fin, Eduardo Dato, nacido en 1856, volvió otra vez a la 
presidencia. En resumen, de la crisis de noviembre de 1918 
a la de mayo de 1920, subieron a, y bajaron de la 
presidencia del Consejo los señores García Prieto, Figueroa, 
Maura, Sánchez de Toca, Allendesalazar y Dato: todos, en el 
sentido más literal menos metafórico, de la expresión, 
viejos políticos; todos conformando una senectud, como la 
verá en pocos años Manuel Bueno, al identificar su historia 
con la de los desastres coloniales, «más pendiente de sus 
reumatismos y sus bronquitis que de las inquietudes de la 
Patria>[298]. 


SE PASÓ LA HORA: COMPÁS DE ESPERA 


Todos para hacer la vieja política, que consistía en 
fabricar desde el Gobierno mayorías en el Parlamento. El 
balance: una deslegitimación profunda, sin retorno, del 
sistema político, una puesta en duda de los mecanismos 
parlamentarios, una sospecha de que liberalismo y 
parlamentarismo habían entrado en crisis, un desprestigio 
creciente de los políticos, siervos retribuidos de los 
plutócratas, como los llama Pérez de Ayala, y, a la vez, una 
dejación, un cansancio, un aquí no se puede hacer nada, 
que embarga los ánimos antes tensos y esperanzados de los 
intelectuales aliadófilos. En Ortega, «imperativo de 
intelectualidad» y España invertebrada son expresión de un 


nuevo estado de espíritu: los intelectuales harán bien 
dedicándose a lo suyo; el mal de España es más grave de lo 
que había supuesto, afecta al alma misma del pueblo, 
inficiona la raíz misma de la actividad socializadora. No se 
trata de la política, sino de la íntima constitución de la 
sociedad, de una enfermedad que afecta al ser nacional: las 
masas se niegan en España a ser masa, esto es, a seguir a 
la minoría directora, y así la nación se deshace, la sociedad 
se desmiembra, y sobreviene el caos social, la 
invertebración histórica. En España la anormalidad ha sido 
demasiado permanente para que obedezca a causas 
accidentales: en nuestro pasado la anormalidad ha sido lo 
normal, escribe Ortega, con lo que no tiene más remedio 
que venir a una conclusión: la historia de España entera, 
salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una 
decadencia, de la que únicamente se podrá salir cuando se 
cumpla la condición suma: el reconocimiento de que la 
misión de las masas no es otra que seguir a los mejores, en 
lugar de querer suplantarlos, un relato que más que grande 
es fantástico, y que difícilmente habría podido recitar un 
liberal sin haber renunciado antes a la sustancia de su 
liberalismo[299]. Ésta es la actitud que corre por el fondo 
del revitalizado antiparlamentarismo de los intelectuales 
dotados de la aguda conciencia de formar una minoría 
selecta, distanciada por igual de la masa, fuera proletaria o 
burguesa, y de los políticos profesionales y de su llamada a 
ocuparse en cuestiones más sustantivas. 

Todo junto, agravado en los años posteriores por la doble 
crisis de las guerras en Marruecos y del pistolerismo en 
Barcelona, explica el alivio con que fue recibido por la 
minoría selecta el golpe de estado de Primo de Rivera, que 
resumió en su persona los dos objetivos políticos sobre los 
que tanto habían girado las dos retóricas dominantes de 
dos generaciones de intelectuales: regeneración de España, 
una; liquidación de la vieja política, dos. En efecto, unas 
semanas después del golpe de Estado, Ramiro de Maeztu 


escribía en El Sol que lo importante del 98, en política, no 
fueron ni él ni sus compañeros de generación, sino Macías 
Picavea y Joaquín Costa. No sus ideas, sino las de Picavea y 
Costa «son las que ahora inspiran al directorio la serie de 
golpes que está asentando a la hidra caciquil»[300]. Pero 
Maeztu no estaba solo: en su primer editorial sobre la 
nueva situación política, y luego de que el dictador, en su 
reunión con los directores de los diarios madrileños, 
hablara de un plazo de noventa días para que aquellos 
nueve hombres de buena voluntad que integraban el 
directorio militar culminaran la tarea de liquidar la vieja 
política, El Sol mostraba su acuerdo con la acción de 
saneamiento emprendida, aunque dando por supuesto que 
«terminada la obra de desarraigar el viejo régimen y 
sanear interiormente el organismo del Estado», el 
directorio tendría que ceder el Gobierno de la nación a 
alguna fuerza política. ¿A cuál? No a las derechas, aunque 
creyeran que la nueva situación había llegado en beneficio 
suyo; tampoco a los reformistas, que en lugar de 
permanecer apartados higiénicamente de los restos 
descompuestos del viejo liberalismo prefirieron librar 
batallas ajenas a costa de quedar «con el escudo empañado 
y la lanza sin dar lanzadas». Nada, por tanto, del pasado, 
valía. ¿A quién o a quiénes, entonces, deberían entregar el 
poder los militares? Pues a los liberales sinceros, dispersos 
por toda España, en ciudades y campiñas, a esos liberales 
que estaban conformes con la destrucción del caduco 
régimen desaparecido y que debían salir de su inacción 
para cerrar el paso a las derechas[301 |. 

Estos liberales dispersos en ciudades y campiñas, 
¿quiénes eran sino un potencial partido formado por la más 
selecta intelectualidad? A Eduardo Gómez de Baquero le 
parecía «de perlas» el llamamiento que El Sol les había 
dirigido. Tampoco él tenía nada que reprochar a Primo de 
Rivera ni al directorio militar por haber barrido a los 
partidos liberal y conservador, tan parecidos que sólo los 


distinguía el temperamento de las personas y los 
contrapuestos intereses de una política de campanario. Por 
ese lado, pues, nada que lamentar: lo caído con el golpe de 
Estado no había sido un verdadero régimen liberal sino, en 
el mejor de los casos, un seudoliberalismo. Frente a aquel 
régimen, el nuevo estado de cosas encerraba cierta virtud 
revolucionaria, o sea, lo que Costa siempre había 
ambicionado: que de lo alto llegara la fuerza de una 
revolución. Gómez de Baquero era plenamente costista 
cuando barruntaba que la dictadura recién instaurada 
«puede ser revolución desde arriba, hecha desde el Estado 
para la conservación del Estado y de la nación». Y éste era 
precisamente el punto de contacto de la verdadera opinión 
liberal con el nuevo régimen, que, siguiendo los dictados 
del buen sentido, se proclamaba transitorio. No tanto, sin 
embargo, como para que no debiera prever la formación de 
una especie de Parlamento compuesto por un centenar de 
personas lo más alejadas posible de los partidos; serían 
representantes de una nueva estamentalidad: productores, 
industriales obreros, intelectuales, una idea a la que Ortega 
no dejará de dar vueltas hasta las vísperas mismas de la 
proclamación de la República, y que matiza la parte de 
sustantivo que con tal Parlamento queda en el «nuevo 
liberalismo» propugnado por Gómez de Baquero y, en 
general, por El Sol, durante estos meses[302]. 

Ortega tardó unas semanas en estampar su firma al pie 
de un artículo, pero cuando lo hizo fue para ratificar lo que 
El Sol había establecido como doctrina desde los días 
inmediatos al golpe: «Alfa y omega de la faena que se ha 
impuesto el directorio militar es acabar con la vieja 
política», escribió, añadiendo que a un «propósito tan 
excelente, no cabe ponerle reparos. Hay que acabar con la 
vieja política». En verdad, desde 1913, Ortega no había 
dicho otra cosa, sólo que ahora, a falta de sujeto civil capaz 
de acabar con ella, bueno sería no poner reparos a que el 
sujeto militar acometiese la tarea. Pero con los militares en 


los puntos alfa y omega de la faena, una grave inquietud se 
añadía en el espíritu del filósofo a la «indudable simpatía e 
íntima adhesión» que le había suscitado la empresa militar. 
Ortega encontraba en el primer manifiesto y en todo lo 
emprendido hasta aquel momento por el Directorio una 
exacta coincidencia con la opinión pública en una cuestión 
fundamental: que las desdichas de la nación procedían de 
que unos centenares de hombres, sin moralidad ni 
competencia, se habían adueñado astutamente del poder 
público. Por supuesto, la gran masa de españoles 
convencida de eso no había sido capaz en cincuenta años de 
sacudirse el gravamen de tan nefandas personas. Ninguna 
de las generaciones actuales ha asistido al más leve conato 
popular para arrancar el poder de aquellas manos 
fraudulentas. La muchedumbre no ha acudido. Pero junto a 
esa masa, hay una serie de reducidas minorías. Y esas 
minorías, que se caracterizan por una capacidad de 
reflexión superior, tienen derecho a ser atendidas[303]. 
«¿Qué nuevo camelo es ese de las minorías selectas o 
seleccionadas?», replicó enojado Unamuno desde El 
Liberal: «Es la cantinela de los que fracasan sin haber 
luchado, de los ex futuro fracasados: ¡la minoría selecta! ». 
Que los militares barrieran la vieja política mientras la 
minoría selecta reclamaba su derecho a ser atendida era 
algo que superaba la capacidad de comprensión de aquel 
viejo cascarrabias[304]. Ortega, sin embargo, no fue el 
único de esas minorías en firmar a los militares una letra a 
plazo. Ante el dilema de optar entre «un hecho extralegal y 
la corrupción», Puig i Cadafalch, presidente de la 
Mancomunitat de Cataluña, hizo saber al general Primo de 
Rivera, en una nota entregada por el barón de Gúell, que 
optaba por lo primero, en el bien entendido de que si se 
tenía en cuenta a las regiones en la organización del futuro 
Estado, su adhesión pasaría fácilmente de ser «la precisa y 
estricta» que en ese momento tenía al poder constituido, a 
ser «la más íntima y cordial, base de la actividad fecunda 


con que colaboraríamos a la obra generosa iniciada». Una 
adhesión íntima, como la prometida por Ortega, era la 
acariciada por Puig i Cadafalch, que había hablado con 
Primo de Rivera de la nueva España, confiando en que el 
dictador desarrollara el programa que el viejo sistema 
había sido incapaz de realizar. De poco sirvió todo esto y la 
asistencia y consejo que, según Azaña, Puig i Cadafalch 
prestaba al dictador, pues muy pronto, en el plazo de tres 
meses, aquella íntima adhesión, aquel entusiasmo, se verían 
frustrados ante los ataques de Primo de Rivera al 
catalanismo y a la misma Mancomunitat, la cual acabaría 
disolviendo en 1925[3051. 

Ni el llamamiento a los liberales ni la petición a los 
militares tuvieron mayores consecuencias: una cosa es 
publicar un editorial o escribir un artículo de opinión y otra 
bien distinta organizar una fuerza política con vistas al 
ejercicio del poder. En septiembre de 1923, Ortega había 
abandonado ya de antiguo su vinculación al reformismo, y 
había enunciado para el intelectual la hora de la «gran 
tarea», la de ejercer su influjo sobre los destinos de España. 
Ahora bien, lejos de lo postulado en la crisis de 1913, la 
primera condición para cumplir esa tarea diez años 
después consistía en no proponérselo, no deformar «su 
intelectualidad poniendo ésta al servicio de propósitos 
políticos». Por supuesto, el primero en entender la función 
del intelectual «al servicio de propósitos políticos» había 
sido él mismo cuando llamó a realizar la experiencia 
monárquica; pero ahora, cuando el reformismo no pasaba 
de servir como muleta al partido liberal, Ortega afirma que 
«el intelectual sólo puede ser útil como intelectual, 
buscando sin premeditación la verdad o dando cara a la 
arisca belleza». Su última iniciativa para la formación de la 
minoría selecta, Revista de Occidente, dejó claro desde el 
primer número que se situaría «de espaldas a toda política, 
ya que la política no aspira nunca a entender la cosas», y 
que sólo reservaría su atención «a los temas que 


verdaderamente importan». Sonaba a toque de retirada, 
que mantendrá en los años siguientes, recordando al 
intelectual la obligación de hacer política como intelectual, 
no olvidando en casa las virtudes y los imperativos de su 
oficio y disciplina, limitándose a formular un pensamiento 
complejo, preciso y lleno de reservas y Ccautelas, pero 
dejando a los políticos que tomaran de ese pensamiento lo 
que bien quisieran; o metiendo al intelectual dentro de esa 
categoría de hombres, un poco enfermos, a los que era 
preciso no ocupar en nada. En definitiva, la experiencia 
monárquica hecha, la dictadura instaurada, Ortega reclama 
para el intelectual el ideal de su condición: relacionarse 
sólo con sus iguales, no ocuparse de política, vacar en sus 
intereses literarios o científicos: en esto acababa por el 
momento la concepción del intelectual como minoría selecta 
a la que sólo diez años antes había solemnemente 
convocado a la tarea de penetrar, educar y conducir a la 
masal[306]. 


HACER POLÍTICA: INTELECTUALES EN PARTIDOS O UN PARTIDO DE 
INTELECTUALES 


¡A manera orteguiana de presencia de intelectuales en la 


esfera pública como minoría selecta que penetra, educa y 
dirige a la masa, crea nación o patria e influye en los 
destinos del Estado, todo desde una posición propia, con 
una panoplia de instrumentos como periódicos, revistas, 
conferencias, ligas, corrió paralela a otras opciones, que 
oscilaron entre la propuesta de un partido de intelectuales 
y la entrada de intelectuales en partidos ya actuantes en 
política, especialmente en los excluidos del turno. A 
Francisco Giner y a Rafael Altamira, como representantes 
de la Institución Libre de Enseñanza y de la Universidad de 
Oviedo, había propuesto Joaquín Costa en agosto de 1898 la 
dirección de una asociación que debía salir a la luz pública 
«sin vaguedades ni generalidades, muy concreta; como 
partido político; ni radical ni conservador, ni monárquico ni 
republicano, ni católico ni anti-católico, oportunista, 
empírico, a la inglesa, definido por su programa», con doce 
o quince proyectos de ley sobre cuestiones fundamentales. 
Con la certeza de que tal partido sólo podría llegar al poder 
si era llamado desde arriba, Costa sugería que se definiera 
por sus maneras conservadoras, que no arremetiese contra 
los políticos viejos, presentándose petulantemente a 
exigirles cuentas por el pasado; que no pidiese ni rechazase 
el poder; que no se propusiera como objetivo la conquista 


de la Gaceta, sino la realización, por sí o por quienquiera 
que ocupase el poder, de su programa; un partido nacional, 
que no se dijera órgano de la opinión ni de la masa neutra, 
sino de las necesidades fundamentales de España, y que 
dispusiera de organización en todos los niveles posibles: 
central, provincial, local[307]. 

La iniciativa, que puede parecer sorprendente, no lo es 
tanto si se recuerda que, años antes, hombres de la 
Institución o de su procedencia, como Azcárate, Salmerón, 
González Serrano, Calderón, Sales y Ferré, Posada, Piernas 
Hurtado, Odón de Buen..., habían militado en el Partido 
Centralista[308]. Al cabo, la Institución Libre se había 
propuesto una larga obra de educación que requería el 
concurso del Estado, y las iniciativas impulsadas por el 
grupo de Oviedo iban en la misma dirección. Altamira, sin 
embargo, a pesar de manifestar a Costa su conformidad con 
el programa, «especialmente en la condición de no turnable 
del nuevo partido o núcleo de propaganda y regeneración», 
le confesó su escasa Capacidad en «el arte de tratar a los 
hombres en el mando» y su inclinación a servir más como 
propagandista que como organizador. No excluía la 
organización, pero no estaba de acuerdo en que el proyecto 
acabara en partido, aunque si Giner se decidiese con los 
suyos a luchar en la forma que Costa proponía, «saliendo 
del aislamiento de aquella casa y de los reducidos límites de 
su acción actual», entonces sería distinto, «siempre que el 
mismo Costa no dejara al grupo huérfano de su 
poderosísimo concurso». Dicho más a la llana: Altamira y el 
grupo de Oviedo secundarían una iniciativa del tipo 
propuesto siempre que Giner y el mismo Costa se situaran a 
la cabeza[309]. Al final no hubo tal partido de intelectuales, 
y la Liga Nacional surgida de la Asamblea de Productores 
celebrada en Zaragoza se quedó esperando la llamada de lo 
alto. Luis Morote comprendió lo que estaba en juego 
cuando, cumpliendo su trabajo de periodista, vio a los 
productores reunidos en asamblea «encargados de una 


tarea constituyente superior a sus fuerzas»: no sabían si 
eran una convención llamada a extirpar organismos y 
limpiar la maleza, o un comicio rural agrícola que distribuía 
premios al mejor arado, a la vid más floreciente[3101. 

La idea, sin embargo, quedó flotando por los aires: los 
intelectuales vocados a la acción política, ¿debían 
incorporarse a partidos o, por el contrario, debían formar 
un partido propio de intelectuales? Las respuestas 
cambiaron con el tiempo y la experiencia colectiva e 
individual de los implicados, pero una cosa parece clara: 
cuando se trató de grandes cuestiones, no de la pequeña 
política diaria, no de ser concejales o diputados, sino del 
futuro de la sociedad, de la forma del Estado o del destino 
de la nación, no faltaron intelectuales que, sin limitarse a su 
gusto por la elaboración de grandes relatos, entraron en 
política incorporándose a partidos o fundando otros nuevos. 
La incorporación al Partido Reformista cuando parecía que 
la monarquía había levantado los obstáculos a su 
democratización fue la más destacada, pero no faltaron 
otras iniciativas suscitadas por otros objetivos: socialismo y 
república se cuentan entre las principales. 


INTELECTUALES COMO PROLETARIOS: LA INAUDIBLE LLAMADA DEL 
SOCIALISMO OBRERO 


Cuando Costa se quejaba de las reticencias y pasividad de 
las clases intelectuales ante sus proyectos organizativos, 
varios dirigentes socialistas constataban apesadumbrados 
la ausencia de intelectuales en sus filas. Desde Juan José 
Morato y Antonio García Quejido hasta Julián Zugazagoitia 
O Luis Araquistain, una queja se repite en los publicistas del 
socialismo español: en el partido obrero escasean los 
intelectuales. Morato lo afirmaba al dar cuenta de los 
orígenes del PSOE: «Obreros manuales son los más, sin que 
de ellos haya uno extraordinario armado con todas las 


armas de la ciencia»; y García Quejido, experimentado 
dirigente sindical del socialismo madrileño, lo expresaba 
también con un lamento en el que resonaban ecos 
regeneracionistas: el socialismo sufría «en nuestro 
desdichado país» la ausencia de verdaderos pensadores y 
aun ni siquiera literatos[311]. Ausencia que se traducía en 
la nula aportación de los intelectuales al crecimiento del 
movimiento obrero. En España, escribía Vicente Barrio, son 
obreros manuales los que han creado, propagado y dado 
consistencia al movimiento obrero y socialista, los que han 
escrito en sus periódicos y publicado folletos. En materia 
socialista, seguía Barrio, los obreros llamados intelectuales 
han estudiado muy poco o nada, mientras que los manuales, 
sacrificando el paseo, el descanso y las distracciones, han 
esforzado su imaginación para llegar a conocer la ciencia 
socialista. El socialismo, entendido como una ciencia de la 
sociedad, había llegado a las mentes obreras españolas 
gracias al esfuerzo de los mismos obreros; los intelectuales 
no habían tenido nada que ver en el asunto[3121]. 

Esta convicción de los fundadores persistió y aun se 
reforzó en las nuevas generaciones de socialistas, incluso 
entre los dedicados a la escritura y la palabra. En España, 
afirmaba Julián Zugazagoitia, el desarrollo de las doctrinas 
socialistas había sido obra casi exclusiva de trabajadores 
manuales obligados a la labor de proselitismo y defensa. Y 
por lo que se refería a «los intelectuales indígenas», 
Araquistain encontraba triste confesar que el socialismo en 
España les debía «muy poco», una realidad de la que de 
ninguna manera podía culparse a la clase obrera: ninguna 
clase social, decía este renombrado publicista, siente tanta 
apetencia de hombres superiores, intelectual y moralmente, 
como la obrera. Ocurría, sin embargo, que en España el 
tipo de hombre llamado intelectual tenía una mentalidad de 
pequeño burgués: poco idealista y poco sensible a los 
dolores ajenos, al intelectual «no le preocupa más que 
hacer su carrera». De ahí que Antonio Ramos Oliveira no 


lamentara su ausencia en el partido obrero: todo lo 
contrario; Ramos se felicitaba de que en España se hubiera 
«dicho poca cosa sobre socialismo». Los socialistas 
españoles, escribió en un alarde de patriotismo de partido, 
estaban en condiciones de gritar: somos pobres, pero 
honrados; pobres en libros, pero conscientes en la acción, 
científicos en la táctica en dimensiones superiores a los 
socialistas de la Internacional[3131. 

Por otro lado, la aportación de los intelectuales al acervo 
mundial de ideas socialistas había sido, como comprobaba 
Luis Araquistain muchos años después, desdeñable: «Creo 
que los españoles no hemos aportado nada original al tema 
del socialismo moderno», escribió ya en el exilio. Hay, 
reconocía, algunos buenos folletos de divulgación, debidos a 
Pablo Iglesias y a Jaime Vera, un discurso de Besteiro, un 
amable libro de Fernando de los Ríos, antimarxista, de 
inspiración jurídica y religiosa, y nada más que valga la 
pena recordar[314]. Lo cual, para todos ellos, constituía 
una singularidad española. Lo decía Morato, lo escribió 
Barrio: en Francia, Bélgica, Alemania, han sido obreros 
intelectuales los que han organizado a los partidos 
socialistas y han propagado las ideas socialistas al 
movimiento obrero. En España, sin embargo, han sido los 
manuales los que han defendido y propagado a los 
intelectuales. De modo que, para bien o para mal, el 
socialismo español, a diferencia del francés, el belga o el 
alemán, no debía nada a los intelectuales, opinión 
compartida de buena gana por los mismos intelectuales que 
en algún momento se sintieron atraídos por el socialismo, 
como Ramiro de Maeztu o José Ortega. El primero, al 
comentar el regreso de Iglesias a España después de asistir 
al Congreso de Amsterdam, en agosto de 1904, lamentaba 
que el líder obrero volviera a su patria triunfante y con su 
conducta sancionada por la Internacional: nada de 
coaliciones con partidos burgueses. Con lo cual, Iglesias 
podía sentirse tranquilo, pues cumplía con Guesde y con 


Kautsky y «aburría a los elementos intelectuales». Pero 
¿qué importa este aburrimiento al socialismo militante?, se 
preguntaba Maeztu: hace tiempo que los obreros han 
prescindido de  ellos[315]. Ortega, por “su parte, 
comentando el VIII Congreso del partido obrero, respondía 
a las críticas de El Liberal, El País y El Mundo, que insistían 
en atribuir al socialismo el gran error de haberse aislado de 
los partidos burgueses y la hosquedad y hurañía frente a los 
elementos intelectuales. Esas críticas, según Ortega, nacían 
de haber juzgado al socialismo español desde un punto de 
vista parlamentario y de política vieja. Pero hay cosas de 
España irreductibles a comparación con las de Europa. En 
Alemania y en Inglaterra el socialismo comenzó en libros 
científicos y en cátedras; en España, en mentes de obreros 
antes que de ningún profesor de economía. Es ejemplar, 
definitorio de nuestra nación, que el socialismo español 
haya llegado a plena existencia sin intervención de 
intelectuales: no conozco ningún país en que esto haya 
ocurrido, concluye Ortega[3161. 

Lamentándolo co  constatándolo, Maeztu y Ortega 
compartían la misma opinión que los socialistas: en España, 
el socialismo había germinado en las mentes de obreros 
antes que en libros científicos y en cátedras universitarias. 
La razón de este fenómeno radica en que el Partido 
Socialista fue, desde su fundación, un partido obrero cuyo 
núcleo fundador estaba formado por tipógrafos, un detalle 
que no debe ser infravalorado cuando se trata de la 
relación con los intelectuales. Pues, en efecto, el de 
tipógrafo es un oficio típico de lo que, mucho antes que 
Hobsbawm, Juan José Morato consideraba una especie de 
aristocracia obrera: «Aquellos tipógrafos aún conservaban 
ciertos hábitos como aristocráticos, propios del Noble Arte 
de la Imprenta», acudían a las asambleas de la Asociación 
del Arte de Imprimir «bien rasurados, vestidos con el traje 
dominguero, brillantes las botas y tocada la cabeza con el 
hongo reluciente de puro nuevo o de puro traído». De ahí 


que, subjetivamente, los tipógrafos fueran «a la masa 
obrera lo que hoy son al proletariado las llamadas clases 
medias, los obreros de levita»[317]. Lo eran en un doble 
sentido: cualificación profesional y trato con la escritura. 
Los tipógrafos son, por oficio, lectores; y entienden lo que 
llevan a la imprenta. Tienen capacidad para comprender la 
teoría socialista, y en entenderla les va su autoestima. Es 
más, en España la habían comprendido perfectamente: 
habían tenido trato con los fundadores y recibido sus textos, 
los habían traducido, publicado, digerido y transformado en 
mensajes claros y sencillos, comprensibles para todos[318]. 
No necesitaban que nadie viniera a explicarlos, ni a 
desarrollarlos o elaborarlos para la circunstancia española, 
especialmente si quienes a ellos se acercaban venían 
imbuidos de ideas republicanas, más que de valores 
socialistas. 

Esos textos, que llegaron a conformar, más que una 
teoría, otro gran relato cuyo sujeto no era ya la nación ni el 
pueblo, sino la clase obrera o el proletariado, se 
convirtieron, sin necesidad de intermediarios intelectuales, 
en un programa que exigía del partido obrero un 
aislamiento radical de cualquier contaminación ajena a su 
propia clase, especialmente la republicana. Los socialistas 
de la primera hora partían de un axioma indiscutible, 
arraigado en sus filas tras el resultado global de las 
revoluciones liberales, de las que el pueblo, convertido 
ahora en clase obrera, había resultado el gran perdedor, 
conducido al sacrificio por la ascendente clase media 
convertida ya en burguesía. La sociedad, a consecuencia de 
aquella revolución política, se había dividido limpiamente 
en dos: burguesía y proletariado. Había que elegir entre un 
bando y otro: el primero, según lo decía Pablo Iglesias, 
sustentaba principios erróneos y se fundamentaba en el 
más completo desacierto; el segundo representaba en sus 
principios la verdad y en sus tácticas la razón. La opción 
política entre burguesía y proletariado se doblaba así en 


elección moral entre la verdad y el error, entre la razón y el 
desacierto, entre el bien y el mal. Quienes elegían lo 
primero se convertían en aliados y defensores de la 
burguesía; quienes lo segundo, se encontraban sin más en 
el campo del socialismo. Unos eran ciegos, farsantes, 
estúpidos, crueles e ineptos; los otros eran honrados, 
íntegros, disciplinados y conscientes. En consecuencia, 
capitalismo y Estado monárquico debían ser derribados y 
sustituidos por otro orden social y por otro sistema político: 
la revolución política es nada si no va acompañada de 
revolución social, cuyo único sujeto no podía ser más que el 
proletariado o la clase desposeída. Lo que esa clase 
explotada tenía que hacer era, desde luego, apoderarse del 
poder político, paso imprescindible para llevar después a 
término la transformación del orden social. Pero la tarea no 
resultaba fácil: antes de lanzarse a la conquista del poder 
político era necesario que aquella clase explotada se 
convirtiera en un ejército perfectamente organizado y 
dispuesto a librarse del yugo de la explotación; un ejército 
que debía organizarse para hacer la revolución cuando la 
ocasión se presentara mientras arrancaba todas las 
reformas posibles por medios legales[| 319]. 

En el gran relato de la revolución que algún día 
alumbrará porque así venía determinado por la misma 
naturaleza de las cosas, elaborado por obreros tipógrafos y 
en el que no tuvieron arte ni parte los intelectuales, el 
sujeto clase explotada abarcaba a todos los asalariados, 
incluyendo en esa categoría a los profesionales que vendían 
su fuerza de trabajo a un patrono. Lejos de considerar 
únicamente como obreros a los que manejaban la azada, la 
sierra, la llana, los socialistas definían también como tal a 
«todo el que desempeña una función útil a la sociedad», 
pues si los obreros del taller y de la fábrica están sometidos 
al poder capitalista, «a ese mismo poder está sometido 
también el obrero de la Universidad». Por tanto, cuando el 
socialista habla de obreros explotados se dirige a todos, «lo 


mismo a los del taller, la fábrica y la mina que a los de la 
cátedra», y cuando ataca a los explotadores que viven del 
trabajo ajeno, no se refiere únicamente a los que despojan 
del fruto de su trabajo al albañil, el carpintero y el 
cerrajero, sino a los que hacen lo mismo con el literato, el 
físico, el químico, el ingeniero y demás obreros cuyo trabajo 
es más cerebral que muscular[320]. 

Estos profesionales son los que Pablo Iglesias y los 
escritores socialistas conocen como «proletarios 
intelectuales» u «obreros intelectuales»: así aparecen 
denominados en un editorial de El Socialista de 15 de abril 
de 1898, que identifica con esta expresión a los hombres de 
carrera —médicos, abogados, ingenieros— que, no 
encontrando empleo adecuado a sus conocimientos, sufren 
iguales o mayores privaciones que los obreros manuales. La 
suerte de este proletariado intelectual le parecía al 
editorialista muy similar a la que sufría el proletariado 
manual: al dedicarse a la ingeniería, la abogacía, la 
medicina, la farmacia y otras carreras mayor número de 
individuos del que la sociedad necesita, unos a otros se 
hacían la competencia, con el resultado final de que todos 
empeoraban sus condiciones de vida. Exceso de mano de 
obra más competencia ruinosa; la conclusión era clara: no 
quedaba a los proletarios intelectuales otra salida que 
trabajar por la socialización de los medios productivos, por 
el advenimiento del régimen colectivista que preconizaba el 
socialismol[ 321]. 

Es significativo que esta visión de los proletarios 
intelectuales no haya sufrido modificación sustancial 
durante toda la vida de Pablo Iglesias. En 1924, Iglesias 
aseguraba que, como a los obreros manuales, la burguesía 
explotaba también a los obreros intelectuales. En ocasiones 
quizá los remuneraba mejor, pero no en virtud de su 
capacidad, sino porque eran «cómplices suyos en la forma 
dura e inhumana con que suele explotar a los que 
muscularmente trabajan». Pero, por lo general, y como los 


obreros manuales, los intelectuales sufrían los efectos de la 
abundancia de personal: cuando son muchos, su sueldo 
baja; cuando son pocos, su remuneración mejora. La mayor 
parte de ellos,  constataba Iglesias, no viven 
desahogadamente. Pi y Margall, Benot, Giner, Vera, Galdós: 
todos han muerto pobres. Para la burguesía, la 
intelectualidad vale poco. Explota, sí, su trabajo, obtiene 
millonadas; pero, incapaz de comprender lo que valen la 
ciencia y el arte, los mira despectivamente, salvo en lo que 
aprovecha a sus negocios. ¿Tiene algo de particular que 
cuando esto ocurre, cuando ese trato dan a los intelectuales 
los acaparadores de la riqueza, se note entre esos obreros 
inclinación al socialismo? No está el puesto de los obreros 
intelectuales en el bando burgués, concluía Iglesias. Sí lo 
está, como el de sus hermanos, los obreros manuales, en las 
filas del socialismo[322]. 

De manera que en la visión de Iglesias, compartida por 
los dirigentes del socialismo español, los intelectuales eran 
ante todo proletarios, y luego, sólo de forma adjetiva, 
intelectuales; visión que tuvo su correlato en la estrategia 
seguida por el partido obrero durante las primeras décadas 
de su existencia en relación con los intelectuales. Iglesias 
da por seguro que el puesto de este proletariado no está en 
el bando burgués, sino en el de sus hermanos los obreros 
manuales, pero no se siente acuciado por atraerlo a las filas 
del partido. Como si se hubiera dicho: ya vendrán, o bien 
por propio convencimiento, o simplemente por la fuerza de 
las cosas, arrastrados por esa especie de ley natural que 
acabará por deslindar los campos, burguesía a un lado, 
proletariado a otro. Esa convicción quedó reforzada por la 
experiencia de fin de siglo, cuando la «juventud del 98» 
colgó su socialismo definitivamente en el trastero. Como 
escribía  Alcina Navarrete en octubre de 1912, 
respondiendo a Manuel Bueno, los intelectuales son 
«trabajadores que ofrecen sus servicios al mejor postor»; 
hasta aquel momento, la mayor parte había sido un día 


anarquista, otro socialista, otro republicano y por fin 
monárquico: habían recorrido todo el arco de posiciones 
políticas hasta «caer donde mejor se les paga». No debían 
extrañarse de que el Partido Socialista los viera con ojeriza: 
al fin y al cabo ningún intelectual en toda la historia del 
partido se había puesto al servicio de las ideas 
socialistas[323]. 

Pero como tantas cosas en el socialismo español, también 
esta tradicional relación —o falta de ella— con los 
intelectuales experimentó una profunda sacudida en la 
crisis de 1909. Los socialistas se estiran durante ese año 
para salir de su aislamiento, y surgen iniciativas destinadas 
a establecer nuevos vínculos con intelectuales y 
profesionales. Las inauguraciones de casas del pueblo se 
multiplican, y con ellas las invitaciones a intelectuales para 
que pronuncien conferencias ante auditorios obreros. En 
noviembre de 1908 se abre la Casa del Pueblo de Madrid, y 
poco más de un año después, José Ortega pronuncia en ella 
una «conferencia anticlerical», como Manuel Azaña 
pronunciará también su primera conferencia de cierta 
entidad invitado por la Casa del Pueblo de Alcalá de 
Henares en febrero de 1911[324]. En Madrid, las 
conferencias eran organizadas por alguna de las decenas 
de sociedades obreras que en la Casa del Pueblo tenían su 
domicilio, por el Consejo de Administración, y en ocasiones 
por organismos ajenos, como las convocadas por el 
Ministerio de Instrucción Pública para la educación popular 
en 1913. Un año después, Andrés Saborit podía afirmar que 
por la tribuna de la Casa del Pueblo habían desfilado «los 
mejores oradores españoles y los pensadores y hombres de 
ciencia más esclarecidos»[3251. 

Son también los años en que Manuel Núñez de Arenas, 
«joven  cultísimo, relacionado con la intelectualidad 
madrileña», según definición de Juan José Morato, renueva 
el proyecto de una a modo de Fabian Society, que en 1907 
había impulsado en el Ateneo de Madrid un «núcleo de 


jóvenes de lo más culto e inteligente que hay entre 
nosotros», como recordaba Rafael Urbanol[326]. De las 
reuniones de aquel grupo saldría la Escuela Nueva, a la que 
sus fundadores quisieron dar «un carácter mixto de 
Universidad popular y Escuela socialista». No pretendía 
aquel grupo de jóvenes desarrollar una labor de altura 
científica, sino difundir la teoría y el estudio de realidades. 
A esta escuela vinieron desde el primer momento —escribía 
Núñez de Arenas— «Urbano, Meliá, Quirós, Ovejero a 
sumarse a los iniciadores: Aguiló, Bugallal, Fernández 
Velasco y yo. La única condición: no profesar ideas 
antisocialistas ni confesionales». El cuestionario para un 
estudio del Partido Socialista con el amplio temario previsto 
por el primer núcleo de jóvenes para su seminario del 
Ateneo se amplió a un programa sobre historia del 
socialismo a cargo de un elenco de intelectuales que 
impartirán sus lecciones en la Casa del Pueblo. Pablo de 
Azcárate, Ramón Carande, Américo Castro, José Ortega, 
Lorenzo Luzuriaga, Gregorio Marañón, Enrique Martí Jara, 
Fernando de los Ríos, Pedro Salinas, por citar sólo a 
algunos como muestrario de intereses y conocimientos 
variados, fueron a la Casa a compartir palabra con los 
obreros. Largo Caballero tenía buenos motivos en octubre 
de 1912 para celebrar, junto a las individualidades de gran 
valía, aquel «grupo importante de cultura: la Escuela 
Nueva»[327|]. 

A esta insólita presencia de intelectuales en el medio 
obrero se añadió la participación de algunos de ellos en 
mítines organizados por la conjunción republicano- 
socialista. Ortega, que había regresado de Alemania con el 
doble propósito de resucitar el liberalismo y atender a lo 
que estaba ocurriendo en el partido obrero, pensaba que 
no era posible hacer nada con los partidos del turno y que 
la renovación del liberalismo debía venir de su contacto con 
el socialismo, de modo que el resultado desembocara en la 
creación de una especie de partido liberal socialista[328]. 


Las posiciones de Ortega, muy pronto «guía espiritual» o 
«educador literario y filosófico» —como le llamará 
Fernando de los Ríos[329]— de aquella generación de 
intelectuales, le llevaron de la manera más natural a dar un 
gran paso de acercamiento al PSOE cuando a raíz de los 
acontecimientos de 1909 se produjo el giro estratégico que 
desembocó en la conjunción con los republicanos, y a 
participar junto a Pablo Iglesias en el mitin celebrado en el 
Teatro Barbieri el 14 de febrero de 1910 en protesta contra 
la crisis que había llevado a José Canalejas a la cabecera del 
banco azul en sustitución de Segismundo Moret. Ése fue el 
momento que Ortega juzgó oportuno para pasar a la 
acción: los jóvenes, le habría dicho a Pérez de Ayala, 
tenemos el deber moral de hacer política activa, de pensar 
en los destinos de la patria. La última crisis había sido 
«bochornosamente anticonstitucional» y había 
incrementado aquella vergúenza de pertenecer a una 
nación que tales farsas consentía[330]. 

La participación de Ortega y de Pérez de Ayala en el mitin 
del Barbieri, sus palabras contra la crisis burda e idiota, la 
denuncia de la podre del capitalismo, el ataque a Canalejas, 
que de liberal había perdido hasta la sombra, la afirmación 
del deber de salir a la calle y despertar a las 
muchedumbres dormidas, todo ello fue saludado con 
satisfacción por Pablo Iglesias, que se felicitó al llegar su 
turno de palabra «de que la juventud literaria venga aquí». 
Al fin y al cabo, dijo, son hombres cultos y de talento. Pero 
tal vez recordando pasadas defecciones de intelectuales, les 
conminó a quedarse «siempre con nosotros, sin temor a la 
cárcel ni a morir si es preciso en medio de la calle, 
empuñando un arma». Daba la impresión, en aquel día de 
febrero de 1910, de que una nueva relación se establecía 
entre la juventud literaria y el Partido Socialista. La 
presencia de Giner de los Ríos en el escenario, las cuartillas 
de Baroja que leyó Ortega, ampliaban a la generación 
anterior esa nueva relación que prometía acabar en 


adelante con la tradicional ausencia de intelectuales en el 
socialismo[331|]. 

Todo esto puede parecer poca cosa, y lo era, en efecto, si 
se compara el socialismo español con sus coetáneos de 
Francia, Alemania o Italia, donde las relaciones entre 
intelectuales y partidos socialistas fueron estrechas desde 
el primer momento. Pero en España, según escribía Manuel 
Bueno a propósito del IX Congreso del PSOE, las masas 
obreras miraban con instintiva ojeriza a los intelectuales, y 
si los acogían en su seno era más como intrusos a los que se 
soporta que como colaboradores leales con quienes se 
fraterniza en la acción y la esperanza. Eran, cuando esta 
polémica saltaba a la prensa, momentos de crecientes 
expectativas en el cambio de una relación que hasta 
entonces había mantenido alejados a los intelectuales del 
socialismo. Un dirigente tan obrerista como Largo 
Caballero se felicitaba de los progresos del socialismo en 
todos los órdenes, principalmente en el del intelectualismo, 
en el cual había conquistado adeptos de «gran valía y 
algunos de extraordinario renombre». Largo Caballero 
pensaba sobre todo en Julián Besteiro, que había llegado al 
socialismo tras recalar por un tiempo en el Partido Radical y 
que mostraba poco después su inquietud por la presencia 
en la Unión General y en el partido obrero de la «sacra 
familia de los intelectuales puros» que habían llegado al 
socialismo «después de haberse formado en las escuelas 
sostenidas por el Estado burgués». Todas las crisis por las 
que atravesaba el socialismo europeo se debían, según 
Besteiro, a la acción de revisionistas y reformistas, todos 
ellos intelectuales de tendencia gubernamental. Sin duda, 
también Besteiro celebraba el ingreso de intelectuales 
como «signo manifiesto de progreso», pero echaba una 
nostálgica mirada atrás, a los tiempos heroicos ponderados 
por Pablo Iglesias, para terminar afirmando que «el alma 
del socialismo no es la Universidad, sino el taller». 
Intelectual como era, intranquilizaba a Besteiro la corriente 


de intelectuales hacia el socialismo; una prevención que no 
hará más que agudizarse con el tiempo[3321]. 

Celebración de la llegada, desde luego, pero atención al 
revisionismo y reformismo del que parecían infectados los 
intelectuales puros: tal sería el resumen que de la reciente 
experiencia sacaban dos de los dirigentes más cercanos a 
Pablo Iglesias en septiembre de 1912, con ocasión del IX 
Congreso del PSOE. Cierto, los comienzos de la nueva 
relación habían sido prometedores: Ortega había celebrado 
con entusiasmo la llegada de Iglesias al Congreso de los 
Diputados en mayo de 1910; no fue una poderosísima 
irrupción, pero los 40.000 actos de virtud del electorado 
madrileño fueron al menos suficientes para abrir las 
puertas del Parlamento al primer representante de los 
trabajadores, a aquel Pablo Iglesias que Ortega no dudó en 
elevar a la categoría de santo laico en compañía de Giner. 
No se trata sólo de una cuestión personal. Ortega vio en su 
elección la ratificación de algo que venía proclamando 
desde su vuelta de Alemania: hoy, escribe, el socialismo se 
ha apoderado de nosotros, domina nuestros razonamientos, 
orienta nuestros instintos municipales, constituye el fondo 
de nuestras combinaciones ideológicas[333]. 

Ahora bien, ese prometedor inicio, con las conferencias 
de intelectuales en las casas del pueblo, su participación en 
mítines, su colaboración en la labor de educación 
emprendida por Escuela Nueva y la presencia de algunos 
en los congresos socialistas, tropezó enseguida con 
obstáculos que desviaron a la joven generación intelectual 
del partido obrero al menos durante quince años. Son 
conocidas las divergencias mostradas casi de inmediato por 
Ortega respecto a algunas de las tesis centrales del 
socialismo: la lucha de clases, la ortodoxia marxista, la 
renuncia del PSOE a convertirse en un partido 
nacionalizador, el internacionalismo[334]. Sin duda, todo 
esto es perceptible en los escritos y discursos de Ortega, 
pero más allá de esas discrepancias teóricas, que podían 


haber alimentado un debate intelectual y político dentro del 
socialismo, lo que importa es el intento típicamente 
orteguiano de constituir a la intelectualidad como minoría 
socialmente desclasada, con una tarea propia, específica, 
que le lleva a proponer una asociación —no un partido— de 
intelectuales fuera del socialismo: el prospecto de la Liga de 
Educación Política y la conferencia «Vieja y nueva política» 
tienen exactamente ese sentido. Esa opción, central entre 
los intelectuales que reconocen y aceptan el liderazgo de 
Ortega hacia 1913-1914, fue decisiva para alejar a esa 
intelectualidad del socialismo, un partido centralizado, 
disciplinado, con una doctrina y programa fijados de tiempo 
atrás, y encaminarla hacia el reformismo, un proyecto 
todavía indefinido de acercamiento a la monarquía con la 
única condición de que pusiera en marcha un programa 
democratizador. 

Los socialistas comprendieron enseguida los efectos que 
para sus relaciones con los intelectuales se derivaban de la 
publicación del prospecto de la Liga y del simultáneo 
banquete ofrecido a Melquíades Álvarez en el Palace. De lo 
primero se ocuparon el 19 de octubre en un suelto en el 
que mostraban su sorpresa al ver al pie de aquel 
documento las «firmas de varios jóvenes ilustres, la mayoría 
de ellos buenos amigos» de cuantos trabajaban en la 
redacción de El Socialista. Que los firmantes no ingresaran 
en el partido obrero, lo encontraban explicable, pero que 
no lo hicieran por las razones aducidas en el manifiesto, por 
su disconformidad con el credo socialista debido a su 
contenido presuntamente utópico, lo  juzgaban 
decepcionante. Las utopías socialistas comenzaban a 
hacerse realidad. En todo caso, lo que realmente les dolía 
no era esta divergencia doctrinal, ni siquiera que no se 
decidieran a incorporarse al bando de la clase obrera, sino 
el resbalón que daban «al pisar los linderos del partido de 
don Melquíades». Para octubre de 1913 ya estaba claro lo 
que era algo más que un anuncio desde junio. Don 


Melquíades quería gobernar con la monarquía, y tal 
propósito los socialistas no podían entender que fuera 
compartido por los intelectuales: «No, por Dios, jóvenes de 
la Liga. Todo menos melquiadistas»[335]. 

El mismo día en que Álvarez iba a pronunciar su 
anunciado discurso, El Socialista daba ya por apagados los 
ecos de los pronunciados por el líder reformista «desde que 
sonaron los tiros de la persecución maurista en 1909 hasta 
que Pardinas mató a Canalejas» en diciembre de 1912. 
Durante esos años Melquíades Álvarez «electrizó a las 
muchedumbres con su palabra», pero ahora había buscado 
un lugar al abrigo de las multitudes. Para oír su discurso 
había que abonar tres duros, precio de una butaca del Real, 
una cantidad no al alcance de todos los españoles. Habrá 
acertado en la elección de lugar y público —decía El 
Socialista—, porque lo que se proponía era pedir un puesto 
distinguido y lucrativo entre los servidores de la monarquía. 
De nuevo, pues, los intelectuales y profesionales como 
lacayos de la burguesía. Una impresión que quedó 
confirmada ese mismo día, cuando conocieron las palabras 
pronunciadas por el líder reformista ante los dos mil 
comensales reunidos en el Palace: con su discurso, el señor 
Álvarez acortó «más aún la poca distancia que le separa de 
la monarquía». En junio, ante el Parlamento, quiso aparecer 
«no como un político que camina hacia la monarquía sino 
como el que está dispuesto a recibirla si acepta sus 
principios: [...] yo no voy a la monarquía, es la monarquía la 
que viene a mí. Ayer adoptó otra posición muy diferente. Ya 
no es el que espera que la monarquía acoja previamente su 
programa y lo traduzca en leyes; ya no aguarda a que la 
monarquía, democratizada —más aún, republicanizada— 
acuda al terreno en que él se encuentra. Ahora abandona 
su actitud, en cierto modo pasiva, y dice: aspiro a gobernar 
dentro de la monarquía para realizar mi programa». En 
resumidas cuentas, Melquíades Álvarez era un traidor, o, 
más exactamente, el traidor[336]. 


Los socialistas no se equivocaban: Álvarez se había 
acercado a la monarquía desde que el partido conservador 
se negó a servir al Rey cumpliendo con el turno. Ahora se 
aproximaba una crisis de gobierno, y Álvarez consideraba 
que era el momento de dar el último paso: estaba dispuesto 
a aceptar el encargo de formar Gobierno, o de entrar en él, 
prescindiendo de la previa democratización del régimen. Ya 
habría tiempo de emprenderla una vez instalados en el 
poder. Era, paradójicamente, una nueva versión de la 
revolución desde arriba proclamada por Maura; una 
versión compartida por el grupo de intelectuales que 
habían botado la Liga de Educación Política y que, desde el 
banquete del Palace, convirtieron su proximidad a las tesis 
de reformismo en adhesión al Partido Reformista. Los dos 
primeros firmantes del prospecto, los mismos que habían 
pronunciado conferencias en las casas del pueblo, que 
habían defendido una versión española de un nuevo 
liberalismo, o de liberalismo más intervención del Estado, 
los dos que habían anudado buenas relaciones con los 
socialistas, José Ortega y Manuel Azaña, se incorporaron al 
nuevo partido[3371. 

La obra de renovación, puesto que el poder brinda su 
colaboración, es posible sin cambio de régimen: tal es la 
tesis central de la generación de intelectuales que andaba 
en la treintena por aquellos años. La «traición» reformista 
liquidó de hecho las posibilidades de acercamiento de 
aquella intelectualidad al socialismo. No que no ingresaran 
intelectuales en el partido, pero lo que finalmente puso de 
manifiesto la pronta ruptura de caminos fue que al Partido 
Socialista, como lo vio perfectamente Luis Araquistain, «le 
faltó vitalidad (para absorber por completo al 
republicanismo». En parte, ese cierre sobre sí mismo se 
debió al lento desarrollo del capitalismo; en parte, a la 
escasez de intelectuales en el Partido Socialista. El 
intelectual medio español, además de creer signo de 
elegancia espiritual no tener trato con obreros, siente 


admiración servil por el hombre rico. «Este mezquino 
desvío de los intelectuales españoles ha sido un infortunio 
para el socialismo español», concluía Araquistain, que 
repetía una vez más la idea del intelectual lacayo de la 
burguesía. Un infortunio del que tal vez podría salir si los 
médicos, abogados, ingenieros, maestros, arquitectos, 
escritores, artistas y profesores de España comprendieran 
que «al irse disolviendo el republicanismo histórico y los 
partidos monárquicos, el partido que se alza señero y 
poderoso es el partido socialista». Recoger ese movimiento, 
impulsarlo, «convertirse en los ojos que iluminen la 
conciencia obrera y las lenguas que le enseñen a respetar y 
querer los valores culturales de la historia»: tal era la 
función de los intelectuales, y eso era lo que Araquistain 
echaba en falta. Una función que no se alejaba de lo que en 
Cataluña animó por aquellos años a un grupo de 
intelectuales a formar la Unió Socialista de Catalunya: 
forjar los espíritus selectos del pueblo y dirigir el proceso 
de elevación cultural de las masas, que habría sido el ideal 
del grupo formado por Serra i Moret, Alomar, Comaposada, 
Xirau, Comorera, Campalans, cuando comenzaban los años 
veinte. En el socialismo español, y salvo contadas 
excepciones, como la de Fernando de los Ríos, que se 
incorpora al partido obrero a raíz de las grandes 
expectativas de 1918 y de su presencia en el «Frente 
Anticaciquil», que se presenta a las elecciones de 1919 por 
Granada, la lejanía perdurará hasta que la experiencia de la 
monarquía acabe con el resultado que se sabe: el Rey 
legitimando un golpe de Estado contra la Constitución y el 
Partido Reformista destrozadol[|338]. 

Pues el cierre del socialismo sobre su herencia sindical 
más que política, con su correlativo desprecio hacia el 
republicanismo y su desdén hacia los intelectuales, se 
consumó tras los duros combates y las escisiones que 
siguieron a la huelga revolucionaria de 1917 y, sobre todo, 
al interminable debate sobre la adhesión a la Internacional 


Comunista. Los jóvenes intelectuales  —estudiantes, 
maestros, profesores— que se habían acercado al PSOE a 
través de Escuela Nueva, y algunos mayores, descontentos 
con la política seguida por el grupo dirigente sindical y 
político formado en torno a Pablo Iglesias, Francisco Largo 
Caballero y Julián Besteiro, consumieron gran cantidad de 
energía en un debate de años que acabaría con la creación 
de dos partidos comunistas, el abandono de algunos 
destacados intelectuales y el repliegue de la dirección del 
partido a las posiciones tradicionales, esto es, al predominio 
de la acción sindical sobre la acción política[339]. Los 
socialistas redescubrieron que lo auténticamente suyo era 
la revolución de todos los días, el lento y callado trabajo de 
organización de la clase obrera con objeto de que estuviera 
preparada para cuando se presentara la ocasión de 
instaurar la nueva sociedad. Hasta que no se agotó la 
dictadura, a la que prestó la Unión General de 
Trabajadores su inestimable colaboración ocupando todas 
las posiciones ofrecidas en el entramado corporativo, no 
volvieron los intelectuales a sentir ninguna atracción por 
engrosar las filas del partido obrero, ni los dirigentes 
entonces al frente de la organización política y sindical, 
Largo Caballero y Julián Besteiro, mostraron interés alguno 
por los «corrillos de Ateneo» ni por el «revolucionarismo de 
Ortega y Gasset». Sólo cuando la dictadura entró en 
barrena, a finales de los años veinte, solicitaron su entrada, 
o su reincorporación, en el PSOE algunas personalidades 
del mundo intelectual. Pero, como dijo Juan Negrín —que 
había firmado el manifiesto dirigido al país por Alianza 
Republicana y asistido a los banquetes de 11 de febrero de 
1926 y 1927 que conmemoraban la proclamación de la 
República de 1873—, lo hicieron por considerarlo un 
partido «eminente, exclusivamente republicano, el único 
partido realmente republicano que existe en España>»[340]. 
En diciembre de 1929, de lo que se hablaba en los círculos 
intelectuales era de república, no de socialismo, y lo que 


entonces ya estaba en marcha era la posibilidad de una 
reedición de la alianza republicano-socialista con la única 
meta de derribar la monarquía. 


DEL REFORMISMO MONÁRQUICO A LA APELACIÓN A LA REPÚBLICA: 
MANUEL AZAÑA Y EL DISCURSO DE LA REVOLUCIÓN POPULAR 


Al menos ésa era la idea a la que no dejaba de dar vueltas 
Manuel Azaña, que culminaba hacia 1930 una trayectoria 
iniciada en 1911 en intermitente polémica con el legado 
político de la generación del 98; como militante entusiasta y 
luego crítico del Partido Reformista; y en una relación 
compleja, primero de adhesión y luego de distancia y 
crítica, con las iniciativas políticas de Ortega. Ya en vísperas 
de su primera salida a Francia, en 1911, Azaña había 
dejado claro testimonio de que, frente a la generación 
anterior, no veía otra salida al problema español que la 
democracia, ninguna otra tarea más acuciante que hacer 
política, ningún instrumento de transformación que no 
fuera el Estado. «La democracia es una mentira inicua», 
había escrito Azorín en 1901. «¿Democracia hemos dicho? 
Pues democracia», afirma Azaña diez años después. 
«Nosotros, alejados y desdeñosos de la política y de sus 
medros», proclamaba el manifiesto de protesta firmado por 
un grupo de intelectuales el 28 de junio de 1905. «Hagamos 
todos política», exclama Azaña como en respuesta lejana. 
«El Estado es el mal», afirmaba también Martínez Ruiz, y 
Azaña parece replicar cuando dice: «El otro instrumento de 
transformación que deseamos es el Estado»[3411]. 

La distancia de Azaña procedía del mismo momento de su 
llegada a Madrid y del malestar que le producía la «peste 
reinante de acabamiento y desesperanzas [y] la infinita 
turba de agoreros que nos rodea y en quienes toda 
calamidad tiene su vaticinador»[342]. Su nula 
predisposición a las estéticas de la decadencia le empujó 


desde muy pronto en dirección opuesta a la emprendida 
por los escritores del 98. Preocupado también, como todos, 
por la irrupción de la masa, en lugar de una novela escribió 
una tesis doctoral un breve ensayo sobre la 
responsabilidad política de las muchedumbres. Lejos de 
considerar a la masa con los estigmas de la inercia, la 
pasividad, la irresponsabilidad, Azaña establece que la 
multidud es responsable de sus actos. Es significativo, por 
lo demás, que prefiera medir sus habilidades oratorias en la 
Academia de Jurisprudencia antes que en el Ateneo, que sin 
embargo comenzó muy pronto a frecuentar. Y que su 
interés se centre en una de las cuestiones más debatidas en 
los primeros años del siglo, con un argumento que lo 
distancia del fervor anticlerical propio de los literatos de su 
tiempo. Mientras «Los Tres» andaban en su campaña de 
ridiculización de los sermones cuaresmales de 1902, Azaña 
defendía ante los académicos su pieza sobre la libertad de 
asociación ¡introduciendo una clara diferencia entre 
órdenes y asociaciones religiosas. Piensa el joven doctor 
que las órdenes religiosas tienen una personalidad propia 
ante la que el poder civil no puede ni debe ser indiferente; 
sin embargo, cuando se trata de asociaciones, el Estado 
sólo puede tomar nota de su existencia y obligarlas a 
cumplir las fórmulas legales dictadas para seguridad de 
todos. Una distinción que le permitía defender a la vez la 
regulación de las órdenes religiosas por el Estado y la 
libertad de enseñanza para las asociaciones constituidas 
con este fin[343]. 

Tesis doctoral sobre la muchedumbre; debate en la 
Academia de Jurisprudencia sobre la libertad de asociación: 
dos actividades a las que difícilmente podría dedicarse 
ninguno de los literatos que por entonces bullían en 
Madrid. Pero había más en esta distancia de sensibilidad: si 
los del 98 escribieron en Juventud, Germinal o Vida Nueva, 
Azaña escribirá en Gente Vieja, el mismo periódico que en 
1904 convoca el homenaje nacional a Echegaray, contra el 


que Azorín, Unamuno, Baroja, Maeztu, organizan en marzo 
de 1905 una protesta colectiva, ahogada inmediatamente 
en el homenaje nacional al laureado premio Nobel[344]. Al 
año siguiente, la candidatura de Menéndez Pelayo a la 
dirección de la Real Academia Española es también 
apoyada por Azaña, en este caso junto a las firmas de 
Castrovido, Morente, Baroja, Salillas, Felipe Trigo, 
Albornoz, que rogaban muy respetuosamente a Alejandro 
Pidal tuviera la bondad de retirar la suya[345]. Pero, frente 
a lo que sucede con Ortega, que no deja de crecer en estos 
años, esta firma es la última presencia pública de Azaña 
hasta que reaparezca, en febrero de 1911, para hablar, 
como cada cual, del problema español. 

Un año después de que Ortega hubiera tratado de lo 
mismo en Bilbao, Azaña pronunciaba una conferencia con 
ese nada original título en la Casa del Pueblo de Alcalá de 
Henares. Azaña no era Ortega, Alcalá no era Bilbao, ni la 
casa del pueblo era la sociedad El Sitio, pero salvadas todas 
las distancias de notoriedad del conferenciante, 
modernidad de la ciudad y relevancia social del lugar, el 
diagnóstico de Azaña no difiere del de Ortega. El problema 
español, peculiar, especialísimo, único, dice, se formula en 
pocas palabras de este modo: «¿Podrá España incorporarse 
a la corriente general de la civilización europea?». Ésa 
había sido la pregunta de Cánovas, de Valera, de Giner, de 
Costa, y era también la de Ortega. Azaña comparte la idea 
de que el problema de España es la incultura generalizada, 
resultado de haberse quedado España sentada a la vera de 
los caminos de la historia. Lo habían dicho todos, pero no 
todos habían propuesto la misma medicina. Para Giner y 
para Costa, el remedio radicaba en la escuela; para Ortega, 
en la educación superior, la universidad, la ciencia, la 
formación de una minoría selecta. A Azaña no le 
preocupaba tanto la escuela ni la universidad como el 
Estado. Cierto, el problema es que España se ha quedado 
fuera de esa corriente de la cultura europea; por supuesto, 


hacen falta escuelas y, más allá de la escuela, es precisa la 
minoría de intelectuales que den organización a un pueblo 
atomizado. Nada de eso está en discusión. Pero con eso no 
basta, porque además de un problema de educación, el de 
España es un problema de constitución del Estado. Y eso no 
se arregla sólo con escuelas ni con los cien hombres que 
andaba buscando Ortega. Eso únicamente se arregla con 
democracia[346]. 

Democracia, acción política y Estado no eran los terrenos 
más propicios para un cordial encuentro de Azaña con las 
gentes del 98, que abominaron de la política y despreciaron 
la democracia. Por eso, cuando, ya cumplidos los treinta 
años, eche un «vistazo a la obra de una juventud», 
denunciará como grandes móviles de aquella generación la 
egolatría y el exhibicionismo alimentados por la inoculación 
del «virus pernicioso del desengaño»: sólo se desesperan en 
público los ególatras que pretenden llamar la atención 
sobre su propia persona. En el mar en que se hundían 
tantas cosas, escribió entonces, el esfuerzo se dirigía a que 
sobrenadasen al menos la estimación y la fama personal. Y 
es significativo que al rememorar aquellos años y a la 
«gente moza, innovadora y audaz» que entonces saltó a 
escena, Azaña recuerde sobre todo a Costa, cuando en el 
Ateneo prorrumpía en apóstrofes violentos y el salón se 
hundía de aplausos: por los años del fin de siglo todos 
sufrían «el sarampión del mesianismo político»[3471. 

El vistazo a la obra de una juventud es el primer indicio 
de que Azaña se dispone a construir una posición política 
propia en polémica con aquella gente que saltó a escena en 
el fin de siglo. De momento lo que busca es un lugar 
institucional para su actividad política y literaria. A poco de 
regresar a Madrid de su estancia de un año en Francia, se 
presenta en febrero de 1913 como secretario primero de 
una candidatura a la Junta Directiva del Ateneo. En la 
misma lista, oficial, elaborada en una reunión de ex 
presidentes de la sociedad y de presidentes de todas sus 


secciones, figuraba como candidato a la presidencia el 
conde de Romanones. Azaña, que no debía de sentirse muy 
feliz en tan cercana vecindad, sugirió a sus amigos que 
borraran de ella el nombre del señor conde. Tal vez la 
indicación no fuera más que parte de una campaña entre 
socios para impedir la elección de Romanones; en todo 
caso, los socios escribieron en mayor número de papeletas 
el nombre de Ramón y Cajal, que no se presentaba y que no 
aceptó el cargo. Después de los consabidos recados y de 
muchas idas y venidas, convocada una nueva votación, 
resultó elegido presidente Rafael María de Labra, que 
triunfó con holgura sobre Carracido, una vez que 
Romanones hubo retirado su candidatura[348]. 

De Francia, por el Ateneo, a la Liga de Educación Política 
y al Partido Reformista: una trayectoria similar a la de 
tantos intelectuales de su edad que le conducirá a la 
radicalización democrática de aquel templado liberalismo 
de sus trabajos de juventud. En Buenavista, como parte de 
un ciclo de «Conferencias Reformistas», Azaña se incluye 
entre la gente nueva que vio en el partido «una 
organización de moldes tan modernos y amplios que sintió 
renacer en su alma la esperanza y vislumbró la posibilidad 
de que sus ideas radicales, radicalísimas, encontraran 
campo donde holgadamente pudieran desenvolverse». Él, 
por su parte, cree que la tarea política consiste en instaurar 
un régimen parlamentario que sea expresión de la 
democracia y en el que la voluntad soberana del pueblo 
tenga su perfecta representación. Pero es significativa, 
además de esta defensa de la democracia parlamentaria, su 
insistencia en un Estado soberano, laico, órgano de la 
cultura e instrumento de la justicia social. El problema 
consistía en decidir con quién llevarían a cabo los 
reformistas la construcción de tal Estado. Con los 
conservadores no podían convivir los que sentían latir en su 
espíritu ansias transformadoras de la democracia. ¿Con los 
liberales? Nadie va a lo que no existe, y menos si lo que se 


llama partido es un conglomerado de despojos, vulgares 
medianías, guiadas por el propósito de repartir entre 
familias las prebendas del poder. ¿Con los socialistas y 
republicanos? Tampoco: «A ellos nos unen vínculos 
sustanciales, lazos poderosísimos, empeños comunes, [...] 
pero nos separa el no subordinar a un eventual cambio de 
régimen la obra de renovación que queremos realizar 
urgentemente, inaplazablemente. Se puede ser 
revolucionario 24 horas; es ridículo, a más de ser estéril, 
titularse revolucionario 24 años». Azaña considera que la 
revolución, «santa cuando destroza a un régimen que 
denigra y Oprime a un pueblo, es inicua, criminal, cuando 
no se acopla al poder que le brinda su colaboración». El 
reformismo es ahora «la revolución sin sangre», una 
revolución realizada por medios legales. «Y si no se puede 
hacer (que sí se podrá) dentro de los medios legales, el 
reformismo se convertirá en un proyectil que ha de herir de 
muerte a instituciones que no saben vivir con los tiempos ni 
cumplir su misión>»[349]. 

Pero 1915 es el año en que Melquíades Álvarez pretende 
acercarse a los liberales con el propósito de participar, 
también él, en el sistema del turno. A Azaña, como a Ortega, 
no le convence la deriva de un partido que se había 
presentado como una opción alternativa y que había tenido 
como un deshonor mezclarse con el Partido Liberal. En la 
reunión plenaria de la junta nacional, Ortega dice que la 
menor aproximación a Romanones «nos desprestigia ante la 
opinión pública y nos anula como fuerza política». Azaña, 
por su parte, en la asamblea celebrada un año después, en 
mayo de 1916, expresa su descontento, y reprocha a su 
partido no haber hecho nada «por ganarnos la opinión»: no 
entiende la «repentina ternura que nos ha entrado por el 
Partido Liberal». Sin incorporarse decididamente al turno 
político y sin pelear por la opinión, el reformismo está «muy 
disminuido», agotados el impulso y las grandes expectativas 
que acompañaron su fundación[350]. Los acontecimientos 


de los años siguientes no hacen más que confirmarle en 
esta opinión hasta llegar a la conclusión de que, con una 
burguesía convertida al conservadurismo, ser liberal no 
podía consistir ya en «batirse por la Constitución del Doce 
sino en satisfacer las justas aspiraciones de los 
trabajadores, dando a cada individuo el espacio moral 
suficiente para la plenitud de su desarrollo»[351]. Todo lo 
que Azaña será políticamente en los años veinte está ya 
aquí algo más que esbozado: hacer política, democracia 
parlamentaria, liberalismo social, Estado reformador, 
atención a las justas aspiraciones de los trabajadores. 
Quedaba tan sólo para completar sus propuestas la 
apelación a la república y la coalición con la clase obrera 
organizada. Pero todo se andará. 

Mientras se anda, Azaña tendrá ocasión de acercarse a 
los frentes y reflexionar sobre el significado de la Gran 
Guerra. Fue tan inmensa la catástrofe que muchos 
intelectuales le atribuyeron contenidos religiosos: la guerra 
parecía, como escribió Croce, una «acción divina», un 
castigo de Dios del que los combatientes habrían de salir 
como regeneradores de la política[352]. Por lo que a él 
respecta, la carga redentora del sufrimiento y de la guerra 
le trae sin cuidado. Lejos de cantar las excelencias y la 
belleza de la guerra, Azaña extrema su carácter horrendo, 
sus estragos, la calamidad que significa, la catástrofe que 
entraña. No se permite la más mínima ilusión mística con 
los sufrimientos que soportan los soldados en los hospitales, 
en las trincheras, encerrados bajo el suelo, enervados, 
cansados. Si lo hace así es porque el propósito de sus 
conferencias y escritos de 1917 y 1918 consiste en 
contraponer el horror y el sufrimiento a la energía y la 
disciplina en la defensa de la patria sin renunciar por eso a 
la libertad individual: ésta es la cuestión que plantea en 
«Reims y Verdún», en «Los motivos de la germanofilia», en 
«Nuestra misión en Francia», y ésta es la cuestión a la que 
dedicará un libro entero. Su obsesión, lo que repite una y 


otra vez para sus oyentes y lectores, consiste en demostrar, 
con el ejemplo de la resistencia de Francia ante el ataque 
alemán, que es posible «armonizar libertad con seguridad, 
libertad de hombres con independencia de la nación». Ésa 
era la lección de alcance universal impartida por la 
República Francesa en tiempos de paz, y eso es lo que la 
Gran Guerra ponía en cuestión y resolvía de manera 
positiva[ 3531]. 

A su visita a los frentes, siguió «una intensa dedicación al 
estudio», con la lectura «durante semanas y semanas [de] 
una serie de libros referentes a la historia de la 
organización del ejército en Francia»[354]. Su interés por 
los temas militares, que no era nuevo, quedó ratificado al 
recibir el encargo de preparar la ponencia sobre guerra y 
Marina para la asamblea del Partido Reformista de 
noviembre de 1918. Allí emergen las mismas 
preocupaciones que guiarán años después su política de 
reforma militar: alejar al ejército de las contiendas políticas, 
reducir la jurisdicción militar a lo estrictamente necesario 
para mantener la disciplina interior, impedir que siga 
aumentando el número ya excesivo de oficiales, respetar los 
derechos adquiridos al amparo de las leyes, reducir el 
tiempo del servicio en filas[355]. Pero más allá de este 
programa de reformas, sus Estudios de política francesa. 
La política militar pretenden elucidar no sólo la política 
militar, sino la base moral y cívica sobre la que se asienta 
esa política. Azaña investiga sobre el ejército francés con la 
vista fija en el español. La organización militar del Estado 
plantea un grave problema político: la dificultad de 
«armonizar la autonomía de la conciencia individual con las 
exigencias del grupo nacional». Hay Estados que suprimen 
el problema, bien porque sacrifican la libertad individual y 
entonces el Estado es víctima del Ejército, como de un 
órgano monstruosamente desarrollado, bien porque el 
Ejército se reduce a unos pocos hombres y la mayoría de la 
población ignora la servidumbre militar. Francia es, por el 


contrario, ejemplo de Estado civil con los derechos 
individuales garantizados y dotado de una eficaz y poderosa 
fuerza militar: ésa es la lección política de la Gran Guerra. 
España ofrece, sin embargo, el caso inverosímil en el que se 
ha sacrificado al mismo tiempo la libertad y la seguridad: 
un ejército ineficaz para la defensa nacional, costoso para el 
erario, privilegiado entre los ciudadanos, pero al mismo 
tiempo amenazador de la libertad personal y obedecido por 
el poder público[356]. Azaña, que critica la neutralidad del 
Estado español en la Gran Guerra, se guarda mucho de 
proponer la intervención, consciente como es de «la 
indefensión, de la carencia absoluta de medios militares 
capaces de medirse con los ejércitos extranjeros», que 
imponen a España una «neutralidad forzosa», producto de 
la impotencia[357]. 

Apuntados entre 1911 y 1919 los temas predilectos de la 
crítica al 98, extraídas las lecciones de la Gran Guerra, 
perdida la expectativa de alcanzar un puesto de diputado 
tras su fracaso en las elecciones de 1918, radicalizada su 
posición dentro del reformismo, habrán de pasar todavía 
unos años, y una experiencia política decisiva, para que 
todo confluya hacia el mismo rechazo: el golpe de Estado de 
1923 fue la ocasión para la crítica radical del 98, la ruptura 
definitiva con el reformismo y el alejamiento de Ortega. 
Aunque muy crítico con el sistema político de la 
Restauración, Azaña nunca se había dejado llevar por la 
retórica del antiparlamentarismo ni había suspirado jamás 
por ningún cirujano de hierro. Sin duda, todos habían 
«disparado  acerbas críticas contra el régimen 
parlamentario» hasta el punto de considerar como signo de 
distinción mental y modernidad de espíritu proclamar el 
fracaso y la incompetencia de la Cámara y oponer la 
autoridad, la técnica y la eficacia a su verbalismo e intrigas. 
Más aún, Azaña estaba dispuesto a admitir que si el 
Parlamento «es malo o insuficiente dondequiera, es pésimo, 
casi nulo en España». Con todo, casi siempre había «oído de 


mala gana lo que se dice en descrédito de las Cortes, 
porque suele ser un pretexto de que se aprovechan la 
arbitrariedad, el despotismo ministerial y los irresponsables 
mangoneadores de camarilla». Azaña consideraba 
incipiente (e insipiente) al Parlamento español, pero «no 
tenemos por el momento (un momento que dura ya un 
siglo) otra cosa para defendernos». Las Cortes, culpables 
de encubrimiento, «son ahora la única institución española 
que puede, recuperando sus funciones propias, extraer del 
conflicto de responsabilidades el buen fruto que de esta 
conmoción el país espera»[358]. 

Tal vez por esa defensa crítica, cargada de escepticismo, 
del Parlamento español, y aunque no compartía el rumbo 
emprendido por el Partido Reformista, Azaña se había 
mantenido como miembro dentro de sus filas hasta el 
mismo momento del golpe militar. Sólo entonces rompió de 
forma expresa con el reformismo, dando por liquidada la 
posibilidad de avanzar hacia la democracia dentro de la 
monarquía. Su carta a Melquíades Álvarez días después del 
golpe no dejaba resquicio alguno para volver a intentarlo: 
«El triunfo de la dictadura militar, y más que el triunfo, 
ciertos modos de preparar y de recibir el advenimiento del 
dictador, hieren, sin remedio en opinión mía, la base 
doctrinal y moral del partido. Mejor fuera decir que la 
destruyen», escribía a su jefe. No existía, pues, posibilidad 
alguna de reforma: el supuesto del liberalismo monárquico 
había quebrado. El golpe de Estado había dejado 
crudamente al descubierto el régimen en que desde 1917 
vivía España. El 14 de septiembre, escribió dos meses 
después del golpe de Estado militar, «los destinos de 
España estuvieron por unas horas en manos del rey. Una 
decisión suya habría obligado a los generales a ponerse al 
lado del gobierno». Pero el Rey tenía de tiempo atrás 
tomada una resolución, y se contentó con ver venir los 
hechos mientras «tergiversaba»: que si las carreteras no 
estaban buenas; que si él estaba acatarrado. Que el golpe 


se hubiera dado por iniciativa personal del Rey no podía 
Azaña asegurarlo, pero que se había tramado con su 
anuencia y triunfado con su apoyo no le ofrecía la menor 
duda[359]. 

A partir de esos supuestos, era obligado identificar 
monarquía con absolutismo irresponsable y afirmar que «la 
democracia es incompatible con la monarquía», como ya 
escribió Miguel de Unamuno meses antes, al presentar 
como términos dilemáticos de imposible reconciliación «o 
dictadura o revolución; o despotismo o democracia; u orden 
O justicia; o reino o nación; o monarquía o república». Tal es 
la sustancia de Apelación a la República, que en forma de 
manifiesto con objeto de solicitar adhesiones había 
terminado de redactar Azaña en mayo de 1924 y que 
habían puesto a circular, en el verano de ese mismo año y 
desde La Coruña, «unos cuantos que habíamos dicho que 
no a lo de septiembre de 1923, y que diríamos otras cien 
veces que no a lo mismo». ¿La consecuencia?: romper filas 
y tomar el camino de la república, reconstruyendo una 
alianza entre la clase media y la clase obrera, una nueva 
versión de la conjunción republicano-socialista con el 
propósito de derrocar la monarquía, sostenida por la 
aristocracia[360]. 

Mientras tanto, no se olvidaba Azaña del 98, movido por 
una opinión de Ramiro de Maeztu aparecida en El Sol unas 
semanas después del golpe de Estado de Primo de Rivera. 
Decía Maeztu que lo importante del 98, en política, no 
fueron ni él ni sus compañeros de generación, sino Macías 
Picavea y Joaquín Costa, cuyas ideas «son las que ahora 
inspiran al directorio la serie de golpes que está asentando 
a la hidra caciquil»[361]. ¿Ideas?, se pregunta Azaña. Y la 
respuesta es rotunda: en lo político, no las tuvieron: 
«Dejaron de pensar en más de la mitad de las cosas 
necesarias». Tal es la sustancia de la crítica, que ahora no 
evita el sarcasmo hacia esa generación, a la que el tema de 
la decadencia nacional «sirvió de cebo para su lirismo». Les 


reprocha haberse dejado llevar por la corriente general de 
«egolatría y antipatriotismo desencadenada en otros 
climas», pero les echa en cara la inconsistencia de su 
posición crítica. En el orden político, «lo equivalente a la 
obra de la generación literaria del 98, está por 
comenzar»[362]. 

Este artículo polémico le dio pie para ocuparse de la 
«empresa de reconstrucciones» propuesta por Costa, a 
quien Maeztu presentaba como directo inspirador de Primo 
de Rivera. Azaña volverá a criticar lo que desde joven tenía 
como mayor insuficiencia de su pensamiento, su «criatura 
más imponente», el cirujano de hierro[363]. Pero lo que 
reprocha ahora con más énfasis a Costa es su 
conservadurismo, su historicismo, el afán arqueológico que 
le incitaba a buscar en las ruinas del siglo xvi las piedras 
para construir el futuro. Asimilando la crítica de Costa a la 
de Picavea, Azaña apunta en su haber la compilación de 
cuanto se sabía de los males de la patria hasta comprobar 
que en España nada permanecía en pie: en el museo de 
ruinas no falta ni una pieza, pero de tanto pasearse entre 
escombros, ellos mismos se convirtieron en «naturalistas 
arqueólogos». Lógico que pretendan construir el futuro con 
los pedazos del pasado y sacar las libertades populares de 
«una costumbre local momificada». Y con eso llega Azaña al 
corazón del problema: la tragedia de Costa «es la de 
alguien que quisiera dejar de ser conservador y no puede». 
Costa, en definitiva, es un pesimista radical que recela de la 
democracia, que participa del antidemocratismo de otros 
autores de libros terapéuticos, como diría Valera, y que, de 
tanto mirar atrás, pierde el futuro. No ha percibido «el 
movimiento ascensional del proletariado», le reprocha 
Azaña, que acababa de identificar democracia con 
república y de postular como base de una acción por la 
república el retorno a la conjunción republicano-socialista. 


Tal es ahora la razón política de su renovada crítica, pues 
de esa actitud historicista, conservadora, se deriva la 
incapacidad de Costa para plantear y responder 
políticamente las cuestiones que Azaña juzga 
fundamentales. Ningún pueblo, escribe, «es regla única y 
suficiente de sí mismo». Los republicanos de la segunda 
mitad del siglo xix sabían de las deformidades del Estado 
español tanto como Costa, Picavea y Mallada. Pero, a 
diferencia de éstos, aprendieron en Michelet, en Proudhon, 
en Mill y en los radicales ingleses «mucho más que 
hubiesen aprendido pescando cangrejos en el Duero». Un 
pensamiento destinado a rebatir por estas mismas fechas a 
Salvador de Madariaga, que explicaba los avatares de las 
Constituciones liberales del siglo xix por ser contrarias al 
carácter nacional español. Los españoles que buscaron en 
Inglaterra los principios y los elementos formales de la 
libertad política, replicaba Azaña a Madariaga, participaban 
en el carácter nacional, «no creían derogarlo ni violentarlo; 
al contrario: se pagaban de continuar una tradición 
infelizmente rota». Y sus enemigos, los absolutistas, se 
hacían fuertes no en el carácter nacional, sino en las 
prerrogativas del Rey absoluto. Azaña, que se tenía «por 
español como el que más lo sea», aunque serlo no le 
pareciese, «ni en mal ni en bien, cosa del otro jueves», y 
que juzgaba como un tópico abominable en boca de un 
liberal «decir que en el siglo xix se había perdido el tiempo 
luchando por cosas fútiles», se reía del propósito de 
elaborar una Constitución que conviniera al carácter 
nacional: «Todos los españoles tendremos que formar un 
corro inmenso alrededor de los Toros de Guisando, y 
esperar con ansiedad a que este venerable vestigio ibérico 
nos revele nuestra identidad nacional»[364]. Los liberales 
del siglo xIx, por el contrario, fueron a la raíz «por 
deducción de principios generales», mientras que los 
reconstructores de fin de siglo «desnudaron de ideas 


políticas a su política». Su «despensa y escuela no pasa de 
ser una fórmula previa, preñada de cuestiones capitales, de 
los verdaderos problemas», había escrito en 1921, y dos 
años después, con el dictador ya en el poder, vuelve sobre 
idéntico pensamiento para preguntarse: «¿Quién ha de 
costear el pan y las obras?, ¿quién regentará la escuela?, 
¿de quién será la tierra, esté seca o regada?». Ahí, añade 
Azaña, se abre la perspectiva sobre los fines y comienza la 
política. Costa, sin embargo, al no plantearse siquiera estas 
preguntas, «cortó las raíces a los programas de 
regeneración», porque, de espaldas a toda ideología 
política, renunció a los resortes de acción[3651. 

Azaña volverá de nuevo sobre los temas que le 
impulsaron a rechazar la conexión establecida por Maeztu 
entre las ideas del 98 y la dictadura de Primo de Rivera 
cuando someta a una durísima crítica el Idearium español, 
de Ángel Ganivet, objeto de un segundo «rebrote de gloria 
póstuma» al llegar sus restos a Madrid en marzo de 1925. 
Libre de ocupaciones, había emprendido una biografía de 
Juan Valera que le metió de lleno en el estudio de la 
sociedad española del siglo xIx y en la tradición liberal. Pero 
su interés por la historia se remontó aguas arriba, hasta el 
siglo Xv1, de donde aquella tradición había derivado el gran 
relato de la anomalía de España, la distorsión de una 
historia de libertad interrumpida en la batalla de Villalar y 
la entronización de un rey extranjero. Y ahí es donde Azaña 
espera a Ganivet, porque es ahí, dilucidando el significado 
histórico de la rebelión de los comuneros, donde podía 
hacer añicos el montaje del /dearium y alimentar con un 
gran relato histórico la acción por la república emprendida 
desde 1923[366]. 

La crítica del /dearium estaba guiada por el mismo 
interés que le llevó a rechazar la opinión de Maeztu y el 
conservadurismo de Costa: sustraer a la dictadura 
cualquier legitimación basada en las ideas del 98 y mostrar 


las limitaciones de aquella generación en su manera de 
plantarse ante la política. Pero este opúsculo le ofreció 
también la ocasión de elaborar un gran relato de la historia 
de España, construido en contradicción directa al de 
Ganivet y distinto en aspectos sustanciales al de los 
liberales españoles del siglo xix cuando buscaban «el 
entronque de las nuevas Cortes con las antiguas», lo que de 
ningún modo le parecía un disparate, aun si esa búsqueda, 
por el estado de los conocimientos y el calor político del 
momento, les hubiera hecho incurrir en algún anacronismo. 
Ganivet, en efecto, había dado la vuelta al relato liberal y 
juzgado la rebelión de las Comunidades como la de unos 
feudales retrógrados que temían ver a España abrirse a 
Europa por decisión del Emperador, una versión, como ha 
señalado Joseph Pérez, de la que han participado todos los 
historiadores españoles hasta 1963; todos menos Manuel 
Azaña, que revisó los textos, los cronistas, los documentos 
publicados por Manuel Danvila de 1897 a 1900. Estudiando 
estas recopilaciones, haciendo por tanto «obra de 
historiador», como la ha calificado José Antonio 
Maravall[367], Azaña rechaza la afirmación de Ganivet 
sobre la supuesta ignorancia de sus intereses, que afectaría 
por igual a los dos bandos combatientes, y la atribución a 
los comuneros de la defensa de la política tradicional 
mientras que Carlos V representaría la tendencia 
innovadora y europea. Los comuneros, escribe, sabían lo 
que querían y se organizaron para defenderlo. Contra ellos 
se levantó no un monarca extranjero que habría venido a 
desviar el curso de la historia de España, sino la clase 
nobiliaria, brazo militar del Emperador para aplastar la 
rebelión. «El tercer estado y, en general, las llamadas clases 
productoras, habían cobrado conciencia de su fuerza y de 
su inferior condición en el reino» y se rebelaron contra la 
nobleza. Pero a los nobles «les importaba que el César 
venciese, que no venciese demasiado, y que no venciese 


enseguida»[368]. Fue «una guerra social, una contienda de 
clases», pero también un intento de encontrar un nuevo 
equilibrio de poder entre la nobleza y la Corona. 

Percibida bajo esta luz, Azaña ve en la rebelión de las 
Comunidades un antecedente de los alzamientos del tercer 
estado. Las actas de las Cortes revolucionarias de Castilla 
«anticipan algunos temas políticos que al advenimiento de 
la República estaban sin resolver», dirá años después[3691. 
Y si entre las Cortes renacidas en 1810 y las que presumían 
resucitar nada había en común sino el nombre, en el fondo 
se basaban sobre la misma idea: «El pacto, la transacción y 
el concuerdo entre la Corona y los súbditos, de que resulta 
un gobierno limitado merced al equilibrio de dos fuerzas en 
oposición». Por eso, la restauración de las Cortes españolas 
en 1810 equivalía, «en el sentir de los diputados, del 
restringido cuerpo electoral, de los políticos de Cádiz y de 
la parte ilustrada de la nación que tomó por su cuenta la 
reforma de la monarquía», a restaurar las antiguas leyes 
fundamentales del reino, las que habían pretendido 
restaurar frente al Emperador y su brazo armado los 
caudillos de Villalar que no tuvieron nada de héroes 
románticos, y que mal podían ser liberales cuando «la 
acepción política del vocablo y la doctrina que significan no 
pertenecían a este mundo»: obligar a la Corona a guardar 
como por vía de contrato el proyecto de Constitución 
elaborado en Tordesillas. De modo que, con su teoría de las 
Comunidades, Azaña pulverizaba las lucubraciones de 
Ganivet, situándose en terreno distinto al del gran relato 
liberal, aun si reconoce a los liberales el mérito de haber 
restablecido la idea de las Cortes como limitación del poder 
real por los comunes, por los pueblos y las villas, y en 
consecuencia como pacto y primera garantía de la libertad 
civil. Si lo hizo fue porque construyó esta original visión 
histórica en el marco de la acción política que en aquellos 
años trataba de impulsar. Su teoría de la revolución de las 
Comunidades como primera revolución moderna debe 


leerse en este contexto, muy lejos del lamento liberal por la 
pérdida de las libertades medievales, origen de una 
anomalía española, y muy cerca de la Revolución francesa y 
de la conquista de la democracia por el impulso conjunto de 
las clases medias y de la clase obrera[3701. 

Desprendido de cualquier vínculo con el 98, rotos los que 
le ataban al reformismo, Azaña mostrará, en fin, sus 
distancias políticas con Ortega con ocasión de la aparición 
de Revista de Occidente y de la coincidencia del aniversario 
de la muerte de Francisco Giner con un homenaje a Pablo 
Iglesias. Para sus adentros, esa distancia quedó plasmada 
en unas notas de su «Cuadernillo de apuntes», suscitadas 
probablemente por la lectura en El Sol del folletón España 
invertebrada. En ellas esboza Azaña lo que será después, 
dicho con otras palabras, el centro de su crítica a Ortega: 
«Iba a ser el genio tutelar de la España actual; lo que fue el 
apóstol Santiago en la España antigua. Quédase en 
revistero de salones». De esas notas es también el tan 
citado sarcasmo: «Una cosa es pensar; otra, tener 
ocurrencias; Ortega enhebra ocurrencias»; y, en fin, el 
tercer apunte, que revela lo arraigado de una hostilidad 
personal: «Su originalidad consiste en haber tomado la 
metafísica por trampolín de su arribismo y sus ambiciones 
de señorito». En resumidas cuentas, y según lo veía Azaña, 
Ortega había despertado grandes expectativas como guía 
de una generación, pero luego, en lugar de elaborar un 
pensamiento que marcara un camino, se extravió en 
ocurrencias que servían poco más que para su personal 
medro y ambición[371 1. 

Pero esta crítica se quedó para sus cuartillas, inéditas 
hasta que Juan Marichal las sacó a luz. Lo que publicó 
entonces como expresión de esa distancia fue que Ortega 
pretendía, «0 tal se engañaban sus primeros adeptos», 
entre los que él mismo se contaba, hallar la «fórmula 
reconstructora de una identidad nacional salvada del 
desastre contemplado por los profetas del finis Hispaniae»: 


una fórmula que consistía en la conjunción ideal de estos 
dos «santos laicos», Francisco Giner y Pablo Iglesias. La 
confluencia entre la Institución Libre de Enseñanza y el 
Partido Socialista soñada entonces por Ortega constituía, si 
no un programa, «el índice posible de una acción social 
determinada»: las herencias de Giner y de Iglesias unidas 
en un proyecto común con vistas a la reconstrucción de una 
identidad nacional; a eso fue a lo que se habían apuntado 
las gentes del 14, Azaña entre ellos. Pero la Liga de 
Educación Política, que pretendía «encauzar las vagas 
aspiraciones de unos cuantos jóvenes intelectuales 
deseosos de afirmarse sobre el nihil de sus inmediatos 
predecesores», naufragó «muy luego en el puerto engañoso 
de la abstención». El ensayo no pasó de conato, y aquella 
juventud quedó dispersa y desorientada: unos, los pocos 
cuyo temperamento político necesitaba lucha electoral, se 
adscribieron a los partidos históricos o a los que aspiraban 
a serlo, esto es, al reformista; otros, los arbitristas literarios 
y los aficionados a ver los toros desde la barrera, siguieron 
al margen. Tal es el reproche público de Azaña a la posición 
de Ortega: seguir al margen. Es precisamente el 
«extravagante empeño» de no ocuparse de negocios ni 
asuntos políticos, lo que en septiembre de 1923 volverá a 
reprocharle comentando los «propósitos» de Revista de 
Occidente, cuando se dirige a él directamente para decirle, 
desde las páginas de la que había sido su revista España y 
que ahora él dirigía: «Usted es un hombre de gran 
temperamento literario, sensibilidad retórica refinada, 
acaso un poeta, pero en sus ensayos orientadores sólo se 
sacan paradojas, arbitrariedades, antojos y caprichos, que a 
veces son una maravilla de factura, pero con frecuencia 
alarmante un galimatías magnífico de frases felices y 
absurdos históricos y jurídicos». Todo eso, en opinión que 
Azaña retuvo para sí, no era pensar: era tener 
ocurrencias[372]. 


En resumen, los intelectuales del 98 nunca habían tenido 
política, y los del 14 habían naufragado en la abstención, lo 
cual, en conjunto, había conducido a la postración actual, la 
que Azaña contemplaba un año después del golpe militar de 
Primo de Rivera. Si se quería salir de ella, estaban 
obligados a renovar el impulso de su ya lejano «arrebato 
juvenil». Azaña invita entonces a Julián Besteiro y a 
Fernando de los Ríos, dos destacados socialistas 
procedentes de la Institución, a convertirse en «los 
batidores de ese movimiento conjunto, de esa acción 
positiva a que concurran, exentos de bizantinismos, los 
intelectuales con los obreros organizados». Parece como si 
no viera otra fórmula de futuro que afirmar para los 
intelectuales una acción política específica que los empuje a 
una alianza con el partido obrero. La fórmula concreta no 
podía ser otra que la de una «nueva conjunción 
republicano-socialista capaz de oponer al bloque 
avasallador de las fuerzas oscurantistas coligadas, la 
resistencia primero, la contraofensiva después, de la 
voluntad liberal latente so la mentida resignación del país». 
Honremos, escribe, «al santo varón en quien saludan los 
obreros españoles organizados a su redentor [...] Y 
trabajemos con paciencia por convertir en una sola fe 
política las dos grandes corrientes de pensamiento 
republicano y de la acción socialista de Pablo 
Iglesias»[373]. 

Todo eso es lo que está en el origen de un grupo político 
que Azaña y unos cuantos intelectuales decidieron crear en 
algún momento de 1925. El primero es José Giral, sólo unos 
meses mayor que él, pero políticamente activo desde que 
en sus años de estudiante participara en la Unión Escolar; 
luego, desde 1905, cuando ganó la cátedra de química 
orgánica de la Universidad de Salamanca, se dedicó a 
animar un grupo republicano y a participar en actividades 
políticas que le llevaron, durante la huelga general de 
1917, a la cárcel. En Salamanca debió de conocer Giral, 


cuando llegó a la ciudad como catedrático de derecho 
administrativo, a Enrique Martí Jara, diez años más joven 
que Azaña y que, como él, también había pasado dos años 
ampliando estudios en el extranjero, en París y Londres. 
Catedrático Giral de la Universidad Central desde 1921 y 
excedente Martí Jara para dedicarse al ejercicio de su 
profesión en Madrid, reanudaron ambos su relación en 
Escuela Nueva, y animaron una de las «novenas» que 
proliferaron durante los años de la dictadura, así llamadas 
porque se reunían grupos de sólo nueve personas con 
objeto de no incurrir en la figura delictiva de la reunión 
ilegal. Giral y Martí Jara vinieron por Azaña, que se dejó 
llevar a la farmacia del primero, donde disponía, en el 
entresuelo, de un laboratorio con espacio suficiente para 
reunir a sus amigos, entre los que se contaban Luis Jiménez 
de Asúa, Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistain, Honorato 
de Castro y Teófilo Hernando[3741. 

En aquella rebotica comenzaron a trabajar activamente 
«en la preparación de la República»; allí inició Azaña su 
incorporación a la política republicana. En esas reuniones 
fraguó el proyecto de aunar las distintas modalidades del 
republicanismo español hasta lograr «una alianza, cordial y 
lealmente pactada», cuyo primer manifiesto, de 11 de 
febrero de 1926, proponía «el restablecimiento de la 
legalidad por la convocatoria de unas Cortes 
Constituyentes, elegidas mediante sufragio universal, en las 
cuales lucharemos por la proclamación del régimen 
republicano». Al pie, las firmas de destacados escritores y 
catedráticos que habían mostrado ya su enemiga a la 
monarquía y al Rey; entre otros Leopoldo Alas, Luis Bello, 
Vicente Blasco Ibáñez, Luis Jiménez de Asúa, Antonio 
Machado, Gregorio Marañón, Juan Negrín, Ramón Pérez de 
Ayala, Nicolás Salmerón, Miguel de Unamuno. De esas 
reuniones surgirá, en fin, el partido del que muy pronto 
Azaña será jefe indiscutido: no tendrá nunca reparo alguno 
en atribuir a Giral y Martí Jara el honor de haber sido los 


iniciadores del grupo de Acción Republicana y de haber 
creado «una organización que, por la cantidad y calidad de 
sus afiliados» constituía, a principios de 1930, «un poderoso 
núcleo republicano»[375]. 


1930: ENCRUCIJADA DE TODOS LOS CAMINOS 


Principios de 1930, caída de Primo de Rivera y, de 
inmediato, gente en la calle. En los teatros, convertidos en 
tribunas políticas, era raro el día en que no se pronunciara 
alguna conferencia o algún discurso en que un personaje de 
relieve viniera a «definir una actitud», como dirá 
Melquíades Álvarez; a «definirse», como dicen todos, ante 
la situación política. Es hora de definiciones, proclamaba 
Prieto, que las exigía a todos los hombres públicos de gran 
significación; definirse, escribirá el general Emilio Mola, 
entonces director general de Seguridad, «era la palabra 
puesta en moda para expresar la postura adoptada en 
relación con el régimen»[376]. Todo el mundo parecía 
sentir prisa por definirse, un ejercicio en que los 
intelectuales tomaron la delantera hasta llenar la esfera 
pública con sus dos armas habituales: la palabra, dicha en 
el homenaje, el discurso o el mitin, y la escritura, con 
nuevas publicaciones, artículos sensacionales o libros 
lanzados al servicio de alguna causa. Si algún año merece 
ser adjetivado como de intelectuales, es 1930; tanto, que 
uno de ellos, pasando después factura, convirtió su fruto 
más preciado en propiedad de ese sujeto colectivo titulando 
una de sus piezas «La República es de los intelectuales». La 
República, escribió Azorín, la han hecho posible los 
intelectuales: «Vosotros habéis sido los parteros de la 
República», decía a quienes ocuparon en abril de 1931 el 
poder, «pero permitidnos que os digamos que quienes la 
han engendrado hemos sido nosotros». Nosotros, insistía, 
«unos humildes y otros ilustres, los que a lo largo de treinta 


años hemos hecho poco a poco, con trabajo, con 
perseverancia, que el cambio de la sensibilidad nacional se 
efectúe»[3771]. Desde entonces, es un lugar común afirmar, 
generalmente con intención derogatoria, como implicando 
en este origen su fracaso, que aquélla fue una república de 
intelectuales. 

Lo cual no debe llevar a la conclusión de que los 
intelectuales formaran ese año una especie de ejército 
disciplinado; tampoco que estuvieran organizados para la 
consecución de algún fin específico. En España, en 1930, 
los escritores, artistas y profesionales que salieron a la calle 
fueron legión, procedían de todas las generaciones posibles 
desde la del 98, y aun si la mayor parte se definió a favor de 
la república, «sus actitudes traducían posiciones políticas 
distantes y difíciles de concordar»[378]. Sobre todo, los 
intelectuales habían desarrollado unos modos de presencia 
tan distintos y hasta tan enfrentados que no tiene sentido 
pasar sobre todos ellos el mismo rasero, como si ser 
intelectual los igualara en el propósito y los unificara en la 
acción. Había modos y modos de ser intelectual, como había 
categorías distintas de intelectual, desde el grande, el 
creador de pensamiento, a quien se reconocía como guía 
espiritual, hasta el profesional que se limitaba a firmar un 
manifiesto; unos, sostenidos en la autoridad de su presencia 
individual; otros, porque engrosaban grupos, redacciones 
de revistas, círculos de estudios. Unos venían de lejos, de 
principios de siglo, como el intelectual de la protesta, el que 
se proponía agitar espíritus; otros habían logrado imponer 
desde 1913 la figura del intelectual como miembro de una 
minoría selecta; pero estaban ya también moviéndose por la 
escena, tanteando su papel y su posición en la obra, los 
nuevos, los que acababan de aparecer, habían 
redescubierto al pueblo y pugnaban por salir a su 
encuentro. En 1930, algunos de esos modos de presencia 
de intelectuales vinieron a coincidir en un propósito común: 
liquidar la monarquía, alumbrar la república: en ese punto, 


nada separaba a fin de año a Unamuno de Ortega, a Ortega 
de Azaña o de De los Ríos, ni a todos éstos de los jóvenes, 
los nacidos en torno a 1900, que sufrieron al caer la 
dictadura un choque emocional como el sufrido por las 
gentes del 98 cuando cayeron las últimas hojas de la 
leyenda patria y que en los dos años anteriores, como 
recuerda Julián Marías, habían vinculado «la monarquía a 
la dictadura en la hostilidad generalizada» y mostraron por 
vez primera su rechazo al Rey en la «imponente 
manifestación de júbilo» convocada para recibir al eterno 
estudiante, José María Sbert. En la puerta de Alcalá le 
esperaban estudiantes madrileños y comisiones llegadas de 
las demás universidades con bandera y carteles, que le 
acompañaron hasta la Universidad, donde fueron recibidos 
por una distinguida representación del claustro: Felipe 
Sánchez Román, Américo Castro, Luis Jiménez de Asúa, 
junto a diversas autoridades académicas, como el 
vicerrector, Blas Cabrera. Hubo, naturalmente, vivas a la 
libertad y a otro deportado que acababa de regresar: 
Miguel de Unamuno[ 379]. 

Sancionado por la dictadura con la pérdida de la cátedra, 
exiliado, agitador desde su destierro con las célebres Hojas 
Libres, la presencia de Miguel de Unamuno, que volvía 
triunfante del exilio, fue saludada con exclamaciones de 
«albricias [...], albricias [...], albricias [...] Ya pisa don 
Miguel la tierra española [...]» por Luis de Zulueta cuando 
anunciaba la feliz nueva de que por fin aquel gran patriota, 
aquel valor nacional que era don Miguel de Unamuno podía 
pisar de nuevo tierras de España. Unamuno, según Zulueta, 
había forjado la idea de España que todos los españoles, sin 
excepción de los analfabetos, llevaban en su alma. Buen 
motivo para salir a la calle con el propósito de recibir a 
quien había sembrado esa semilla en el alma de los 
españoles: el retorno de don Miguel no podía pasar 
desapercibido o despacharse como un asunto menor, de 
trámite, con un saludo, un cariñoso recibimiento, un cordial 


homenaje y hasta luego. No; Unamuno, que era un valor 
nacional o, como escribían los jóvenes de Nueva España, un 
«grande y auténtico patriota» por cuya boca y gesto ardió 
durante seis años más allá de la frontera la llama del 
espíritu, debía ser recibido por la nación entera puesta en 
pie[380]. Había que mover a las gentes para que salieran a 
las calles, se acercaran a las estaciones de ferrocarril o 
llenaran las plazas, de manera que el recibimiento del 
ilustre exiliado constituyera de por sí una acción colectiva 
contra la monarquía e infundiera inquietud y hasta pavor a 
las autoridades competentes. 


De hecho, en Irún ya habían comenzado los preparativos 
de un grandioso recibimiento, y hasta el comisario de 
policía se había visto obligado a realizar una gestión 
amistosa cerca del ilustre desterrado para evitar una 
manifestación multitudinaria. El banquete popular que el 
elemento republicano de la ciudad le preparaba como 
homenaje fue sustituido por una comida en el Hotel Palace. 
Pero la palabra de aquel intelectual por antonomasia que 
era Unamuno podría escucharse al aire libre: a las nueve y 
media se celebraría un mitin en el trinquete Ramuntxo, en 
el que, para asombro de todos, en un frío discurso sólo 
caldeado porque algún oyente gritó «¡que se muera! » 
cuando el orador se refirió a Primo de Rivera, don Miguel 
propuso la sustitución del lema «Dios, Patria y Rey» por el 
de «Dios, Patria y Ley». Indalecio Prieto estaba allí para 
arreglar el entuerto, y con una de sus habituales palabrotas 
planteó la cuestión donde el auditorio deseaba verla: o con 
el Rey o contra el Rey[381]. En ese ambiente de gran 
expectación, Unamuno se siente de nuevo a sus anchas en 
el papel de agitador que con tanto ímpetu había adoptado 
desde principios de siglo. Las ciudades por las que 
transcurre su viaje están informadas de la hora a la que 
tiene previsto su paso o su llegada el ilustre intelectual; 
representaciones de republicanos, socialistas, catedráticos 
y amigos salen en sus automóviles a esperarle. La comitiva 
es recibida por una multitud variada, entre la que pueden 
verse, como ocurrió en Salamanca, «numerosas señoras y 
señoritas, así como numerosos grupos de modistas y 
estudiantes»: es el pueblo todo entero que se dispone a 
vitorear y escuchar al maestro perseguido. A la comitiva le 
cuesta trabajo abrirse paso entre esa formidable multitud 
que lo aclama y lo vitorea, a él y a la república, hasta que 
finalmente, al cabo de dos horas, puede llegar a su casa, 
agotado y feliz[3821. 

Ésta fue la tónica de su triunfal viaje, hasta el punto de 
que la Dirección General de Seguridad se tomó su tiempo 


hasta conceder el permiso para pronunciar una conferencia 
en Madrid que desde principios de marzo habían solicitado, 
en nombre de Alianza Republicana, Azaña, Giral y Martí 
Jara, desplazados a Salamanca para invitarle. Concedida 
por fin la autorización, una bulliciosa e indisciplinada masa 
de estudiantes acudió a la estación del Norte «con el sano 
intento de provocar una manifestación que se procuraría 
degenerase en disturbios», como sabía de fuente fidedigna 
el director general de Seguridad. Unamuno podía 
comprobar y decir que su pluma, o su palabra, valía por 
muchas espadas. En la conferencia que pronunció en el 
Ateneo de Madrid relató todas las peripecias de su 
destierro, sin olvidar la curiosa anécdota de no haber 
pagado nada en Málaga cuando le detuvieron para enviarle 
confinado a Fuerteventura y comprobar así «lo lucrativo 
que es el papel de víctima». El destierro, dijo a sus oyentes, 
no era lugar para que un intelectual como él permaneciera 
silencioso, sino ocasión para afilar el tono panfletario de sus 
campañas, de manera que se dio a la lectura de «los 
grandes insultadores y de los grandes imprecadores»: 
nadie pensaría que podía vencerse al rinoceronte 
haciéndole cosquillas. Con insultos e imprecaciones tenía 
asegurada la agitación de los espíritus: de los adversarios, 
que volverían a atacarle e increparle; y de los partidarios, 
que acudirían a escucharle y ovacionarle. Si ocurría que 
unos y otros coincidían en idéntico lugar y en el mismo 
momento, tanto mejor, porque de esa manera la agitación 
se transformaba en enfrentamiento, en aquella especie de 
guerra civil de los espíritus, de las ideas, que tantas veces 
había invocado como única medicina para salvar a España 
del pantano de aguas pestilentes en el que yacía 
enfangadal 3831. 

Algo de eso ocurrió en la última conferencia que Alianza 
Republicana organizó en el cinema Europa. Anunciada para 
las once de la mañana del domingo 4 de mayo, desde antes 
de las diez ya se veían retenes de Policía y Seguridad y 


patrullaban pelotones de guardias. ¡Qué tiempos!: el 
anuncio de que un intelectual iba a hablar en un cine 
bastaba para desplegar este impresionante aparato de 
seguridad. El local como se puede suponer, estaba a 
rebosar desde media hora antes. Recorre el patio de 
butacas cierta inquietud porque, según se rumorea, hay 
gentes dispuestas a armar barullo. Diez minutos antes de la 
hora anunciada una treintena de individuos había 
irrumpido en el cine al grito de «¡viva España! », 
vigorosamente respondido por los asistentes con el no 
menos subversivo de «¡viva la república!». Algunos 
sanguíneos, como Indalecio Prieto, saltan de la butaca y 
hacen frente con los puños a los agresores. El barullo va en 
aumento; la policía interviene; se dice que Prieto y su hijo, 
que ha acudido presuroso en ayuda del padre, están 
heridos, lo que produce el natural movimiento de 
indignación. Finalmente, restablecida la calma, Unamuno 
se encamina al escenario «entre una ovación imponente y 
grandes vivas» y comienza a hablar[3841]. 

La escena es idéntica a la de 1906; el modo de presencia 
del intelectual en el debate público, también. Pero en 1930 
todo ocurre como si el agitador lo fuera a su pesar, como si 
la situación creada en torno a su presencia le desbordase 
por completo. Lo que dice Unamuno es de todo punto 
inocuo: Cuenta su vida, relata anécdotas mejor o peor 
hilvanadas, presume de estar fichado como peligrosísimo 
paradojista, juega con la consigna del momento: «hay que 
definirse», evoca a Fernando VII. Pero lo que importa es 
que por encima de lo que dice, él mismo había logrado 
convertirse en símbolo: someter su prédica apostólica a la 
pauta convencional de las tendencias políticas al uso sería 
un grave error político, afirman los jóvenes y muy 
izquierdistas redactores de Nosotros. «Persona, verbo y 
pasión de Cristo», imprime a su actuación política una 
«suprema importancia», convertido como va por los 
caminos de España en un  «poderosísimo agitador 


político»[385]. Es su mera presencia en la estación, en el 
teatro, de paseo por las calles, lo que sirve como pretexto 
de agitación. Los estudiantes de 1930 no son los públicos de 
1906: su movilización con ocasión de la visita, iniciada 
desde el momento de su llegada a la estación del Norte, no 
para cuando el maestro ha terminado de hablar. El efecto 
de la palabra, que antes se disolvía una vez pronunciada y 
apagados los ecos que encontraba en la prensa del día 
siguiente, permanecía ahora en la calle: los estudiantes se 
enfrentaron desde el lunes día 5 abiertamente a la fuerza 
pública, hasta el punto de que el rector, de acuerdo con el 
claustro, dispuso el cierre de la Universidad. Unamuno, por 
su parte, fue cortésmente invitado a volverse a Salamanca, 
orden que recibió sin rechistar y que se dispuso a cumplir, 
dejando, en gesto muy elocuente del aprecio a la peseta 
que le caracterizaba desde muy joven, el pago de la factura 
del hotel a cargo de quienes le habían traído a Madrid. A un 
agente que le acompañaba parece haberle repetido lo que 
dijo en su conferencia del Ateneo: esto de ser perseguido 
político no deja de tener sus ventajas, como por ejemplo la 
de no pagar. En todo caso, su presencia en Madrid había 
sido suficiente para que «se rompiera la cordialidad de 
relaciones establecidas entre el Gobierno y el mundo 
universitario, reanudándose la actitud levantisca y de 
revuelta» que tanto lamentaría el general Berenguer[3861. 
Unamuno se volvió a Salamanca y poco más se supo de él 
hasta su incorporación a la candidatura republicano- 
socialista en las elecciones a Cortes Constituyentes. Años 
antes, en octubre de 1923, Cipriano Rivas, después de 
manifestarle su decepción por haber esperado con otros 
muchos inútilmente a que iniciara una acción política que 
juzgaban entonces oportuna, necesaria, imprescindible, le 
había instado desde la revista España a que dirigiera un 
llamamiento a la inteligencia española y se pusiera, el 
primero, al frente de cuantos consideraban único este 
momento para unir esfuerzos del pensamiento en 


salvaguarda de la res publica. Unamuno respondió al 
requerimiento y a otras excitaciones recibidas recordando 
todo lo que escribía y hablaba, y reafirmando su disposición 
a seguir en la vanguardia de los que se esforzaban por 
traer la república. Pero que a él no se le podía pedir nada 
más. Si lo que pretendían era que se sumase a un partido o 
lo fundase, su respuesta era que no, que él no podía 
encadenarse a un programa casuístico, de partido. La 
forma de situarse en vanguardia era para el intelectual 
vasco vivir sin cadenas partidarias. De la misma manera, si 
lo que se pretendía de él era la publicación de un manifiesto 
o de un programa que más que unir a unos cuantos 
ciudadanos libres lo encadenara a él a una especie de 
jefatura como la de los partidos políticos, lo estimaba 
perjudicial para los fines que ellos y él perseguían. Ante 
todo, quería que se le juzgara por su sinceridad y su 
veracidad, y si se colocara en alguna jefatura, 
proporcionaría razones suficientes para que se dudara de 
ambas. Libre él de programas como libres de atadura 
quería a todos los ciudadanos[387]. Aunque había logrado 
definir, con su fuerte personalidad, una manera de ser 
intelectual, su gusto por la paradoja, su compulsión a 
rechazar en el otro incluso lo que él mismo hubiera en él 
sembrado, su individualismo extremo y el contenido de 
confrontación personal con el Rey que daba a sus 
posiciones políticas, le convertían poco menos que en un 
personaje anacrónico para los tiempos de movilización 
colectiva, de política en la calle, que se anunciaban. 

Si Unamuno se tiene, como durante toda su vida, por un 
agitador, Ortega se presenta en 1930 como el intelectual 
que siempre había sido: su conferencia de 1914 «casi tolera 
ser hoy releída», escribe en «Organización de la decencia 
nacional», su primera salida al debate público tras la caída 
del dictador. Reafirma la función del intelectual como 
alguien que ha venido al mundo para esforzarse en 
perseguir la verdad y, una vez encontrada, lanzarla 


canoramente al viento. Unamuno era un intelectual a lo 
Zola, que protesta y acusa con la intención de agitar los 
espíritus; Ortega define ahora para la intelectualidad una 
posición como representante de los intereses de la nación. 
La tarea del momento consistía en «nacionalizar todas las 
instituciones del Estado, porque todas están 
desnacionalizadas», y para conseguirlo habría que 
«compaginar un enorme partido nacionalizador por encima 
de derechas e izquierdas, que son unas garambainas 
impropias de la crítica altura en que se encuentra el sino 
europeo». Si Unamuno volvió a recurrir al discurso como 
ideal instrumento de agitación, Ortega defendió con el 
mismo énfasis de siempre el artículo de periódico como 
espacio privilegiado para ejercer «con  rigorosa 
escrupulosidad su oficio de intelectual»[388]. El Unamuno 
de 1930 llama la atención de la policía, del público, de la 
prensa, por sus discursos y sus invectivas personales; 
Ortega provocará varios alborotos sensacionales por los 
artículos que convocan a construir un nuevo Estado, y que 
no pasarán desapercibidos a la atenta mirada de Palacio. 
Esto no era más que una parte de lo mucho que alejaba a 
Ortega, y a los intelectuales de su generación, de Unamuno 
y de los intelectuales de su cuerda. Unamuno pretendía 
agitar, pero detestaba organizar, formar agrupaciones, unir 
voluntades en torno a un objetivo; Ortega pretende ser lo 
que de buen grado muchos, incluso entre el elemento más 
joven, le atribuyen: educador. Sólo leerle «daba ganas de 
vivir», recuerda María Zambrano, que tenía al pensamiento 
de Ortega como «esperanza en ejercicio, caridad 
intelectual». Pero Ortega jamás se presenta como 
organizador del público en general, mucho menos de la 
masa, que vuelve a ser en estos momentos objeto de su 
atención y de su inquietud, multiplicadas después de la 
Gran Guerra, porque ahora «la decisión tomada por las 
masas de asumir las actividades propias de las minorías no 
se manifiesta sólo en el orden de los placeres, sino que es 


una manera general del tiempo». La política había 
evolucionado de tal modo que sus innovaciones «no 
significan otra cosa que el imperio político de las masas», lo 
que se traducía en un fenómeno nuevo y preocupante: «La 
vieja democracia vivía templada por una abundante dosis 
de liberalismo y de entusiasmo por la ley. Hoy asistimos al 
triunfo de una hiperdemocracia en que la masa actúa 
directamente sin ley». Ante esa innovación política, lanza 
una llamada a formar un partido arrollador, tan grande y 
tan sin manías que casi no pudiese llamársele partido, y que 
sólo porque el uso del idioma impone ese nombre habrá 
que llamar partido nacional: vayamos a un gigantesco 
partido nacional[389]. 

Para alcanzar su propósito, Ortega se dirige de nuevo a 
las «minorías selectas» que habían sido, desde el prospecto 
de la Liga de Educación Política y de la conferencia que le 
siguió, el objeto de sus desvelos. En aquella ocasión, cuando 
vivía su primera crisis el sistema del turno de partidos por 
la negativa de Maura a seguir el juego sin una previa 
reparación por lo sucedido en 1909, Ortega no vislumbraba 
el Estado ni la política como el terreno propio de la acción 
de la intelectualidad; no le parecía que fuera el Gobierno el 
«órgano único y decisivo de la vida nacional». Pero si desde 
1914 se extiende la mirada a 1930 se percibirá la 
repetición de esa manera de ser intelectual que consiste en 
escribir artículos y suscitar agrupaciones con la pretensión 
de intervenir en la política al margen de los partidos. 
Ortega, en 1930, acabará también por definirse, aunque no 
se dio ninguna prisa, porque a su entender, definirse él era 
un asunto que a nadie interesaba. A su discípula, María 
Zambrano, le asombraba dolorosamente cualquier política 
que no se dirigiera por derecho al derrumbe de la 
monarquía, y de Ortega criticaba su «tangencia», pero a él 
no parece haberle importado demasiado llegar el último en 
aquella carrera por la definición en que se había convertido 
la política en 1930[390]. Al final, también alcanzó la meta, y, 


con un artículo aparecido a mediados de noviembre, 
produjo mayor alboroto que Unamuno con todas sus 
conferencias. La excitación levantada por Unamuno era 
siempre pasajera; la sensación extendida por Ortega tendía 
a perdurar en una llamada a la asociación. Unamuno 
percibía a su público como formado por individuos: si algo 
colectivo se ponía en marcha después de escucharle, él se 
quitaba de en medio, horrorizado; Ortega miraba a su 
público como una minoría selecta, educada, cuya tarea 
consistía en asociarse para influir desde fuera de los 
partidos, en la política. 

Así, la palabra de Ortega no se desvanece en el aire, ni 
sirve de ocasión a manifestaciones o algaradas callejeras, 
sino que se concreta en una agrupación. Después de 
abandonar, tan rápidamente como la había propuesto, su 
extravagante fórmula de «junta magna» para la 
reorganización del Estado español, formada por 150 o 200 
personas, en la que estuvieran formalmente representadas 
las grandes fuerzas nacionales —industria, banca, 
universidad, obreros, asociaciones de producción, prensa, 
letras—, y tras los baldíos intentos de atraer a Cambó a su 
fórmula política, que le valieron de nuevo un juicio más bien 
despectivo de Unamuno por aquello de la elite[391], Ortega 
se dedicó a lo que de siempre le atraía: llamar a los 
intelectuales para formar todos juntos en una agrupación, 
esta vez al servicio de la república. Eso era ya definirse, no 
individualmente, no como intelectual que escribe en 
periódicos, sino colectivamente, como intelectualidad que 
quiere actuar de manera organizada sobre el cuerpo 
nacional. En 1922 había escrito que en la clase intelectual 
residía vagamente «la única posibilidad de constituir una 
minoría selecta capaz de influir hondamente en destinos 
étnicos y dar un comienzo de nueva organización a este 
pueblo nuestro que se deshace y atomiza día por día». 
Ahora parecía llegado el momento de poner en práctica 
aquel imperativo[392]. 


Todo lo que representa la intelectualidad que había 
arropado o seguido a Ortega en 1914 emerge de nuevo en 
esta última llamada: «Cuando llegan tiempos de crisis 
profunda es obligatorio para todos salir de su profesión». 
Ortega cumplirá esa obligación dos días después de 
recordar que durante toda su vida ha intentado cumplir su 
oficio de intelectual[393]. Su inapelable, y por tantos 
conceptos excepcional, artículo «El error Berenguer» 
produjo efectos devastadores: fue, como lo vio Rafael 
Cansinos, «la esquela de defunción del régimen». Y, a la vez, 
obliga a todo el mundo a volver su mirada hacia el maestro 
para ver qué propone. El maestro, sin embargo, reafirma su 
absoluta soledad: no hay nadie, absolutamente nadie, tras 
sus palabras[394]. Pero que no haya nadie no quiere decir 
que no lo vaya a haber mañana. De hecho, para entonces, 
ya le rondaba la idea de volver al empeño de organizar a la 
clase intelectual en algo semejante a un partido político de 
intelectuales que recogiera aquel sentimiento republicano 
que Pérez de Ayala veía «extendido en proporción e 
intensidad portentosas a través de España, incluso en el 
ejército», y dar ocasión a que aquella ideología y 
sentimientos republicanos, difusos y tácitos, cobrasen 
estructura sólida, coherente[395]. 

Algunos intelectuales podían entender esta llamada como 
un fastidio, pero otros muchos estaban esperándola; 
esperando que al fin Ortega se definiera y se decidiera. 
Después del vibrante artículo, en el que instaba a demoler 
la monarquía y a reconstruir el Estado, Ortega lanzó una 
nueva versión de la Liga de Educación Política con el 
nombre de Agrupación al Servicio de la República, 
dispuesta a «movilizar a todos los españoles de oficio 
intelectual para que formen un copioso contingente de 
propagandistas y defensores de la República». Como si 
fuera un eco de la llamada de 1914, Ortega, Pérez de Ayala 
y Marañón convocaban a todo el profesorado y al 
magisterio, a los artistas y escritores, a los médicos, 


ingenieros, arquitectos y técnicos de toda clase, a los 
abogados, notarios y demás hombres de ley. Era en verdad 
una «leva general» de españoles de oficio intelectual. ¿Para 
formar un partido?, se podría preguntar repitiendo la 
pregunta que el mismo Ortega se hacía en 1915. No; cada 
cual podría ir al partido que quisiera, respondía su 
manifiesto; pero juntos, con «este organismo de avanzada, 
disciplinado y extendido sobre España», la tarea consistiría 
en actuar «apasionadamente sobre el resto del cuerpo 
nacional», una metáfora de connotaciones eróticas pero con 
el único contenido político de hablar y escribir —hacer 
propaganda— al servicio de la república. Tal vez por eso, su 
éxito fue fulgurante: «La afluencia de adhesiones recibidas» 
superó todos los cálculos. En la segunda semana de febrero 
de 1931 «se afiliaron a la Asociación dos y tres mil personas 
por día (catedráticos, médicos, arquitectos, ingenieros, 
abogados, oficiales del ejército y de la Guardia Civil, 
industriales, comerciantes, empleados, obreros)». Algo 
parecido había ocurrido en 1914; y como entonces, también 
ahora la iniciativa de agrupar a los intelectuales para 
intervenir como tales en la vida política tendrá efímera 
existencia, no sin antes haber servido como «sepultureros 
de la Monarquía»[396]. 

Si Ortega funda una agrupación, Azaña lanza un partido. 
El día 8 del mismo mes de febrero de 1930 en que Zulueta 
convocaba a recibir a Unamuno y Ortega llamaba a 
organizar la decencia nacional, se congregaron en un local 
de Madrid cedido por el Círculo Federal «muchos 
catedráticos, médicos, ingenieros, escritores, 
farmacéuticos, abogados y personas de otras diversas 
profesiones liberales, todos ellos poseídos del mayor 
entusiasmo republicano», con el propósito de elegir a los 
representantes de un pequeño grupo político, llamado 
Acción Republicana, para formar parte de la junta nacional 
y local de Alianza Republicana. «Muchos» debían de ser 
unos 150, que no era un número despreciable para una 


ciudad como Madrid y para un «grupo» que, cinco años 
antes, no había logrado reunir veinte firmas para su primer 
manifiesto. Ahora, cuando se redacta el segundo, los 
firmantes son ya 140, y casi todos ellos de las profesiones 
reseñadas en la nota de prensa[397]. Lo que pretenden no 
es menos claro que su composición: «Aunar los esfuerzos de 
todos para restaurar en España la libertad por medio de la 
República. Nada más. Nada menos». A este respecto, 
ninguna duda, ninguna vacilación: Acción Republicana 
había desechado ya cualquier solución a la crisis de poder 
que no fuera la república; nada de un retorno a la 
normalidad constitucional como si nada hubiese pasado en 
esos años, como pretendía Berenguer; ni de convocatoria 
de unas Constituyentes con el Rey en su trono, como 
querían los constitucionalistas Bergamín y Álvarez; ni de 
abdicación del Rey como propondría el mismísimo 
Alejandro Lerroux en su libro. Ni Acción Republicana ni 
Manuel Azaña, autor de su manifiesto, contemplarán la 
posibilidad de ninguna fórmula que no sea revolución 
popular y república democrática: el régimen, dice Azaña 
tres días después de esta reunión, «se ha jugado el todo por 
el todo y lo ha perdido. No queda más que aplicar la mecha 
para que salte en mil pedazos aquello mismo en cuyo favor 
y defensa se hizo tanto mal». Hemos de hacer saltar la clave 
del arco, repite en Barcelona el 27 de marzo, con motivo 
del encuentro con los intelectuales catalanes[398]. «Que 
salte en mil pedazos», «hacer saltar», son expresiones que 
evocan la dinamita o el empuje de una fuerza incontenible, 
de un torrente. Al levantarse a hablar en esos banquetes, 
Azaña introduce un nuevo lenguaje republicano que se hará 
más evidente cuando el lugar del mitin no sea ya la mesa de 
los comensales, con un número limitado de correligionarios, 
sino el espacio circular y típicamente popular de la plaza de 
toros, sin paredes que separen a la masa del exterior de los 
elegidos del interior, puesto que todos están dentro, 





tropiezan físicamente por los pasillos y se miran a la cara 
cuando ocupan sus sitios. 

La ocasión de esta transformación del lenguaje político 
fue la convocatoria de un gran mitin republicano en la plaza 
de toros de Madrid el 29 de septiembre de 1930. Ya desde 
las ocho de la mañana la concurrencia era extraordinaria. 
En los palcos, colgaduras: la bandera republicana, con sus 
tres colores, no era la única. Aquí y allá se veía alguna 
«completamente encarnada, alguna blanca y roja y alguna 
morada completamente»: colores para todos los gustos y 
para todas las expectativas. En los tendidos comenzaba a 
llamar la atención la presencia de algunas «damas», que 
tampoco faltaban en el ruedo, donde predominaban de 
todas formas los jóvenes, muchos de ellos socialistas que 
repartían propaganda animando a los asistentes a engrosar 
sus filas con objeto de construir la nueva España. Mujeres y 
jóvenes: dos presencias que se afirmarán con mayor 
intensidad a medida que pasen los meses y que estallarán 
en los años de república. También la de los forasteros, otros 
habituales a todas las manifestaciones que se celebran en 
Madrid y que ahora habían venido en número de diez mil, 
mil quinientos de ellos de Valencia, provincia de probado 
republicanismo[399]. La gente, sin distinción de edad, sexo 
o condición, había comenzado a echarse a la calle 
rompiendo los espacios en que celebraban sus reuniones 
los «señores republicanos». Los ojos de aquellos señores, 
nada acostumbrados a las multitudes ni a la luz del día, no 
daban crédito a lo que estaban viendo. 

Y algo de la emoción de un descubrimiento hay en las 
palabras de todos los oradores. A las diez en punto, cuando 
la plaza presentaba ya «un aspecto imponente», se 
cerraron las puertas, y policías y guardias civiles 
procedieron a desalojar de sus alrededores a la multitud 
que pretendía entrar aunque ya nadie más cabía. Giral, 
presidente de la comisión organizadora, daba comienzo al 
acto; Abad Conde, Marco Miranda, Martínez Barrio y 


Cárceles tomaron la palabra antes que Azaña; Domingo, 
Alcalá Zamora y Lerroux lo harán después. Venimos de las 
norteñas tierras de Galicia, dice el primero, a hacer 
afirmación de nuestra fe republicana; traigo un saludo en 
nombre de Valencia, la Valencia de Blasco Ibáñez, comienza 
el segundo; éste no es un acto más: unidos cordialmente 
hemos de demostrar que estamos decididos a la lucha y 
estamos Capacitados para gobernar, afirma Martínez 
Barrio, que expresa el pensamiento de la Andalucía 
republicana. Y luego, terminadas las regiones, habla por los 
federales el viejo doctor Cárceles, uno de la República del 
73, que recuerda las luchas de su juventud cuando iban 
unidos a los socialistas. Fe republicana, emoción del 
recuerdo, confianza en el futuro: todo eso se había 
afirmado ya en la plaza de toros cuando toca el turno de 
Azaña. 

Y lo primero que se le ocurre, «delante del pueblo 
congregado hoy aquí, es saludar en vosotros la 
manifestación de la voluntad nacional». Es en ese nuevo 
escenario de la política, la plaza de toros, el «polo plebeyo» 
sobre el que, junto al polo elegante del Teatro Real, gira 
Madrid[400], donde verá por vez primera manifestarse una 
voluntad nacional y constituirse al pueblo en asamblea, y 
donde sienta representadas las «Cortes espontáneas de la 
revolución popular». Ya no hay masa, sino «pueblo 
congregado en su majestad»; ya no es la revolución una 
fatalidad puesta en marcha por los mismos prevaricadores 
del régimen, sino un movimiento impulsado por el pueblo. 
En la voz de Azaña, el pueblo irrumpe por vez primera 
constituido en Cortes revolucionarias en una plaza de toros 
para notificar desde allí a quienes detentan los poderes 
públicos «el fallo irrevocable» de la voluntad de todos los 
españoles: «No nos da la gana de seguir siendo vasallos; 
queremos libertad». Así, por ampliarse el espacio del 
discurso político desde el banquete al mitin, se transforma 
su contenido en lo que se refiere al lugar que cada cual 


ocupa en la nueva escena política y al papel que le toca 
desempeñar. Es el pueblo ahora el sujeto de la revolución, 
el «jurado competente que pronunciará su definitiva 
sentencia contra un régimen que llamándose nuevo es el 
encubrimiento de lo más podrido y bastardo del régimen 
anterior». La audiencia en la que el pueblo se reúne para 
pronunciar su sanción es la calle; la sentencia no puede ser 
otra que la república. El pueblo en la calle proclama la 
república contra un régimen «en que la majeza y la 
majadería le disputaban el primer puesto a la inmoralidad», 
y que no ha permitido a los españoles ser ciudadanos en un 
país libre. No prometerá Azaña «una era de felicidad, de 
ventura y de grandeza», pues la libertad no hace felices a 
los hombres; los hace simplemente hombres: «Seamos 
hombres, decididos a conquistar el rango de ciudadanos oa 
perecer en el empeño. Y un día os alzaréis a este grito que 
resume mi pensamiento: ¡Abajo los tiranos! »[401]. Tal es el 
núcleo del lenguaje de lo que Azaña denomina la revolución 
popular. 

En la afirmación del pueblo como sujeto de la revolución, 
Azaña no está solo. En términos de una lucha secular entre 
dos enemigos irreconciliables, pueblo y Rey, acababa de 
explicar la historia constitucional su amigo Martí Jara, para 
quien el constitucionalismo de posguerra significa la 
victoria decisiva del pueblo contra el Rey, mientras que el 
régimen vivo en España es la exaltación de la Corona y la 
anulación de los valores del pueblo. Hacia ese mismo 
pueblo, como «fuerza nueva, inédita, formidable», tenían en 
1930 los ojos vueltos todos los conspicuos representantes 
de las clases medias que habían crecido al calor del auge de 
las ciudades y de la expansión económica de las dos 
décadas anteriores[402]. Para entender ese interés por el 
pueblo conviene recordar que quienes lo llaman en mítines 
y manifiestos son abogados, catedráticos, periodistas, 
escritores, médicos y funcionarios, miembros de una clase 
media urbana que viven del ejercicio de su profesión libre o 


del sueldo del Estado[403]. Las clases medias de los años 
veinte, aun si culturalmente se consideran burguesas, no 
están vinculadas económicamente a la burguesía, ni su 
proyecto se sitúa en el horizonte de una racionalización 
económica capitalista o en la reivindicación para la clase 
burguesa de un lugar hegemónico en la construcción del 
nuevo Estado republicano: no pueden mirar a la burguesía 
como clase en la que radique la clave del progreso de la 
nación, sino como clase que ha traicionado sus orígenes 
liberales y convertido su revolución en una componenda 
con las clases tradicionales, la corte, la aristocracia, el clero 
y el Ejército, de la que «lo que se llama pueblo, las clases 
campesinas y obreras de la industria» habían quedado 
excluidas, como argumentaba Luis Araquistain[404]. 

Esa procedencia y la visión histórica de la traición de la 
burguesía explica que entiendan la revolución pendiente 
como demolición de un Estado usurpado por un puñado de 
familias, por una minoría formada por altos dignatarios 
eclesiásticos, por la alta banca, por los jerarcas militares y 
por los aristócratas, raíz del mal de España, causa de su 
inexistencia como nación y de su desarticulación como 
pueblo, como escriben en un manifiesto a los electores de 
Madrid Ortega, Marañón y Pérez de Ayala[405]. España no 
llega a ser una nación porque no hay un pueblo, y ni nación 
ni pueblo existen porque no hay Estado. Será preciso crear, 
por tanto, un Estado que no sea ya el de las familias 
acampadas sobre el país, como lo definía Azaña, el gerente 
de una sociedad de socorros mutuos que decía Ortega, o la 
finca privada que veía Araquistain; un Estado que no sea 
oligárquico sino nacional, y que no podrá ser ya monárquico 
sino republicano, confundida como estaba la monarquía con 
la oligarquía que había construido su Estado como 
instrumento para la defensa de sus inmediatos intereses. Y 
aquí es donde se produce la apelación de las clases medias 
al pueblo como sujeto de esa empresa de constitución de 
una nueva nación y un nuevo Estado españoles. La llamada 


es, en sustancia, una mano tendida a las organizaciones 
sindicales y políticas de la clase obrera para construir 
juntos, o apoyados en ellas, el nuevo Estado[4061. 

En este discurso que tiene a las clases medias como 
principal artífice de la revolución percibe ahora Azaña a un 
pueblo que, a diferencia del evocado en 1911, cuando 
hablaba del problema español, no está ya sentado al borde 
del camino de la historia, sino en pie y en marcha. Ahora, 
desde la presidencia del Ateneo, al evocar las tres 
generaciones que pasaron por aquella casa, lo primero que 
intenta establecer para la revolución popular es la razón 
histórica que le asiste debido a la pérdida de todo resto de 
legitimidad por la monarquía. La dinastía había planteado 
desde hacía ya un siglo un pleito político. Hasta la llegada 
del dictador cabía pensar que la voluntad nacional, con la 
paciencia del trabajo reformista, se podría manifestar en el 
seno de las instituciones monárquicas, pero desde el golpe 
de Estado de septiembre de 1923 la tiranía había ido «a 
encerrarse con su legión de secuaces en el patio de la Mota 
de Medina», y se había declarado «heredera y continuadora 
de Isabel la Católica». Nada que hacer, pues, por ese lado, 
ya que el mismo Monarca, al recluirse entre los raídos 
ladrillos de una fortaleza medieval, había destrozado 
cualquier posibilidad reformista e iniciado de esa forma una 
revolución. La monarquía, en adelante, no será más que 
obstrucción del progreso político y de la justicia social. No 
es por tanto el pueblo el que por una iniciativa 
históricamente infundada se aplica a la revolución: el 
material revolucionario ha sido acarreado y amontonado 
por la propia monarquía. La revolución está ya en marcha; 
ha sido promovida por «los magnates mismos del Estado, 
que se erigen en tiranos». 

En la búsqueda de la razón histórica que asiste a la 
revolución popular, Azaña hurga en el pasado para 
encontrar el momento en que la burguesía abdicó de la 
tarea emprendida con la desamortización y decidió enviar a 


sus hijos a las escuelas de curas y frailes para doblar luego 
ante ellos sus rodillas. Ese momento es el de la transacción 
realizada, tras la gran expoliación territorial, por los 
liberales con «las potencias históricas: transigieron con la 
realeza, más aún, con la dinastía; transigieron con la 
Iglesia, y en apoyo del Estado, nacido de la Revolución, 
llamaron a las potestades en cuyo menoscabo la Revolución 
se había hecho». Desde ese momento, el moderantismo se 
instala para siempre, mediante «una corta oligarquía de 
hombres entendidos en la administración y en los negocios, 
y acaba por anexionarse el Estado, convirtiéndolo en 
dependencia de un partido», usando como armas el 
autoritarismo despótico y la corrupción y proponiéndose la 
felicidad del país «enriqueciendo a los secuaces [...] 
alumbrando nuevas fuentes de riqueza». Nace así una 
nueva Clase social, mezcla de primitivismo y dureza, de 
corrupción social y refinada elegancia, enloquecida por la 
zarzuela, que reputa por lo más acabado y sublime del arte 
nacional, introducida por su dinero en la sociedad 
encopetada: cierta barbarie ostentosa, de gente adinerada 
y sin gusto, resplandece en las fiestas oficiales. Esa clase 
burguesa, base del moderantismo, dejó pasar así la hora de 
su propia revolución y abandonó el Estado en manos de 
frailes y militares, que con el Rey y la corte lo habían 
situado contra la voluntad nacional. La traición acabó de 
consumarse con la llegada del dictador «que montó el 
gigantesco negocio de explotar el país en beneficio de unas 
familias». Azaña reitera en este punto, con su propia voz, lo 
que también decían Araquistain y Ortega: no son valores 
burgueses los que ahora podrán imponerse sobre la 
monarquía, porque la burguesía ha quedado históricamente 
atrapada en el régimen, y es contra el régimen y no sólo 
contra el Rey contra lo que se levanta esta revolución 
popular. 

La abdicación de los liberales y de la burguesía de su 
tarea histórica y su configuración final como «clase 


timorata, precavida, tullida de ánimos, recontando 
miserablemente los ochavos de su hacienda y los ochavos 
de su gloria», son la clave del papel que en la revolución 
todavía pendiente está reservado a la inteligencia. «De las 
fuerzas activas, determinantes, que han de provocar las 
destrucciones irreparables deseadas, está en primer rango 
la inteligencia», dice Azaña al reclamar para el Ateneo que 
preside una función primordial en los acontecimientos que 
se preparan. Azaña concibe la función de la inteligencia en 
el orden político y social como una «empresa demoledora». 
Es preciso destruir toda esa historia que culmina en el 
edificio construido por la transacción liberal y el 
asentamiento de los moderados en el poder. Como hay 
personas heredosifilíticas, así —HEspaña es un país 
heredohistórico: nada podrá hacerse de «útil y valedero sin 
emanciparnos antes de la historia», de esa «doctrina 
elaborada hace cuatro siglos en defensa y propaganda de la 
monarquía Católico imperialista». Y en esa tarea 
emancipadora, la obligación de la inteligencia consiste en 
buscar brazos donde los haya y reclamar el apoyo del 
proletariado. Con su llamada a la clase obrera organizada, 
Azaña no se limita a expresar una necesidad del momento, 
sino que la introduce como elemento fundamental en la 
construcción del Estado y en la propia definición de lo que 
habrá de ser la república como resultado de una revolución 
popular: la república no podrá ser una monarquía sin 
corona. La revolución no se reduce al ostracismo de una 
familia. Lo que el pueblo español tiene pendiente es el 
derrocamiento del entero Estado monárquico: las 
jerarquías políticas antiguas y sus feudos caciquiles, la 
impotencia de una administración paralizada por las 
corruptelas y los compromisos, el oscuro dominio de los 
institutos, corporaciones y gremios que tienen mediatizada 
la soberanía nacional. La revolución derrocará al régimen, 
o sea, al Estado en cuanto complejo de poder político, con 
sus cimientos, sus apoyaturas y su andamiaje. Por supuesto, 


el Rey y la institución monárquica, impotentes para el bien, 
fautores de desorden e incapaces de oponer al movimiento 
republicano más que la sinrazón de la fuerza bruta, serán 
los primeros en caer. Pero también será preciso triturar, 
como afirmará una vez la república instaurada, a los 
caciques y las redes caciquiles. Naturalmente, del Ejército y 
de la Iglesia, del «infecto clericalismo del Estado», también 
sería preciso ocuparse: ellos son esos institutos, «unos 
nacionales y otros extranjeros», que tienen mediatizada la 
soberanía. O sea, en resumen, hay que implantar otro 
Estado: tal es la primera consecuencia de que la revolución 
tenga como sujeto, a estas alturas del siglo xx, a los 
«gruesos batallones populares» que guiados por la 
inteligencia republicana deben aprestarse a realizar todas 
esas «destrucciones irreparables». 

El discurso de la revolución popular y la definición del 
doble valor político y social de la república tendrán una 
inmediata consecuencia estratégica y entrañarán un 
compromiso a largo plazo que afectará a la misma 
naturaleza del régimen republicano. Si la república interesa 
por igual a burgueses, patronos, clases medias y 
proletarios, entonces todos ellos habrán de articularse 
políticamente para conseguir su objetivo. De ahí que el 
primer principio táctico, enunciado en febrero, para 
organizar la prevista acción de derribar a la monarquía 
—«contar con las izquierdas todas, y nada más que con 
ellas»>— se ratifique ahora y se complete con el «buen 
acuerdo» que los republicanos deben establecer «acallando 
las disputas de clase, con todas las fuerzas antimonárquicas 
de la nación». En términos políticos, lo que pretende Azaña 
es que nadie —ni por el lado de los republicanos moderados 
o conservadores ni por el de los socialistas— quede excluido 
del movimiento antimonárquico. Aparece así formulado 
explícitamente por vez primera lo que luego será principio 
inamovible de su acción política desde el Gobierno o desde 


la oposición: al ser obra del pueblo que se pone sobre sus 
pies, al interesar por igual a la burguesía liberal y al 
proletariado, al ser en definitiva una obra nacional, la 
república se identifica con España y debe buscar su 
cimiento en una coalición de clases sociales de la que nadie 
que sea republicano debe sentirse excluido. Tal es la única 
línea divisoria, el único límite, y a su luz es como debe 
entenderse el principio reiterado en septiembre y tantas 
veces repetido luego por Azaña de que «la República será 
republicana, es decir, pensada y gobernada por los 
republicanos, nuevos y viejos, que todos admiten la doctrina 
que funda el Estado en la libertad de conciencia, en la 
igualdad ante la ley, en la discusión libre, en el predominio 
de la voluntad de la mayoría, libremente expresada». Que la 
república sea gobernada por republicanos quiere 
sencillamente decir que «será democrática, o no será». 
Para conseguirlo, es necesaria la colaboración de todos, 
incluso de aquellos intelectuales a los que había criticado 
por su arraigado anarco-aristocratismo o por su tendencia 
a la abstención, a ver los toros desde la barrera. Cuando en 
su discurso le llega el turno a la tercera generación, Azaña 
recuerda que a finales del siglo xix el Ateneo se hizo 
numeroso, bullicioso y libre como nunca, y que «los 
hombres del 98 instauraron la actitud de repulsa, trazaron 
el ángulo crítico y abrieron así el cauce al movimiento 
inaugural de una edad nueva». Rompieron con cuanto el 
Estado representa: ésa resulta ser ahora su mejor 
contribución a la movilización por la república. Si la tarea 
que aguardaba era la de liquidar el morbo histórico 
negando el presente, entonces el manantial primero del 
que surgió la ola de protesta que estaba a punto de 
sumergir a la monarquía había que buscarlo en la aurora 
del siglo xx. Por vez primera, Azaña se declaraba dispuesto 
a compartir esa actitud de rechazo de todo lo existente y se 
dejaba contagiar por la protesta del 98, aunque siguiera 


teniendo en nula estima sus ideas políticas. El mismo Azaña 
que en 1923 había lamentado que los españoles no se 
aprovecharan del esfuerzo ni del saber de sus antepasados, 
que no heredaran ninguna sabiduría, que Cada cual 
aprendiera que el fuego quema cuando pone las manos en 
las ascuas, y había rechazado por «primitiva, un poquito 
salvaje y fastidiosa en demasía esa actitud»[407], no teme 
proclamar ahora: «Si me preguntan cómo será el mañana, 
respondo que lo ignoro; además, no me importa». Cuando 
se acerca el fin de año, el 98 y su protesta, Ortega y sus 
ligas, Azaña y su acción política parecen confluir en el 
mismo empeño: lo único que importa es destruir la 
monarquía, proclamar la república. Pretendía Azaña 
liquidar aquel encogimiento medroso que atenazaba el 
espíritu español y que a muchos revolucionarios les había 
impedido «soltarse del pasado y botar su nave en las libres 
aguas del porvenir». Hace un siglo, recordó en el mismo 
discurso, los revolucionarios liberales se empenñaron en 
demostrar que su revolución restauraba instituciones 
arcaicas: Toreno, Argúelles, Martínez de la Rosa, Martínez 
Marina, «torturaron la tradición para autorizar su obra 
política» y pretendieron sacar la planta jurídica, el «amparo 
de mi libertad en el siglo xx», de un pedazo de carta 
municipal del siglo xt11. Es hora de acabar con ese morbo 
histórico que estraga la porción dominante de la sociedad 
española: No me importa cómo será el mañana, dice Azaña, 
«sólo que el presente y su módulo podrido se destruyan». 
No lo hizo, pero pudo haber finalizado su discurso como 
cinco días antes terminó Ortega su artículo: «Delenda est 
monarchia», un clamor del conjunto de la intelectualidad 
cuando 1930 se acercaba a su fin y quedaban sólo cinco 
meses para que la monarquía quedara efectivamente 
deleta. 


DE SOCIALES A ANTIFASCISTAS: LOS INTELECTUALES Y LA CAUSA 
DEL PUEBLO 


Si los intelectuales españoles surgidos a la escena pública 


durante la crisis de fin de siglo se percibieron a sí mismos 
como correlato positivo de la negatividad de la masa, y los 
que aparecieron en torno a 1914 se entendieron como 
minoría selecta destinada a penetrar la masa para 
fermentarla, los que irrumpen entre 1925 y 1930, entre el 
«annus mirabilis» de la vanguardia española y la agitación 
política desencadenada por la caída del dictador, se 
encontrarán lanzados por instinto, como dicen unos, por 
una fuerza superior, como lo sienten otros, en medio de la 
crisis general que sacude a la Monarquía, al encuentro del 
pueblo. María Zambrano, miembro eminente de esta 
generación, lo definió como nuevo descubrimiento del 
mundo: «y ahora de pronto, otra vez el mundo», el mundo 
jugoso y único, de nuevo en pie, «ante nuestros ojos ya para 
siempre cambiados>»[408]. 

Enero de 1930, abril de 1931: fechas claves para estos 
intelectuales que rondan los treinta años de edad. Caída de 
la Dictadura, proclamación de la República, gente en la 
calle, manifestaciones: una fiesta popular, con aires y 
canciones de revolución, que puso fin a la Monarquía y que 
trastocó la conciencia que los intelectuales habían tenido de 
sí mismos, de su trabajo, de su función. Ciertamente, ya 
desde 1924 le había resultado difícil al gobierno, como 


señalaba el general López Ochoa, mantener el orden en los 
claustros universitarios y Cualquier acto público, el 
recibimiento de las cenizas de Ganivet en mayo de 1925 o 
la solemne sesión de apertura del curso 1925-1926 en la 
Universidad Central, presidida por el general Vallespinosa, 
era buen motivo para manifestar el rechazo a la situación y 
dar los correspondientes vivas y mueras. Entre los mayores, 
la protesta de Fernando de los Ríos y Luis Jiménez de Asúa 
por el cierre del Ateneo y la destitución de Miguel de 
Unamuno de su cátedra les vale la persecución y, en el caso 
de éste, el destierro en abril de 1926, pero será a partir de 
1928 y 1929 cuando se produzca el «definitivo giro del 
mundo intelectual contra la Dictadura». La protesta 
universitaria ante los planes de reforma de Primo de Rivera 
encuentra amplio eco en personajes del fuste de Ortega, 
Jiménez de Asúa, Sánchez Román, De los Ríos, García 
Valdecasas, que renuncian a sus cátedras mientras otros 
ciento veinte intelectuales dirigen a Primo de Rivera una 
carta de solidaridad con los estudiantes[409]. 

Pero será poco después, con la caída del dictador, cuando 
estudiantes universitarios, escritores y artistas jóvenes se 
echen literalmente a la calle y pongan en discusión el 
mundo gratificante en que habían crecido y publicado sus 
primeros libros. Luego vendrán 1931, 1934 y 1936, años de 
la proclamación de la República, de la revolución obrera y 
de la rebelión militar, experiencias decisivas que conforman 
una nueva manera de ser intelectual y darán pie a la 
elaboración de un nuevo relato, que no busca ya la protesta 
y agitación, al modo unamuniano, ni despertar a una nación 
al modo pratiano, ni educar y guíar a la masa al modo 
orteguiano. Sender lo entenderá en 1932 como una entrega 
del artista joven en cuerpo y alma a la revolución para 
hacer su labor sobre perspectivas nuevas; y los autores de 
la ponencia colectiva, leída por Arturo Serrano Plaja en el II 
Congreso Internacional de Escritores y Artistas en Defensa 
de la Cultura, celebrado en 1937, vivirán su condición de 


intelectuales como un deber ineludible de interpretar, con 
su pensamiento y su sentimiento, «el pensar y el sentir de 
esa juventud que se bate en las trincheras»: entre unos y 
otros, una República asediada, una rebelión militar y una 
guerra civil[410]. 


RECUERDOS DE ESPAÑA: UN PAÍS AGRACIADO 


Los que formarán esta generación habían nacido, más o 
menos, con el siglo, unos de familias acomodadas, otros en 
la más absoluta pobreza. Por diversos motivos, un buen 
número de ellos fue a vivir a Madrid, que atravesaba desde 
el fin de la Gran Guerra un excitante momento 
cultural[411]. Francisco Ayala, por ejemplo, había nacido en 
Granada, de donde son sus primeros recuerdos: un carmen, 
un jardín, una tapia. Allí, en una casa que disponía de una 
excelente biblioteca, como las de tantas familias de la clase 
media española que una sociología construida de espaldas a 
la historia ha dado por inexistente, leyó con avidez a 
clásicos, románticos y realistas: La Celestina, El Lazarillo, el 
Quijote, La Regenta, los Episodios Nacionales. Rebosante 
de lecturas, y porque las cosas no iban del todo bien en 
Granada, se traslada con su familia a Madrid y además de 
seguir la carrera de Derecho en su Universidad, devora en 
la Biblioteca Nacional a los autores españoles que aún no 
habían entrado en su casa: Juan Ramón, los Machado, 
Unamuno, Baroja, Azorín, Pérez de Ayala, Ortega, Gómez 
de la Serna. Pertenece, pues, a la última generación de 
españoles que se hartó de leer a los clásicos, que recorrió el 
siglo xix de la mano de románticos y realistas y que añadió a 
ese tesoro las piedras preciosas que iban dejando caer los 
escritores de fin de siglo y las vanguardias[412]. 

Pero Ayala no es único en esta experiencia. Bergamín, 
que será de aquel universo uno de los pocos nacidos en 
Madrid, lee a los clásicos, conoce en Pombo a Valle, 


Benavente, Solana, Gómez de la Serna, publica en 1923 El 
cohete y la estrella, donde escribe que vivir es pensar y, 
anunciando lo que años después se conocerá como 
intelectual comprometido, que pensar es comprometerse. Y 
el que será su gran amigo, Rafael Alberti, llegó a Madrid 
desde El Puerto de Santa María con las lecturas ya hechas 
de Juan Ramón, de Villalón y de Muñoz Seca, y en Madrid 
se empapó de Romancero General, del Cancionero de 
Barbieri y de Gil Vicente, en quien nadie había reparado 
hasta que él, con Dámaso Alonso y el mismo Bergamín, lo 
descubrieron[413]. No se necesitaba, sin embargo, venir de 
familia con recursos económicos para ser escritor precoz: 
César Muñoz Arconada, nacido en la localidad palentina de 
Astudillo, desempeñó en Madrid un empleo de funcionario 
de correos en una estafeta de barrio y se ocupó desde 1927 
de la crítica de música y cine en La Gaceta Literaria; y su 
compañero de cuerpo, Ramiro Ledesma, nacido en un 
pueblo de Zamora, Alfaraz, y destinado a Madrid cuando 
apenas contaba dieciocho años, sigue estudios de filosofía, 
declara su devoción por Ortega y pretende nada menos que 
conquistar el Estado; o Joaquín Arderíus, de Lorca, que 
desde 1915, con veinte años, publica en editoriales 
madrileñas de modo incesante. 

Fue, en verdad, una gente con ganas de descubrir mundo 
y compartir una experiencia común: salen del pueblo o de 
la capital de provincia sin haber cumplido los veinte años: 
mi país, recuerda Arconada, es tierra y campesinado, es 
aldea y primitivismo; llegan a Madrid, frecuentan de 
inmediato instituciones o círculos culturales; no siempre, 
pero sí en muchos casos, se matriculan en la Universidad; 
leen en bibliotecas públicas o se hacen, sin necesidad de 
grandes dispendios, con infinidad de libros en un mercado 
de lance o en puestecillos de viejo, que, como recordaba 
Manuel Tuñón de Lara, muy joven también por el Madrid de 
aquellos años, alcanzó un volumen impresionante, de varios 
millares, entre 1929 y 1932, con la quiebra de la CIAP la 


famosa Compañía Iberoamericana de Publicaciones. Eran 
gentes ávidas de lectura: lo leían todo, recuerda Emiliano 
Aguado, que consideraba «candoroso» atribuir ese afán a la 
baratura de los libros. Y tiene también su parte de razón: 
los libros recién salidos al mercado eran caros para la 
capacidad adquisitiva de quienes «sentían ganas de 
leerlos», pero había bibliotecas que atendían rápidamente 
las peticiones de sus lectores, fuese cual fuese la 
orientación ideológica de la editorial o de la obra solicitada. 
Lo habitual era que ese lector ávido encontrara muy pronto 
a un grupo de lectores en los que reconocía sus mismas 
inquietudes y con los que charlaba desde la caída de la 
tarde hasta las tantas de la noche después de haber pasado 
buenos ratos de lectura o de haber participado en alguna 
de las muchas tertulias a las que se accedía sin ningún 
trámite, más que ser presentado por algún habitual. 
Antonio Sánchez Barbudo y Enrique Azcoaga, por ejemplo, 
ordenaban sus lecturas en la Biblioteca Nacional, en el 
Ateneo o, preferiblemente, en el Museo Pedagógico, una de 
las mejores, en opinión del mismo Aguado, tanto por las 
facilidades que daba a los estudiantes como por su carácter 
ecléctico: lo compraba todo. Luego, los dos amigos, con 
Arturo Serrano Plaja, se iban a Granja el Henar, o a Pombo, 
«donde nuestra juventud polemizaba con Ramón todavía no 
mitificado, a mantener conversaciones infinitas>[414]. 

Y a publicar cuanto antes mejor, en las secciones 
literarias de alguno de las dos docenas de periódicos diarios 
que se editaban en Madrid o en alguna de las editoriales 
que por entonces proliferaban en la capital. Lectores 
voraces, fueron también escritores precoces: en el verano 
de 1924, a los dieciocho años, Francisco Ayala escribió su 
primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, 
que le introduce «casi de golpe en la vida literaria 
madrileña». Es el mismo año en que Alberti, apenas 
rebasados los veinte de su edad y cuando su poesía «nada o 
muy poco tenía que ver con el pueblo», ya había publicado 


en la editorial de Ruiz Castillo, Biblioteca Nueva, Marinero 
en tierra, que había obtenido el Premio Nacional de 
Literatura, y luego, de inmediato, La amante y El alba del 
alhelí. Un año antes, en 1923, Bergamín publica El cohete y 
la estrella. Y en fin Ledesma, que no continuará su 
incipiente vocación literaria, publica un año después de su 
llegada a Madrid su novela El sello de la muerte. Así se 
convertían en alevines de escritor, como recuerda Azcoaga, 
una trayectoria que emprendían también los que tenían la 
suerte de acceder a algunas de las tertulias en las que se 
fraguaban las revistas, como el mismo Espina que, junto a 
Antonio Marichalar o a Benjamín Jarnés, se deja ver muy 
pronto por la que Ortega mantiene en Revista de 
Occidente. O bien, con un poco de entusiasmo y otro de 
audacia, se crea otra revista más, como hace José Antonio 
Maravall, que inicia con José R. Santeiro, Leopoldo Panero y 
Manuel Díaz Barrio Nueva Revista, publicación 
universitaria, de corta vida, donde conocerá a Ricardo 
Gullón. Por cierto, como recuerda éste, no todo eran libros 
y papeles: desde principios de siglo, recorrer y conocer los 
pueblos se había convertido en deber moral y rito de pasaje 
de lo libresco a lo vivido. Una exploración personal se 
imponía y Manolo Gil, Maravall y el mismo Gullón deciden 
realizarla una mañana de agosto en que los tres amigos se 
echaron a caminar por tierras burgalesas, a pie y ligeros de 
equipaje desde el Solar del Cid al Monasterio de Cardeña y 
de allí a Burgos[415]. 

Jóvenes que llegan a Madrid de los litorales o de tierras 
adentro, que frecuentan los círculos de sociabilidad 
intelectual tan abundantes en la capital que traban 
enseguida relaciones de amistad profunda con 
desconocidos, que se incorporan sin mayores preámbulos a 
tertulias pastoreadas por personajes de las generaciones 
anteriores, por Ramón o por don Ramón, que publican 
enseguida sus primeros artículos o su primer libro, 
acogidos favorablemente por la prensa: no tiene nada de 


extraño que más adelante recuerden estos años, que son 
los del declive de la dictadura de Primo de Rivera, como lo 
mejor que les haya ocurrido en la vida. Madrid hierve, 
recordará desde su exilio Moreno Villa, «mis amigos 
quieren superarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rumor 
renacentista que los mantiene en vilo. ¡Qué maravilla! 
Durante veinte años he sentido este ritmo emulatorio, y he 
dicho: Así vale la pena de vivir». Un paraíso, lo ha llamado 
Ayala en sus recuerdos; tiempos aquellos que a un 
jovencísimo Antonio Tovar, que se asomaba por Pombo, 
comenzaban por parecerle desde el momento en que tomó 
distancia «paradisíacos y dignos de nostalgia»[416]. Y así se 
sentían, o se recordarán luego, en aquel Madrid que por 
entonces soñaba con elevarse al rango de gran capital. No 
lo era, ni mucho menos. Con poco más de 700.000 
habitantes, Madrid presumía, al comenzar los años veinte, 
de ciudad bulliciosa, llena del trajín de coches y tranvías 
pero también de los ruidos, olores y sabores procedentes 
del gran poblachón manchego que no acertaba a dejar de 
ser, aquel Madrid «callejero, populachero, destartalado y 
un poco pueblerino» en el que Julio Caro Baroja percibía 
dentro de su pobretería y cochambre un carácter 
dramático[4 171]. 

Pues en aquella ciudad en trance de transformación se 
produjo de pronto una extraordinaria densidad de cultura. 
Tres generaciones sucesivas, coincidiendo en una urbe de 
dimensiones familiares, protagonizaron a medida que 
avanzaban los años veinte un momento intelectual que 
sorprende por su creatividad, la diversidad de sus campos y 
la riqueza de sus producciones. No eran sólo literatos, 
aunque sean éstos los que más ruido metan: en los años 
diez y veinte, Madrid se llenó de científicos, médicos, 
investigadores, arquitectos, ingenieros, filósofos, novelistas, 
poetas, músicos y hasta pintores, que sin embargo 
preferían tomar el camino de París. Porque era en verdad 
un enjambre a lo que se incorporaban estos jóvenes de 


Granada o Cádiz, de Murcia o Valencia, de Palencia o de 
Jaén, poco después de su llegada a Madrid. No se trataba 
sólo de personalidades aisladas, trabajando a alta presión, 
pero recluidas y sin comunicación. Con salir a la calle, 
entrar en un café o subir a la redacción de un periódico, 
podía tropezar el recién llegado con un literato del 98, un 
científico del 14 o un poeta ignorante aún de su identidad 
como del 27. En un reducido espacio de la urbe se reunían 
cada tarde tertulias —esa «forma peculiar de sociabilidad, 
abierta y fluida, que no requiere formalidad especial» como 
escribe Ayala— en torno a Gómez de la Serna, Valle-Inclán, 
Ortega; se convocaban cada día, cada semana, decenas de 
conferencias y mítines a los que asistían verdaderas 
multitudes; se organizaban banquetes, homenajes, 
recepciones con listas de adheridos entre los que se podían 
encontrar médicos e ingenieros, filósofos y pintores. Las 
redacciones de los periódicos bullían de actividad: se 
llegaron a publicar hasta veinte diarios, de ABC a El 
Socialista, de Heraldo a El Sol. Nacían revistas culturales 
que abrían nuevos caminos: Revista de Occidente, de 
Ortega, que impulsará los movimientos de vanguardia; La 
Gaceta Literaria, que presume en sus primeros años de 
recoger todo lo que se mueve en el mundo literario de 
Madrid y de Barcelona. Muy activas se mostraron las 
instituciones y sociedades que ofrecían cursos, debates y 
conferencias: la Academia de Jurisprudencia, donde se 
discutían las ponencias presentadas por algún joven jurista 
invitado a afilar allí sus primeras armas; el Ateneo, más 
político pero que no renunciaba a sus cursos sobre 
cuestiones técnicas; la Residencia de Estudiantes, en los 
Altos del Hipódromo, que tanto gustaba de invitar a 
personalidades extranjeras, desde Einstein en 1923 a 
Keynes en 1930, donde la Sociedad de Cursos y 
Conferencias organizó entre 1928 y 1930 encuentros con 
músicos franceses, como Ravel, Milhaud y Poulenc. Y en 
plena transformación urbana como se encontraba la ciudad, 


con la reciente apertura de la Gran Vía, la construcción de 
grandes salas de cine y edificios multifuncionales, el 
proyecto de Ciudad Universitaria, la progresiva colmatación 
de los ensanches, los arquitectos tuvieron también ocasión 
de escuchar, organizado por Fernando García Mercadal en 
1928, un ciclo de conferencias a cargo de Mendelsohn, 
Gropius o Le Corbusier: «la sala llena, brillante. La 
expectación, enorme»[418]. 

Éste era el «orbe del saber en fermentación y decurso», 
ésta era la ciudad, sus instituciones y sus tertulias, por ese 
enjambre se mueven los recién llegados: entran en Granja 
El Henar, van a Pombo, frecuentan Revista y la redacción 
de El Sol, escriben en La Gaceta. Madrid era una ciudad, 
más que abierta, incitante, en la que a mediados de los años 
veinte se respiraba una atmósfera de optimismo, de 
entusiasmo literario: pasaban cosas. Quien tuviera algo que 
decir, aunque fuera un jovencito llegado de provincias, 
podía estar seguro de encontrar rápidamente un camino 
hasta el público. Eran muy conscientes de que 
representaban algo nuevo, que formaban una nueva 
generación: los mayores se lo decían: «¡Jóvenes, vamos a 
ello! » —escribía Ortega, preguntándose por qué las nuevas 
generaciones no habrían de reunirse en torno al propósito 
de construir una España ejemplar forjando una nación 
magnífica del pueblo decaído y chabacano que les fue 
legado— «¡Formad vuestros equipos! Alegremente, con 
gentil paso de olimpíada. Sintamos el orgulloso afán de 
reingresar en la historia, de poner la mano sobre ella y 
crear destino». Y hasta lo teorizaban: Luis Zulueta 
constataba la ausencia en España de una generación de la 
guerra, pero sentía bajo su mirada la aparición «con 
caracteres bien definidos [de] una generación pareja, 
aunque muy diferente: la generación de la Dictadura [...] 
un aire común, una fisonomía de época los identificaba». 
Ellos, claro está, se lo creían: eran una generación distinta, 
aséptica, ágil, preparada para las empresas de mayor 


riesgo, de la que Ayala se siente parte y que no debía pactar 
con la división izquierda/derecha ejecutada por las que le 
precedieron alrededor de cuestiones  periclitadas. 
Percibieron muy rápidamente la densidad del fenómeno y lo 
vivieron en la expectativa de que algo se movía bajo sus 
pies y algo enorme estaba por llegar. Antonio Espina 
anunciaba ya desde noviembre de 1927 que algo grande y 
difícil les iba a deparar 1930, aunque sólo fuera por no 
romper la tradición: en 1630 habían aparecido el 
neoclasicismo, El Cid y el Discurso del método; desde 1730, 
el racionalismo y el enciclopedismo, Voltaire y Rousseau; en 
1830, los románticos, «Hernani», la Europa sentimental. 
Nadie sabía lo que 1930 traería a la nueva generación, pero 
de lo que Espina no duda es de que el estado de espíritu de 
su época es hirviente, contradictorio, nihilista, agotador y 
de que algo tiene que pasar[4191. 

Algo iba a pasar y ellos iban a ser los protagonistas; ellos, 
es decir, los que engrosaban la nómina de lo que Bergamín 
llamaba en 1927 la joven o nueva literatura española y que 
aparecían ya como tales señalados en un número de 1924 
de Intentions: Alonso, Buendía, Chabás, Diego, Espina, 
Guillén, Lorca, Quesada, Salazar, Salinas, Vela, Marichalar y 
él mismo. A ellos, Bergamín añade en su nota de La Gaceta 
Literaria a Fernández Almagro, Jarnés, Giménez Caballero, 
Aleixandre, Prados, Larrea, Villalón y a los más jóvenes: 
Alberti, Cernuda, Hinojosa y Altolaguirre. Las fechas de sus 
nacimientos van de 1888, Jarnés y Vela, a 1902, Cernuda y 
Alberti, y 1905, Altolaguirre. No había asomado aún, o no 
había alcanzado notoriedad, pero lo hará muy pronto, la 
nueva hornada, que Ricardo Gullón se decidió a llamar 
Generación de 1936, la de nacidos entre 1906 y 1914, la de 
Miguel Hernández, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis 
Felipe Vivanco, Germán Bleiberg, Gabriel Celaya, Arturo 
Serrano Plaja y los prosistas Enrique Azcoaga, José Antonio 
Maravall, Antonio Sánchez Barbudo, María Zambrano, a los 
que se incorporarán poco después los Dionisio Ridruejo, 


Pedro Laín, Antonio Tovar, José L. Aranguren, Julián Marías, 
que llenarán otra época de esta historia[4201. 

Esta relación no .es más que una antología, 
evidentemente. A ellos hay que añadir los nombres de «la 
otra generación del 27»[421], los Sender, Arconada, 
Arderíus, Carranque de Ríos y otros que han publicado ya 
una considerable obra cuando Bergamín escribe su 
relación: Díaz Fernández, sobre todo. Lo que importa 
destacar es tan extraordinaria densidad para una ciudad de 
tan modestas dimensiones. Eso y su rápida integración en 
un mundo que reconocía jerarquías establecidas: Juan 
Ramón era un artista consagrado, un modelo de dedicación 
a la creación literaria, al que acudían los jóvenes para 
recibir el espaldarazo correspondiente. Pero si Juan Ramón 
era un valor indiscutido, Ortega era un pensador en la 
plenitud de sus facultades, un universitario Capaz de 
entender las cosas que ocurrían a su alrededor y 
expresarlas con originalidad y fuerza. Fue ésta la primera 
generación que, para establecerse y abrirse paso, no hubo 
de arreglar cuentas con el pasado: lo más bello de este 
grupo germen de una generación, escribe Zambrano 
refiriéndose al suyo, era que no se habían reunido a partir 
de un sentimiento de rebeldía, de rebelión contra «los 
mayores», en quienes nunca vieron a «los viejos». 
Reconocieron de buen grado la deuda contraída con sus 
«mayores y maestros», aunque pronto surgirán las 
inevitables distancias y se formularán no pocos juicios 
apresurados de los que andando el tiempo tendrán que 
volver. Despreocupados por la política como se 
presentaron en sus primeras apariciones públicas, los 
jóvenes escritores no se vieron especialmente compelidos a 
reprochar a los del 98 la inanidad de sus ideas políticas, 
como había ocurrido con los del 14. Lo que les interesaba, 
decía Bergamín, era la «rica cosecha de maravillas que 
podían recoger de aquellos jardines cultivados a la 
francesa»[422]. 


La seguridad que proporciona situarse en una tradición 
creadora se multiplicaba con la solidez de los vínculos 
afectivos que traban así que se conocen: era una gente que 
sencillamente se quería, que no podía prescindir de la 
compañía mutua, que cultivaba la amistad, fuera o no 
particular. La memorable evocación que Jorge Guillén 
escribió de la presencia de Lorca, de su irrupción en la 
tertulia, en la reunión de amigos, de la felicidad que su sola 
persona irradiaba es quizá el punto culminante de esa 
relación, pero no el único: no hay más que leer las cosas 
que Alberti y Gregorio Prieto se escribían para percibir la 
profundidad del sentimiento, la emoción de los encuentros. 
Y así, todos: Francisco Ayala ha dejado testimonio de su 
amistad con Benjamín Jarnés, que le introdujo en Revista 
de Occidente; María Zambrano conoce un día a «los demás 
compañeros del grupo, desconocidos enteramente y 
repentinamente identificados», unidos enseguida por un 
entendimiento fraternal; Juan Rejano recordaba, a la 
muerte de Esteban Salazar Chapela, la «fraterna amistad» 
que con él trabó en Madrid, allá en el umbral de los años 
treinta, conversando con Valle-Inclán, con Eugenio D'Ors, 
con todos los autores de aquella «casa» que para todos fue 
la Compañía Iberoamericana de Publicaciones; Luis Buñuel 
iba muchas tardes al Café de las Platerías, donde discutía 
de política con Ángel Samblacat y Eugenio D'Ors y donde 
conoció a «ese poeta extraño y magnífico», Pedro Garfias, 
futuro comunista, que compartía una modesta habitación 
con HFEugenio Montes, futuro fascista, en la calle 
Humilladero: un día fue a verles y, mientras charlaban, 
Garfias se quitaba, con ademán indolente, las chinches que 
se le paseaban por el cuerpo[423]. 

Ser escritor en los años veinte, después de Azorín y 
Baroja, de Juan Ramón y Machado, de Ortega y Marañón, 
era un prestigio; si además, se vivía entre amigos, una 
felicidad. Moreno Villa, algo mayor, de 1887, tenía todo el 
derecho y todas las razones del mundo para sentirse feliz, 


pero tampoco le faltaban a Laín, veintiún años más joven, 
que evocará con idéntica nostalgia el mundo de su juventud 
«cómodo, sugestivo, gratamente vividero» y aquel Madrid 
«incitante[...] abarcable y rico» al que llegó una mañana de 
octubre de 1930. Ni al más adusto Max Aub que, cuando 
habla de España como «un país agraciado en el primer 
tercio del siglo xx porque uno podía ir o no a casa de Juan 
Ramón, o perder el tiempo con Valle, con Machado, con 
Federico, o irse a París o quedarse en Madrid para andar y 
beber con Buñuel, y Dalí era todavía una persona decente, 
y Américo Castro y Salinas y Moreno Villa estaban en 
Medinaceli o en la Residencia, y Ortega daba clase», de lo 
que habla en verdad es, más que de España, de Madrid, 
aunque lo que ocurría en Madrid pasaba también en todas 
las Capitales: «la nación vivía en un nerviosismo 
expectante», recuerda Gil-Albert desde Valencia: se 
hablaba a los cuatro vientos, se pronosticaba, se 
profetizaba, vivir era, entonces, alentarse[424]. 


¿PARA QUÉ SIRVE LA LITERATURA? 


Hasta 1927 o 1928, escribe Luis Buñuel, la conciencia 
política de su generación estaba como entumecida y apenas 
empezaba a despertarse, limitándose a dedicar una 
discreta atención a las primeras revistas anarquistas y 
comunistas. «Mas de repente mis oídos se abrieron a 
palabras que antes no había escuchado o nada me dijeran: 
república, fascismo, libertad», recordará Rafael Alberti. Fue 
como un descubrimiento de la política que sacudió a un 
grupo de jóvenes muy convencidos hasta el día anterior de 
que «la poesía servía sólo para el goce íntimo». ¿Servir para 
algo la poesía? ¿Servir la literatura? Es significativo que el 
despertar a la conciencia de la política vaya 
inevitablemente unido por estos años a la pregunta sobre la 
función de la propia obra, que ya había comenzado a 


germinar, despreocupada de la política, unos años 
antes[425]. 

Ni en la pregunta sobre la utilidad de la literatura ni en 
su aparición junto a la conciencia de la política había nada 
original en los jóvenes escritores españoles. El declive del 
liberalismo, la crisis del capitalismo mundial en 19209, la 
quiebra de las democracias, que se entendieron como 
sistemas  irremediablemente  caducos destinados a 
desaparecer; el auge del fascismo, con su propuesta de un 
Estado nuevo, fuerte, totalitario y su defensa de la función 
política del arte; la consolidación del comunismo en la 
Unión Soviética, que ofrecía un ideal alternativo y 
anunciaba la emergencia de un nuevo mundo de justicia y 
de igualdad que vendría a completar lo que quedó por 
hacer después de la Revolución francesa; el rápido 
agotamiento de los movimientos de la revolución artística y 
cultural que se habían sucedido desde principios de siglo, el 
futurismo italiano y ruso, el expresionismo, el dadá, el 
ultraísmo, trastornaron no sólo la creación artística sino el 
espacio social y cultural en el que creaba el artista su obra. 
En los años treinta cambió la posición social del escritor y el 
modo de considerar su función, vocación y destino: el 
estatuto social e ideológico de la obra literaria sufrió una 
notable transformación[426]. La literatura se encontró de 
pronto tironeada entre la búsqueda de pureza y la 
atracción de la actualidad. Desde la Revolución rusa y los 
movimientos revolucionarios que fueron su secuela, muchos 
intelectuales decidieron no ya convertirse en compañeros 
de viaje del comunismo o integrarse en movimientos 
antifascistas, sino poner su obra al servicio directo de estas 
causas: Malraux, Weil, Brecht, Orwell no buscaban sólo la 
creación artística, sino la participación personal, en cuanto 
literatos o intelectuales, en combates por los que merecía la 
pena, o así se lo parecía a ellos, arriesgar la vida. 

En España estaba muy reciente todavía el repliegue de 
los intelectuales a su tarea y la consagración de la 


impopularidad del arte: nada de política, y arte como puro 
juego o deleite personal. Ortega lo había decidido hacía tan 
sólo unos años: todo el arte joven es impopular, no por 
accidente sino en virtud de un destino esencial. La era del 
arte popular había pasado: el romanticismo había 
conquistado muy pronto al pueblo, que nunca había tenido 
al viejo arte clásico como cosa entrañable. Las obras 
románticas fueron las primeras en alcanzar grandes 
tiradas, porque ningún estilo había conseguido nunca tan 
amplio eco popular: primogénito de la democracia, el 
romanticismo fue tratado con el mayor mimo por la masa. 
En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra, y la 
tendrá siempre: es impopular por esencia, precisamente 
porque, desde el punto de vista sociológico, divide al 
público en dos clases de hombres: los que lo entienden y los 
que no lo entienden. Ahora se trata de entender el arte, y el 
pueblo, identificado otra vez con la masa, por definición no 
entiende. Ya no se puede seguir impunemente, después de 
cien años, con el halago omnímodo a la masa y la apoteosis 
del pueblo. Durante siglo y medio el pueblo, la masa, ha 
pretendido ser toda la sociedad. Eso se ha terminado, 
sentencia Ortega. Strawisky o Pirandello tienen eficacia 
sociológica al obligar a ese pueblo/masa a reconocerse 
como lo que es, sólo pueblo, mero ingrediente de la 
estructura social, inerte materia del proceso histórico, 
factor secundario del cosmos espiritual. En verdad, la teoría 
de la deshumanización del arte —haya Ortega defendido, 
pronosticado o simplemente diagnosticado el fenómeno— 
no es más que un corolario a la identificación de pueblo con 
masa y a su visión de la estructura de la sociedad como 
formada por masa y minoría selecta. Ortega avizora un 
tiempo, inminente o ya ahí, en que la sociedad volverá a 
organizarse en dos órdenes o rangos: hombres egregios y 
hombres vulgares: la que entiende el arte es la minoría, 
formada por los hombres egregios; lo otro, la masa, ni lo 
entiende ni tiene por qué: el supuesto de la igualdad entre 


los hombres es falso y encierra una injusticia profunda e 
irritante. La masa, termina Ortega, cocea y no 
entiende[4271]. 

Cuando Ortega formulaba su teoría, no por casualidad 
simultánea a su definición del intelectual como alguien 
dedicado a la pura contemplación de la verdad y de la 
belleza, diversos grupos de escritores y artistas andaban 
dando vueltas al «magnífico espectáculo del devenir 
universal», como decían los redactores de una nueva 
revista aparecida en Madrid en junio de 1927, Post-Guerra, 
con José Antonio Balbontín y Rafael Giménez Giles 
encargados de la dirección. Asomados a los acontecimientos 
que sacudían todos los marcos de la existencia social y 
política de Europa, veían la vida «a la manera bergsoniana, 
como una Evolución Creadora», interesados e inquietos, 
con «agudeza especialísima», por la evolución social de su 
tiempo. No era para menos: la vorágine horrenda de la 
reciente guerra imperialista, la sublevación victoriosa del 
proletariado oprimido en Rusia, la decadencia del régimen 
capitalista que identificaban con la agonía de la cultura 
occidental, la crisis final del parlamentarismo, habían 
abierto, en opinión de Post-Guerra, una crisis social que 
hacía ineludible aclarar el sentido de la dramática hora 
presente. Los intelectuales, en ese mundo en crisis, no 
podían limitarse a la función que desempeñaban en una 
sociedad incapaz de desarrollar su propia civilización: su 
interés histórico les empujaba a renunciar a su puesto como 
vendedores de mercancías y «llevar a cabo al lado del 
proletariado la lucha contra la producción y la dominación 
burguesa». Rebajados en su condición por haberse 
convertido en una especie de lázaros que comen las 
migajas, los restos, de la riqueza de la burguesía, los 
intelectuales han entrado en una crisis de la que sólo 
podrán salir si toman partido por el proletariado[428]. 

Post-Guerra era una de las revistas que en esos 
momentos de «explosión editorial», como los recuerda 


Irene Falcón, salió a la calle en Madrid fundiendo por unos 
meses inquietudes que luego se irán concretando en 
diferentes direcciones. A esa misma explosión pertenece el 
buen número de empresas que aprovecha la mayor 
relajación de la censura con el libro para lanzar un 
impresionante volumen de obras que acercaban al lector 
español el crecido caudal de literatura y pensamiento social 
y revolucionario. La misma revista, desde su primer 
número, anuncia la creación de la Biblioteca Post-Guerra, 
que recoge «todo lo publicado en español que por su 
orientación conduce a la preocupación por los problemas 
presentes». En su catálogo, libros de Marx y Engels, de 
Lenin y Gorki, de Bujarin y Zinoviev, de Sorel y Trotsky, 
pero también de Eliseo Reclus, Malatesta o Bakunin, que el 
joven José Renau encuentra en los puestos de lance durante 
su primera estancia en Madrid, en 1928, cuando pudo 
exponer en el Círculo de Bellas Artes, con gran éxito de 
público y crítica; y aunque ni ahora ni luego encuentre en la 
capital lo que busca, podrá llevarse a casa, a buen precio, 
un montón de literatura revolucionaria. Y que Renau 
anduviera presentando sus «cosas» por Madrid es sólo un 
indicio de que esta insólita floración editorial no vino sola: 
sirvió para sostener una auténtica revolución gráfica, 
liderada por un grupo de «jóvenes diseñadores que 
renovaron por completo la imagen periclitada de un sector 
anacrónico que sesteaba entre el modernismo y el 
novecentismo»: José Renau, Ramón Puyol, los polacos 
Mauricio Amster y Mariano Rawicz, tantos otros, conocidos 
y anónimos que años después contribuirán a la creación 
gráfica del relato de un pueblo en guerra contra el 
fascismo: Josep Sala, Pere Catala Pic, Antoni Clavé, Luis 
Seoane, Ricard Giralt Miracle, Joan Miró[4291. 

Fue una auténtica eclosión a la que contribuyeron las 
numerosas editoriales abiertas durante esos años: 
Ediciones Oriente, promovida por la misma revista, que 
saca a principios de 1928 China contra el Imperialismo, de 


Juan Andrade, y Amor en Rusia Roja de Alejandra Kolontai. 
El mismo Andrade dirigirá muy pronto la editorial Cénit, en 
la que pone dinero Graco Marsá y que se tira en los talleres 
de Giménez Siles. Javier Morata, con su Biblioteca de 
Vanguardia y su colección «Al servicio de...» reunirá las 
firmas de los políticos republicanos y socialistas más 
destacados, sin desdeñar a monárquicos como Gabriel 
Maura. César Falcón y José Díaz Fernández, colaborador 
asiduo de Post-Guerra, pero no inhabitual partícipe en la 
tertulia de Ortega ni ajeno a las páginas de El Sol, diario 
del que Falcón era corresponsal en Londres, animan la 
Sociedad Editorial Historia Nueva, con su colección «La 
Novela Social». Editorial España, que promueven tres 
intelectuales relacionados con el Partido Socialista, uno 
porque se ha ido y vuelve, Luis Araquistain; otro porque 
está en camino, Juan Negrín, y un tercero que está a punto 
de declarar su adhesión, Luis Jiménez Asúa. En ella 
aparece, del primero, una nueva versión de El ocaso de un 
régimen, que reduce a dos las realidades sociales más 
profundas de nuestro tiempo: capitalismo y socialismo. En 
fin, y como pretendiendo absorber a todas, aunque pronto 
en bancarrota por la quiebra de su principal accionista, la 
Compañía Iberoamericana de Publicaciones, financiada por 
los hermanos Bauer, que ha venido a tomar nota del nuevo 
estatuto del escritor, capaz de vender por vez primera 
tiradas de miles de ejemplares y susceptible, por tanto, de 
vivir de su creación literaria cobrando una especie de 
salario mensual sobre las perspectivas de venta, práctica 
iniciada años antes por Renacimiento y ahora generalizada. 
Pedro Sainz Rodríguez, un católico y monárquico algo más 
que tradicionalista que está a su frente, edita libros 
revolucionarios y encarga la dirección de la pertinente 
colección a alguien como Joaquín Arderíus, que ha 
rebasado la problemática de la novela social, publicados 
como lleva ya, entre otras muchas, La duquesa de Nit, Justo 
el Evangelio y muy pronto Campesinos. Ortega, como 


siempre, captó el espíritu del momento: la vida literaria de 
Madrid «es un centón de pequeños libros dispares que 
vuelan en fortuita bandada mensual»[430]. 

Todo anda, pues, muy mezclado y quizá ninguna 
publicación como La Gaceta Literaria para mostrarlo. 
«Rompiendo la aurora del año se presenta a la vida», 
escribe su director, el sin par Giménez Caballero, gracias al 
mecenazgo de gentes tan dispares como Urgoiti, Marañón, 
Sangroniz, Lequerica, Areilza y Supervielle. Giménez viene, 
pues, con las espaldas bien cubiertas y más que se las 
quiere cubrir con su invocación al esfuerzo bello, magno, 
que una generación paternal tendió al aire de la Península 
en 1915. Esa generación paternal es, claro está, una 
sinécdoque por Ortega, fundador de la revista España, que 
La Gaceta pretende continuar aglutinando a toda la 
vanguardia y acercando efizcamente a autores, editores y 
lectores. El mismo Ortega le impartirá su bendición desde 
el primer número, cuando le recomienda, con la autoridad 
que los mismos fundadores de la revista le confieren, 
«excluir la exclusión, dar cauce a una vida literaria 
numerosa y muy varia de direcciones, entrelazamientos y 
heterogeneidades». Giménez Caballero afirmará esa 
voluntad desde el primer número, reconociendo el legado 
que les llega de las generaciones del 98 y del 14 y abriendo 
sus páginas a todo lo que se mueve de la joven generación 
en un esfuerzo por servir de cauce al vanguardismo en 
literatura, arte y política, un objetivo, según recuerda su 
fundador, que dio su fruto unitivo y espiritual[431 |. 

Lo dio efectivamente hasta comienzos de 1930. Sobre el 
punto de partida común que tenía como inexorables la 
crisis del liberalismo, el hundimiento del capitalismo y la 
decadencia de la sociedad burguesa, de lo que se discute es 
del rumbo que ha de tomar la creación artística, 
especialmente, en estos años, la literaria. Los encargados 
de la dirección de Post-Guerra lo tuvieron claro desde el 
principio: pasar con armas y bagajes a la revolución 


proletaria que ha triunfado en Rusia, considerar la 
literatura de un Gorki y de un Barbusse, porque es para el 
pueblo, «la más eficaz y duradera de todas sus armas 
combativas», aunque no por eso deje de mostrar su 
simpatía en general «con el arte de vanguardia, depurado, 
honrado, sin intromisiones reaccionarias»[432]. Pero la 
mayoría no comparte receta tan contundente. Francisco 
Ayala responde a la encuesta sobre relación de arte y 
política abierta por La Gaceta diciendo que le parece muy 
mal la intervención de la política en la literatura si por tal se 
entiende que el escritor haga política en su obra literaria. 
Ayala distingue con claridad entre autor y obra: un 
intelectual no puede eludir el deber de atención hacia la 
política y él, por su parte, la siente con gran intensidad; 
pero eso no justifica que se hable de política en un soneto: 
hacer política en la obra literaria es una mixtificación, como 
tampoco le parece normal que un escritor se dedique a 
lanzar un programa político[4331. 

Ayala representa el punto de vista del escritor que quiere 
preservar su obra, aunque exige para el autor la obligación 
de prestar atención a la política. Benjamín Jarnés, sin 
embargo, que también pide para la literatura libertad de 
acción, no tiene inconveniente en decir que no siente la 
política. Muchos de su generación tampoco la sienten 
cuando corre el año 1927: ya está dicho de Alberti y de 
Buñuel, entre otros. Por supuesto, el gran sacerdote del 
vanguardismo no será de otra opinión: según Gómez de la 
Serna, el literato debe sentirse sobrepuesto a la política y 
lejano a ella; no quiere decir que no la sienta, pero como 
espectador a lo sumo, sin mezclarse. Es significativo, sin 
embargo, que otros escritores que han publicado también 
obras vanguardistas, confiesen su interés y hasta su pasión 
por la política aunque preserven, si no toda, al menos 
algunas zonas de la creación artística de su influjo. Antonio 
Espina y Esteban Salazar Chapela se cuenta entre los más 
notorios. El primero quisiera dejar a salvo la poesía pura, la 


narración pura, gran parte del teatro sentimental y de 
ideas e insiste en la falsedad del supuesto de una 
correspondencia entre arte de vanguardia y una 
determinada actitud política: en el vanguardismo hay de 
todo y él por su parte se manifiesta a favor de «una 
República tipo francesa» y juzga al hacismo y al catolicismo 
unidos por el odio común a las culminaciones del 
pensamiento europeo: Reforma, Enciclopedia, Revolución 
francesa, democracia, liberalismo, parlamentarismo y 
socialismo. En resumen, Espina se declara por el laicismo, 
el republicanismo, el parlamentarismo; ni soviet, ni fascio. 
Salazar distingue, por su parte, entre dos clases de 
literatura, la independiente, libérrima y deliciosamente 
inútil, y la que sirve a fines utilitarios o de propaganda, 
libelística o panegírica. Pero, como también piensa Espina, 
Salazar afirma que la literatura no es el literato, y que éste 
debe dejarse penetrar por la política porque «un hombre 
no puede vivir de espaldas a su pueblo»[434]. 

Más radical se muestra Arconada, que venía también de 
la vanguardia y que aprovecha la ocasión de la encuesta 
para arremeter contra esos miserables burgueses que son 
los viejos liberales. La literatura sólo es ocio, fantasía, 
inutilidad. La literatura no sirve más que como deporte, 
juego, prestidigitación, magia, alquimia. Y por lo que 
respecta a la política, Arconada no se guarda de decir que 
un joven progresista podrá ser comunista, fascista, 
cualquier cosa, menos tener ideas liberales. Nada más 
absurdo, más incomprensible, más retrógrado, para un 
joven que las ideas políticas de un doctor Marañón, de un 
Castrovido y los fondillos de El Sol. Los jóvenes quieren 
para la política, como han querido para el arte, ideas 
actuales, de hoy. Sin duda, de algo así podía salir cualquier 
cosa O, mejor, no cualquier cosa sino un fascista o un 
comunista. Salió en este caso un comunista, pero todavía 
habría de producirse la ruptura; cuando responde a la 
encuesta —en 1928— Arconada puede ser, como muchos de 


sus compañeros de generación, una cosa o la otra: bastará 
que lleguen a la conclusión de que el arte por el arte es un 
decadente juego de una miserable burguesía y que, por 
tanto, es preciso poner al arte al servicio de un ideal 
político para que las cosas comiencen a clarificarse en un 
sentido o en otrol[ 435]. 

De momento, las posiciones son tan diversas y confusas 
que no sorprende su posible coexistencia en las mismas 
revistas: serán los más cercanos a los partidos los que 
crean que la obra misma debe ser un arma o instrumento 
de la lucha política, mientras los más independientes, 
aunque se muestren ¡interesados por la política, 
distinguirán nítidamente entre la obra de creación y la 
participación en las luchas políticas. Pero en algo van 
coincidiendo: en la necesidad de abrir los oídos al pueblo, 
de escuchar sus inquietudes y problemas, de atender sus 
reivindicaciones, de buscar vías de solución a las injusticias, 
de mostrar las distancias con las periclitadas fórmulas del 
viejo liberalismo. Díaz Fernández es quien mejor recoge ese 
rumor de fondo y le da por vez primera una forma teórica: 
volcar, como Goya, toda su alma insurrecta, elemental, 
agitada y enérgica, alma que representa como ninguna el 
carácter de su pueblo, en la obra artística, en sus cuadros. 
Goya crea con dolor, tiene la sinceridad y la espontaneidad 
de una raza que lleva siglos divorciada de la cultura 
europea y que por tanto la cultura europea no consigue 
adulterar. No se trata de que la obra de Goya tenga una 
premeditada intención política o social. Por el contrario, su 
«virtud social» consiste en que consigue una repercusión 
inmortal en todos los problemas humanos. Es, termina Díaz 
Fernández, una obra de democracia porque el pueblo que 
representa es el mejor dispuesto por sus facultades 
específicas para el ejercicio de la democracia; no para el 
absolutismo, tampoco para el fascismo, ni para el 
liberalismo, sino para la democracia. De ahí que, dando por 
fenecido el arte propio de la aristocracia y condenado el de 


la burguesía por el mismo quebranto de su régimen que 
anuncian los nuevos tiempos, el único arte posible será el 
de vanguardia a condición de que se deje penetrar de una 
intención social. A este arte de vanguardia, deshumanizado, 
intelectual, independiente, puro, no se le puede reprochar 
su admirable misión de destruir. Pero una vez realizada la 
obra de destrucción, si opta por nacer y morir en sí mismo 
le espera un destino triste, una existencia efímera. Debe 
salir de sí, arrancar de la nueva democracia, abrirse al 
universo sin fronteras, al movimiento multitudinario, 
realmente creador; llenarse de sustancia social[4361. 

En resumen, cuando los años veinte llegan a su fin, todo 
está todavía por decidir: mantener ¡una estética 
vanguardista o haber optado por la novela social no 
determina una actitud política, ni viceversa. Es significativo 
de tal estado de ánimo que cuando un grupo de jóvenes 
intelectuales sientan de pronto la urgencia de salir del 
apoliticismo, de ese apartamiento que les ha llevado a 
desentenderse de los más hondos problemas de la vida 
española, no tengan mejor ocurrencia que dirigir una carta 
a Ortega. Otra vez, una convocatoria dirigida a todos los 
hombres nuevos de España, pero a diferencia de ocasiones 
anteriores, éstos no vienen rompiendo con el pasado, todo 
lo contrario: despistados como se confesaban en cuestiones 
políticas, y sin proponer otra cosa que formar un «grupo de 
genérico y resuelto liberalismo», se dirigen a Ortega, de 
quien se confiesan intelectualmente adictos y a quien tienen 
por una de las figuras de mayor relieve y prestigio, para 
que les marque el camino y se coloque a su frente. Poco 
interesa ahora lo que Ortega hiciera con ese ofrecimiento 
tan generoso e ilimitado. Lo que importa es que a la firma 
del tal manifiesto figuran los nombres de García Lorca y de 
Díaz Fernández, de Pedro Salinas y de Ramón Sender, de 
Francisco Ayala y de Corpus Barga, de Chaves Nogales y de 
Antonio HFEspina. Allí aparecen algunos de los que 
convocaron el homenaje a Góngora, en el que Unamuno, 


irritado, había visto «un tácito homenaje de servidumbre a 
la tiranía, un acto servil y, en algunos, no en todos, un acto 
de pordiosería»; allí está un poeta puro que siente más bien 
desprecio hacia la política, como Salinas, junto a un 
novelista social apasionado por ella, como Sender; pero allí 
está también, con un vanguardista que escribe en Revista 
de Occidente y publica en Nova Novarum como Ayala, un 
neorromántico confeso, como Díaz Fernández, que tiene a 
la vanguardia como una sensibilidad en liquidación y que 
propone, sólo unos meses después de firmar la carta a 
Ortega, la rehumanización del arte basado en la vocación 
social de la literatura. Una mezcolanza, pues, a la que sólo 
une por ahora la urgencia comúnmente sentida de salir del 
apoliticismo sin saber muy bien hacia dónde dirigir los 
pasos[4371]. 


PLUMAS AL SERVICIO DE IDEAS 


Todo eso pudo haber tardado años en clarificarse, o no 
haberse clarificado nunca, en lo que se refería al problema 
central que a todos preocupaba: la relación entre 
literatura, o el arte en general, con la política. Pero, de 
pronto, todo se acelera: la conciencia política de Buñuel se 
desentumece, los oídos de Alberti se abren, Díaz Fernández 
publica su Nuevo romanticismo: 1930 es el año en que todo 
el mundo se siente impelido a definirse. La política lo 
absorbe todo, escribe Cansinos-Asséns, el pueblo se ha 
plantado y «la frase hoy de moda es la de que «hay que 
definirse», hay que decir claramente si se está o no con la 
Monarquía o en contra de ella». Desde el primer número, 
los redactores de Nosotros, que «nace con signo de 
izquierdas» —de unas izquierdas muy definidas puesto que 
lo dirige César Falcón, comunista—, afirman que «lo preciso 
es ir al porvenir. Definirse, como reclama el hombre de la 
Calle, con misterioso presentimiento de la eficacia de la 


definición, es lo preciso en nuestros días>»[438]. Algunos ya 
se habían definido desde hacía años y no harán ahora más 
que reafirmar públicamente, ante grandes multitudes que 
les reciben entusiastas o que acuden a escuchar su palabra. 
Unamuno lo había hecho con toda claridad por la República 
y vuelve ahora triunfante de su exilio para enfrentarse otra 
vez directamente al Rey. Azaña, que había apelado a la 
República desde 1923, convierte el Ateneo en el centro de 
la conspiración y pronuncia su conferencia sobre las tres 
generaciones en la que pretende recoger para el común 
propósito de la revolución todo el caudal de protesta 
crecido desde 1898. El mismo Ortega saldrá finalmente de 
su «tangencia» —a lo que le incitaba sin éxito, pero con 
abrumadoras razones, María Zambrano[439]— para 
proclamar, más radicalmente que nadie, aunque más 
tardíamente también, que el Estado español no existe y que 
es preciso construir otro desde sus cimientos. Los 
estudiantes, por su parte, no cesan en la movilización con 
cualquier pretexto mientras los políticos que habían servido 
a la Monarquía, uno tras otro, se van también definiendo: 
Melquíades Álvarez y Sánchez Guerra producen sensación. 
La monarquía, definitivamente, no cuenta con apoyos 
sociales. ¿Qué había pasado? 

Si se define con las palabras de una destacada filósofa de 
aquella generación, María Zambrano, lo nuevo, lo 
inesperado, fue que el pueblo había mostrado su cara. 
Desde hacía siglos, escribe, el elemento popular estaba 
retirado en sí mismo y no había la necesaria comunicación 
entre el intelectual y el elemento popular vivificador y 
orientador[440]. La gente del 98 había perdido al pueblo, 
horrorizada por el crecimiento de la masa; los intelectuales 
pedagogos habían dado por seguro que eran precisos 
muchos años para que el pueblo volviera otra vez a una 
existencia consciente. Algunos, los mayores, estaban 
convencidos de que eso alguna vez ocurriría, pero mientras 
tanto se habían dedicado a buscarlo en la intrahistoria o en 


el romancero: el que tenían al lado les daba más bien asco, 
por la mugre y la torva mirada. La generación siguiente, la 
del 14, había teorizado, mayormente por obra de Ortega y 
desde fecha tan temprana como 1902, sobre la masa y se 
había dedicado a una tarea de organización de la minoría 
selecta a la espera de que cuando estuviera por fin 
constituida, la masa seguiría y las cosas marcharían por su 
cauce por sí solas. Sólo muy al final, cuando la monarquía 
quedó a la intemperie, redescubrió esa generación el 
discurso de la revolución popular y se puso de nuevo al 
frente de ese sujeto de repente en la calle al que llamaron 
pueblo. Parecía como si la recuperación del romanticismo, 
de la necesidad de encontrar el pueblo como público de la 
obra literaria, afectara no sólo a la literatura sino, sobre 
todo, a la política, y que al afectar a una no podía dejar de 
determinar la otra. 

El punto de arranque de esta súbita clarificación tiene un 
momento y un lugar exactos: la caída de la Dictadura en 
enero de 1930, que abre una larga crisis de Estado. Es 
entonces cuando los intelectuales perciben que, en efecto, 
sus expectativas de que algo habría de ocurrir en 1930 se 
cumplen. Como escribe Francisco Pina: «ha bastado la 
eclosión de una aguda crisis en la vida política del país, 
provocada por un régimen vetusto e imposible para que 
todos los escritores, y muy especialmente los jóvenes, 
sientan nacer en su conciencia el deseo de intervenir y 
orientar, es decir, de poner sus plumas al servicio de unas 
ideas». No podía en menos líneas definirse con más 
exactitud lo que estaba ocurriendo: una urgencia por poner 
las plumas al servicio de unas ideas. La sienten las «fuerzas 
jóvenes» que lanzan a finales de enero Nueva España 
expresando su deseo de acudir con entusiasmo a la cita 
enigmática del 3 con el 0, augurada tres años antes por 
Antonio Espina, que, con Díaz Fernández y Salazar 
Chapela, aparece como director de la nueva revista. 
Naturalmente, Nueva España anuncia su propósito de 


traspasar y superar el caduco nomenclátor de ismos — 
futurismo, surrealismo, vanguardismo—, que, como 
explicará Julián Zugazagoitia desde sus páginas, tenían a la 
masa por algo ruin, despreciable, miserable. Todo eso está 
liquidado, pero lo interesante es que a esa liquidación 
ahora sí corresponde una actitud política muy definida: la 
revista destacará «los más intensos motivos de la política de 
izquierda, española y extranjera»; y uno de sus directores, 
Díaz Fernández, el mismo que abogaba por un «nuevo 
romanticismo», se define desde el primer número por un 
«nuevo liberalismo», por una firme reivindicación del 
parlamentarismo «opuesto a la función conservadora de la 
política y liberado de la antidemocracia, la plutocracia y la 
yernocracia». Y en el horizonte, como fuerza capaz de 
elevar «el corpachón pesado del pueblo español», según lo 
expresa Antonio Espina, una alianza de las clases que más 
importan en la sociedad de nuestro tiempo: intelectuales y 
obreros, acabar con el divorcio del pueblo en que desde el 
siglo xIx han vivido los escritores y artistas incorporando a 
sus obras los latidos «de la más pura conciencia social». 
Con otros términos, eso mismo era lo que Manuel Azaña, 
veinte años mayor, venía proponiendo desde hacía tiempo a 
Julián Besteiro y a Fernando de los Ríos cuando se los 
encontraba por la calle[441]. 

Será el mismo Espina uno de los protagonistas de lo que 
pronto se convertirá en principal divisoria de caminos de la 
nueva generación, llamada ahora por todos de 1930[4421. 
En el banquete ofrecido en Pombo a Ernesto Giménez 
Caballero, con asistencia de más de cien comensales, Rafael 
Alberti reparte un folleto contra Revista de Occidente y 
protesta con fuerza por la presencia en la mesa 
presidencial del comediógrafo y productor teatral italiano, 
Anton Giulio Bragaglia, que tenía, con Mussolini, «el arte de 
los futuristas como la forma lógica del arte fascista», un 
pensamiento acorde con la nueva concepción del arte 


propugnada por el fascismo. Ramiro Ledesma, encendido, 
se levanta a pedir un clima de heroísmo entre las 
juventudes. Antonio Espina saca entonces una pistoleta de 
juguete a lo que Ledesma responde empuñando una de 
verdad. La guerra civil había comenzado, escribirá el 
homenajeado con la perspectiva del tiempo, aunque por el 
momento la sangre estuvo lejos de llegar al río. Algo, sin 
embargo, concluía simbólicamente con esta célebre escena: 
la larga confusión y camaradería en la que hasta entonces 
la juventud literaria había compartido mesa y mantel en los 
mismos banquetes. Cuando las plumas se colocan al servicio 
de las ideas, los caminos comienzan a dividirse[4431]. 

Y, en efecto, a la declaración de Díaz Fernández, Espina y 
Salazar por la república seguirán durante ese mismo año 
las tomas de posición de jóvenes intelectuales por el 
comunismo o por el fascismo. En principio, todos se sienten 
movidos por la urgencia de ir al pueblo, o a las masas, como 
también se dice, cada vez más habitualmente en plural. 
Pero al pueblo se puede ir por muchos caminos. El director 
de La Gaceta Literaria, Giménez Caballero, se pronuncia 
por una política del Entusiasmo, Fervor, Abnegación, 
Sacrificial Heroísmo, valores todos que, con sus 
mayúsculas, echa de menos en España desde el Cid y el 
Quijote. «Adelante, magnífica vanguardia»: tal es su nueva 
consigna. Y el que esgrimió la pistola de verdad en su 
homenaje levantará el epitafio de «la cadaverina política 
liberal y democrática» para poner en su lugar una «acción 
positiva de la gran masa» que en política supone la «franca 
colaboración activa, jerárquica, en las empresas de alto 
porte que el Estado inicie». Ahí están Italia y Rusia como 
magníficos ejemplos, añade Ledesma, equiparando, por el 
lado de las empresas estatales de alto porte, fascismo y 
comunismo. Confusión en la que alguien más veterano, José 
María Salaverría, no incurrirá: para España, que se 
contenta con un patriotismo de la conformidad, el ejemplo 
es Italia, situada a la cabeza del patriotismo dramático y 


anhelante. Infectada de literatura pacifista, 
internacionalista, socialista y reblandecedora, España no 
quiere reivindicar nada, mientras Italia «aspira a todo». 
Son los primeros eslabones de un fascismo español, que 
mira al pueblo de Italia, por el espectáculo único, 
impresionante, con frenéticas aclamaciones a coro, Cada 
vez que Mussolini toma la palabra, y que sueña, como dirá 
Eugenio Montes, con una España joven que aplaste, como a 
sapos, a «esos intelectualoides politicantes que desde la 
derecha y la izquierda impiden la circulación del nuevo 
espíritu» y entierre con los mandarines a Marañón y a 
Jiménez de Asúa[444]. Así van destilando desde 1930 
aquella serie de notas y ritualidades que según Dionisio 
Ridruejo definieron una ideología, una estrategia y un estilo 
político: nacionalismo trascendente, concepción autoritaria 
y totalitaria del Estado, reivindicación del poder para una 
minoría mesiánica, esquema de pueblo-nación para la 
organización armonista de la sociedad, culto a la violencia y 
adopción de la fisonomía de un movimiento militarizado. 
Ridruejo añadía con razón que esas notas podían 
identificarse, desde 1930 pero no antes, en las JONS de 
Ledesma Ramos, en las Juntas de Actuación Hispánica de 
Onésimo Redondo y en Falange Española de José Antonio 
Primo de Rivera, pero en nadie más, distinguiendo así el 
fascismo español de «otros modelos de la familia 
reaccionaria»[445]. 

Con los brazos abiertos al pueblo se había vuelto también 
Rafael Alberti, que llevado ya por «la ira y el hervor de 
aquellas horas españolas» escribió Con las botas puestas 
tengo que morir su primer poema «subversivo, de 
conmoción individual». Desde sus primeras poesías Alberti 
había recibido de Juan Ramón Jiménez el mejor de los 
elogios posibles: era una «poesía popular pero sin acarreo 
fácil: personalísima; de tradición española, pero sin retorno 
innecesario; nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, ágil, 
graciosa, parpadeante; andalucísima». Un popularismo 


domeñado por la inteligencia y la gracia de lo culto, como lo 
expresará años después Pedro Salinas, observación que 
podría hacerse extensiva a la poesía y al teatro de García 
Lorca, el poeta contemporáneo «más íntimamente y, 
diríamos, pudorosamente arraigado en la gran poesía 
popular y tradicional española»: la canción popular era su 
gozo, ha escrito de su teatro Lázaro Carreter[446]. Pero en 
enero de 1930, un mes decisivo para los posteriores 
itinerarios de aquella juventud literaria que tan gratamente 
había disfrutado durante la Dictadura de Primo de Rivera, 
se trata de otra cosa: con un grupo de intelectuales sale 
Rafael Alberti del café Granja El Henar hasta formar una 
gran manifiestación que a los gritos de ¡muera Primo de 
Rivera! y ¡abajo la Dictadura! marchó por Arenal ansiosa de 
volcarse en la plaza de Oriente. Acompañaba Alberti en 
aquella ocasión a Santiago Ontañón y al «alambicado, 
pedantesco y cursi falangista de ahora» Eugenio Montes, 
con quienes, de regreso, prendió fuego a un kiosco de El 
Debate. Y no es extraño que Alberti, que había formado ya 
un gran escándalo con su conferencia en el Lyceum Club 
Femenino, vuelva ahora a denostar a Ortega. Un escritor 
que también viajará más adelante a Moscú lo acompañaría 
con gusto en esta obra de demolición de los viejos valores 
liberales establecidos en la sociedad madrileña. Escribiendo 
en 1932, Ramón J. Sender dirá que «el artista joven espera 
la revolución a la que se entrega de cuerpo y alma para 
hacer su labor sobre perspectivas nuevas [...] la crisis de la 
cultura burguesa viene a ser un fenómeno saludable que 
naturalmente acogemos con júbilo», porque después de que 
«el pueblo, el proletariado, la auténtica masa espiritual 
española» haya salido a la superficie, nadie entre los 
jóvenes quiere ser un Marañón, un Jiménez de Asúa, un 
Américo Castro[4471l, por donde Sender venía a coincidir 
en sus rechazos de 1932 con los mismos que Eugenio 
Montes había repudiado en 1930: Marañón y Jiménez de 


Asúa, o sea, liberalismo al modo de la minoría selecta y 
socialismo al modo reformista. 

Espina, Díaz Fernández, Zambrano, Giménez Caballero, 
Ledesma Ramos, Sender, Alberti: un puñado de 
intelectuales que habían colaborado en las mismas revistas 
y se habían visto interpelados por la misma pregunta: para 
qué sirve la literatura. Hasta 1929, sus biografías se 
cruzaban o confundían sin que nada les obligara a 
separarlas, pero desde la misma caída del dictador, la 
convicción común de que las plumas debían ponerse al 
servicio de las ideas fue determinante a la hora de elegir 
cada cual su propio camino. Ideas había todas las que se 
quisiera en aquel momento que se presentaba ante la 
juventud literaria como fundacional. «España, como el 
mundo, vive desde hace unos años horas de enorme 
intensidad política, social, renovadora. Una vida nueva 
estremece todo», escribían los redactores de La Libertad en 
la entradilla a una encuesta a novelistas[448], poco después 
de proclamada la República. Era cuestión únicamente de 
elegir. Y cada cual eligió de acuerdo con sus preferencias: 
la pluma al servicio del nuevo liberalismo, como Díaz 
Fernández; del fascismo, como Giménez Caballero o 
Ledesma; del comunismo, como Alberti. No se agotaban ahí 
las opciones, pero éstas fueron algunas de las que 
rompieron los caminos de aquellos intelectuales que fueron 
jóvenes y que se quisieron tanto, en Madrid, hacia 1930. 


DE LA REVOLUCIÓN AL ANTIFASCISMO 


De ellos, Rafael Alberti se contará entre los primeros en 
sacar todas las consecuencias de la nueva situación: a su 
primer poema cívico siguió muy pronto un romance de 
ciego directamente político, Fermín Galán, estrenado a 
principios de junio de 1931, unos meses después de 
proclamada la República. El resultado no fue del gusto de 


todos: «Qué desastre, chico», escribe Salinas a Guillén: la 
obra es una «hábil combinación de Komintern, Dicenta, 
Baralt y pseudo Alberti». Y lo peor, añade, «es que no se ha 
equivocado, que ha ido a eso, con un cinismo y una 
desvergúenza superangélicas». Desde las páginas de Nueva 
España, Antonio de Obregón no será en público menos 
cruel que Salinas en privado: Alberti ha querido arrojar 
toda la carne posible a la fiera del público y hace que el 
fusilamiento de Galán se produzca en escena. ¡Qué 
diferencia con Tosca! Una profanación que el público 
percibió y que recibió en silencio porque, piensa el crítico, 
al protestar la obra se hubiera protestado a Galán, a la 
República y a nuestra bandera[4491. 

Ahora bien, si la función social y política de la literatura 
formaba parte del debate intelectual de los primeros años 
treinta, con las conocidas intervenciones de Cansinos, 
Sender, Arconada en torno a la novela social[450], lo más 
original de Alberti en su despertar a la política fue su 
incorporación al Partido Comunista y su rápida integración 
en los circuitos internacionales de escritores y artistas, 
llamados primero revolucionarios y luego, con el cambio de 
política de la Internacional Comunista, antifascistas. En este 
punto, el itinerario de Alberti se separa de la mayoría de los 
escritores y artistas de su generación, no porque opte en 
seguida por la revolución sino porque lo hizo como 
miembro del Partido Comunista. De revolución, no hubo 
intelectual que dejara de hablar y escribir en los años 
treinta. Por supuesto, los cercanos al anarquismo y a la 
CNT, que de inmediato denunciaron como burguesa la 
República y propusieron el paso a la verdadera revolución 
social, la obrera. Además, los intelectuales disidentes de la 
Tercera Internacional, como Andreu Nin, que funda al 
proclamarse la República la revista Comunismo, subtitulado 
«órgano teórico de la Oposición Internacional en España», 
donde colabora asiduamente Leon Trotsky y donde Juan 
Andrade, Enrique Fernández [L. Fersen] y él mismo 


someten cada mes a dura crítica el curso de la revolución 
española, el extraviado papel que desempeña la CNT y la 
traición protagonizada por el PCE. O Joaquín Maurín, que 
en 1931 funda en Cataluña el Bloque Obrero y Campesino, 
ni estalinista ni trotskista, pero no por esos menos 
revolucionario, que con La Nueva Era se dotará también de 
una revista dedicada a propagar la doctrina y la conciencia 
de la revolución. Y en fin, hasta un sector de intelectuales 
socialistas, que después de la experiencia de gobierno, 
sustituyó la tradicional teoría de la «revolución de todos los 
días» por la conquista de todo el poder como meta del 
partido, y lanzó también, en mayo de 1934, una revista 
teórica, Leviatán, que su director Luis Araquistain presenta 
desde el primer número como continuadora de España, 
aunque sería difícil que sus directores primero y tercero, 
Ortega y Azaña, se reconocieran en ella. En manos de un 
Araquistain dedicado a «marxistizar un poco», a dar por 
muerta a la República y al capitalismo, Leviatán se situaba 
en otro terreno: la defensa como tarea inmediata de la 
conquista del poder por el proletariado, un objetivo ni 
siquiera vislumbrado en tiempos de la revista España. 

De modo que la oferta de lenguajes y teorías de 
revolución fue durante los años de República tan diversa 
como inagotable. Para Rafael Alberti, resultó decisiva a la 
hora de elegir campo la solicitud que presentó ante la Junta 
para Ampliación de Estudios con el propósito de estudiar el 
movimiento teatral en Europa, convencido de que en lo 
relativo a teatro tenía mucho que aprender y no muy lejos 
de pensar lo que sostenía aquel Bragaglia contra el que se 
había levantado en el homenaje a Giménez Caballero: 
«corresponde al teatro asumir la maravillosa tarea de 
formar una sensibilidad y una conciencia estética en las 
masas»[451]. Hacia mayo de 1932, Alberti y María Teresa 
León están en Berlín y disponen de tiempo y oportunidad 
para asistir al Congreso Mundial contra la Guerra que la 
Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios, una 


criatura de la Internacional Comunista, ha convocado en 
Ámsterdam los días 27 a 29 de agosto. Pero aquí hay una 
nueva dimensión de la relación del intelectual y su obra con 
la política: no es sólo que la obra literaria utilice materiales 
sociales (O exprese inquietudes del pueblo o. del 
proletariado, como pretendían los teóricos del nuevo 
romanticismo o de la novela social; no es sólo que el 
escritor manifieste una inquietud política, en la obra o en el 
hecho de definirse por tal o cual opción; sino que la obra se 
concibe como instrumento de una Causa política, 
identificada con la nación en el caso del fascismo o con la 
clase obrera en el del comunismo, y que encuentra en un 
partido de vanguardia su sujeto. Alberti despierta así en 
aquella primavera y verano de 1932, que Arthur Koestler 
recordará como funestos, a una realidad de la que en 
España no se tenía noticia: el peligro pregonado desde la 
Unión Soviética de una inminente guerra imperialista. Y, 
sobre todo, comienza a tratar a un tipo de intelectual 
desconocido hasta entonces en Españal[ 452]. 

Entre las dos sesiones del Congreso, y mientras 
consumen sus últimos días de estancia a Berlín, surge la 
oportunidad de un viaje a la Unión Soviética, visita que 
Alberti y León proyectan de ocho días de duración. En 
Moscú, la Unión Internacional de Escritores 
Revolucionarios les invita a prolongar la estancia. Conocen 
a un buen número de intelectuales rusos y se dejan 
penetrar del entusiasmo que caracteriza a todos los 
visitantes acogidos por la Unión Internacional de 
Escritores: la Unión Soviética es el faro del mundo, la 
esperanza de la humanidad. Los intelectuales comunistas, 
en sus diferentes formas de afiliados o compañeros de viaje, 
añaden a su condición intelectual un elemento nuevo: 
sentirse parte de un movimiento mundial, por encima de 
fronteras nacionales, que dispone de organizaciones con 
recursos para acoger a viajeros, hospedarlos dignamente, 
organizar veladas, propagar su obra. Los escritores 


quedaban impresionados, como informaba en abril de 1935 
desde Praga, con total ingenuidad, Paul Éluard a su 
«pequeña Gala hermosa»: fotos en los periódicos, artículos 
muy elogiosos en los periódicos comunistas, entrevistas; 
«creo que Praga es para nosotros la puerta de Moscú. Aquí 
vivimos admirablemente. No nos dejan gastar nada. Una 
admiración y un afecto delirantes. Los obreros nos 
reconocen en la calle por las fotos. Conferencias, teatro, 
revistas sin cesar». En fin, lo verdaderamente increíble: 
«Somos mucho más célebres aquí que en Francia»[453]. 

Celebridad, llegar a un público amplio, ser reconocidos 
por la calle, no gastar nada, sentirse seguros en un medio 
acogedor: no será ése el destino de Alberti, que de regreso 
a Berlín tiene ocasión de contemplar la humareda que subía 
de las techumbres del Reichstag. Así termina un viaje de 
cerca de dos años que le «había hecho comprender, 
viéndola y sufriéndola, la trágica realidad de Europa». 
Cuando llega a España es otro, con «nuevo concepto de 
todo y, como era natural, del poeta y de la poesía>[454]. En 
abril de 1933 organiza un recital a beneficio de Socorro 
Rojo Internacional. Arturo Serrano Plaja, que asiste al 
evento, se confiesa impresionado por la valentía y la 
sinceridad de un poeta incluido hasta poco antes en los 
grupos de minorías esteticistas, que ahora afirma sin 
vacilar su verdad nueva dando al público, bajo el título de 
consignas, sus poemas revolucionarios. En sus poemas, 
continúa Serrano, demuestra algo de excepcional interés: 
su anhelo verdadero, cierto, de un nuevo orden de cosas. Y 
lo hace sin prescindir de su personalidad poética: «Abajo la 
guerra imperialista» y «Campesinos de Zorita», romances 
de exaltación, constituyen «la muestra de lo que se puede 
hacer dentro de que toda literatura es de partido»[4551. 

No se trata sólo de escribir y recitar esos romances que 
Serrano Plaja llama de «exaltación». Alberti vuelve de Rusia 
impresionado por las 354 escenas fijas y los más de 35.000 
clubes artísticos sembrados por todo su territorio; y quiere 


organizar en España «tropas o grupos de agitación para 
crear teatro de masas», en una dirección similar a la 
emprendida por César e Irene Falcón con su Central de 
Teatro Proletario: grupos de once personas, integrados por 
estudiantes, obreros e intelectuales para «realizar una 
cruzada» que lleve el teatro a todos los rincones. No 
cualquier teatro. Este proyecto no es una repetición del 
teatro de las Misiones Pedagógicas, inspirado en los valores 
de la Institución Libre de Enseñanza, ni tampoco del más 
cercano de La Barraca, que Federico García Lorca anima 
bajo los auspicios del Ministerio de Instrucción regentado 
por Fernando de los Ríos. Pretendían las primeras remediar 
«el hecho doloroso e innegable del abismo que en la vida 
espiritual, más aún que en la económica, existe en nuestro 
país entre la ciudad y la aldea», romper el aislamiento con 
un programa de difusión cultural, con su museo circulante, 
su retablo de fantoches, la proyección de películas de cine, 
la instalación de bibliotecas y la radio para conectar a la 
aldea con la Nación[456]. Pretendía la segunda llevar a 
todos los rincones de España, por medio de la juventud 
universitaria, un mensaje de «colaboración de clases, de 
fraternidad entre los hombres» con la representación de 
Obras teatrales de los clásicos españoles «como educadores 
del gusto popular»; y aunque su acción tienda a 
desarrollarse en las capitales, aspira también a «la difusión 
del teatro en las masas campesinas que se han visto 
privadas desde tiempos lejanos del espectáculo teatral». 
Son, las dos, expresiones de una concepción del intelectual 
o del universitario como educador del pueblo, en la 
tradición institucionista. Pero Alberti y León no pretenden 
educar sino montar un «teatro tendencioso» de modo que 
se escriban nuevas obras que resuman las preocupaciones 
actuales de los obreros, sus luchas por reivindicaciones y su 
protesta contra la guerra imperialista y el fascismo. El 
teatro tiene que volver al pueblo y sólo lo conseguirá si se 


crea una escena acorde con sus inquietudes de tipo 
económico y social[4571. 

Mítines, teatro, no podía faltar una revista, Octubre, 
desde el primer número «subtitulado  altivamente» 
Escritores y Artistas Revolucionarios, que Alberti y León 
venden por las calles de Madrid ante el asombro de los 
amigos que a veces dejan en sus manos unas pesetas[458]. 
Lanzar una revista era, en Madrid como en todo el mundo, 
signo de la presencia de un grupo de intelectuales que casi 
siempre con limitados recursos se decidían a hacerse 
presentes en el debate público de forma periódica: gente 
que creía tener algo que decir y que lo decía aun con los 
medios más precarios, conscientes de que tal vez su 
empresa no iba a durar más que unos meses, unos años en 
el mejor de los casos. Así surgieron, desde los años veinte, 
infinidad de revistas que no lograron superar ni los tres 
años de duración. Octubre, —como su coetánea JONS, 
lanzada por Ramiro Ledesma en mayo de 1933 con el apoyo 
financiero de un grupo de monárquicos vizcaínos—, podría 
contarse entre ellas, aunque por la personalidad de sus 
promotores y por su vinculación a la Asociación de 
Escritores y Artistas Revolucionarios quizá podría salvar los 
escollos de una distribución voluntaristta y de su 
identificación con un partido comunista cuya política lo 
condenaba al aislamiento y a la irrelevancia. 

El Partido Comunista de España, en efecto, no había 
rectificado la política sectaria que tenía su expresión en los 
continuos ataques al gobierno republicano-socialista como 
«gobierno de la contrarrevolución, de la restauración 
monárquica, de la reacción clerical y social», gobierno, en 
suma, de la «gran burguesía imperialista española»[4591. 
Los dirigentes del PCE habían elaborado esa política 
siguiendo a pies juntillas la establecida por la Internacional 
Comunista en su VI Congreso, en 1928, con el célebre giro 
a la izquierda y la aprobación de la política llamada de 
«clase contra clase», cuya sustancia consistía en considerar 


a los líderes socialdemócratas de izquierda como «los 
enemigos más peligrosos del comunismo y de la dictadura 
del proletariado»[460]. El grupo que aplicó esta política, 
con sus ataques a la República desde el mismo día de su 
proclamación, había sido depurado en el IV congreso del 
PCE celebrado en 1932; pero si el grupo lo fue, su política 
no. Más bien ocurrió que Bullejos, Trilla, Adame y otros 
camaradas, por haber denunciado el golpe de Sanjurjo en 
agosto de ese año, fueron encontrados culpables de la 
nefanda culpa de «seguidismo que coloca a las masas a 
remolque de la burguesía». Pero entre los pecados que 
merecieron su depuración no se contaba el de haber 
atacado como socialfascistas a los socialistas: Jesús 
Hernández, aupado a la nueva dirección junto a José Díaz y 
Dolores Ibárruri, informaba a principios de 1934 a la 
Internacional Comunista que en España los socialistas «no 
sólo traicionan en todas partes la revolución proletaria, sino 
incluso las tareas de la revolución democrático-burguesa»; 
defensores de los privilegios feudales, el papel de los 
socialistas consistía en «armar legal y jurídicamente a la 
contrarrevolución y, como en los demás países, en ir 
abriendo el camino al fascismo»[461]. 

De modo que el supuesto «gran viraje» hacia la política 
de frente popular tendrá que esperar. Por el momento, 
cuando Alberti regresa a Madrid, la política del nuevo 
grupo dirigente, Díaz, Ibárruri, Hernández, Antonio Mije, es 
como siempre la de clase contra clase. Es por tanto 
adelantarse a los acontecimientos ver en la lista de 
colaboradores de Octubre la evidencia de que la política de 
frente popular realizaba grandes progresos entre la 
«inteligencia antifascista española>»[462]. En realidad, 
mientras Octubre acude a la cita con sus lectores, la política 
imperante es la misma: de ahí los escasos progresos de los 
comunistas en todos los terrenos, el de la publicaciones 
incluido, a pesar de que Alberti y León contaban con amigos 
muy íntimos en Madrid, de Bergamín a Buñuel, de Serrano 


Plaja a Herrera Petere. Pero en los cinco números que 
lograron aparecer —cuatro, uno de ellos doble, en 1933 y 
otro más en abril de 1934— la nómina de colaboradores 
españoles es limitada: el más asiduo, César Muñoz 
Arconada, es también el que ha dado el más firme paso con 
su incorporación al Partido Comunista y el único que 
aborda cuestiones teóricas, con un repaso a quince años de 
literatura española y un ensayo sobre la doctrina del 
fascismo español. Emilio Prados publica tres piezas, una de 
ellas con una poética exaltación de la Unión Soviética, 
donde existen «millones de hombres que trabajan, millones 
de hombres que arden iluminados lo mismo que la espiga 
de una llama [...] millones y millones de hombres fundidos 
como un sueño / de cuerpos transverberados por la luz de 
una sangre / que ya comienza a presentirse libre por sus 
venas»[463]. Es no más que un apunte de la inclinación a 
cierto misticismo, embebido de simbología cristiana, muy 
notable en algunos intelectuales de esta generación, que 
salen a la búsqueda del hombre nuevo y lo encuentran en la 
Unión Soviética, y del que quedó un singular testimonio en 
el carteo sostenido entre José Bergamín y Arturo Serrano 
Plaja en torno a la comunión con el pueblo, al gusto y 
regusto del pan compartido y el clavo ardiendo de la fe al 
que se agarraba Bergamín[464]. Serrano Plaja preguntaba 
a un joven muerto, lejos: «Sachka, Sachenka, hermano mío, 
/ ¿Sabes que hoy es Octubre? [...] Hoy todos tus hermanos, 
rojos de tu sangre, lloran tu perdida adolescencia. Y en 
ellos resucita, lejana, tu pureza»: resurrección por la 
sangre de los mejores derramada, un motivo llamado a 
larga vida en la poesía de la guerra civil. De Sender se 
publica un saludo dirigido en julio de 1933 a los camaradas 
de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios 
dando cuenta de la transformación que también él ha 
experimentado tras su estancia en Moscú: «al llegar era un 
intelectual; hoy es un soldado del frente de lucha y de la 
edificación socialista el que os deja». Cernuda envía su 


adhesión al número extraordinario conmemorativo de la 
revolución de octubre certificando que «este mundo 
absurdo que contemplamos es un cadáver» y urgiendo, en 
un lenguaje de clara resonancia anarquista, a «destruir la 
sociedad caduca en que la vida actual se debate 
aprisionada». Arderíus cuenta con otras dos 
colaboraciones, y no mucho más de autores españoles, 
excepto las de María Teresa León y las del mismo Alberti, 
que ofrece a su público un poema destinado a alcanzar 
cierta celebridad: «Un fantasma recorre Europa... / ... y las 
viejas familias cierran las ventanas [...] Un fantasma 
recorre Europa / el mundo / Nosotros le llamamos 
camarada». Capitalistas ventrudos, terratenientes, obispos 
y clérigos, serán el objeto de denuncia preferido en las 
piezas publicadas por los colaboradores españoles de 
Octubrel[465]. 

El grupo de intelectuales que publica bajo el marbete de 
«escritores revolucionarios» está muy lejos, pues, de 
representar una corriente poderosa cuando Rafael Alberti 
viaja de nuevo a Moscú para asistir al Congreso de 
Escritores Soviéticos en agosto de 1934. En su saludo, no 
puede mostrarse muy orgulloso de los logros alcanzados 
aunque mantiene su fe inalterable en el triunfo final: sabe 
que los pescadores de Málaga se reúnen para escuchar en 
voz alta la lectura de la revista. Pero por lo que se refiere a 
los «escritores profesionales que han pasado al campo de la 
revolución», la relación que presenta al congreso es corta: 
Arderíus, Arconada, Sender, León, Prados, Serrano y 
Cernuda. Alberti, que ha disfrutado en un Moscú libre de 
frío y nieve y ha comprobado la apertura de nuevos cafés, 
restaurantes y tiendas, además de las construcciones 
gigantes que se levantan por toda la ciudad, reafirma su 
esperanza: llegará un día —dijo a los escritores soviéticos— 
en que la España soviética abrirá sus fronteras. «Llegará un 
día en que, al triunfar nuestra revolución, podremos 
recorrer juntos las ciudades y los campos de nuestro país 


rodeados de banderas rojas»[466]. Pero ese día, a 
mediados de 1934, parecía todavía lejano. 

Octubre fue el órgano de Escritores y Artistas 
Revolucionarios y en todos sus números consignaba contra 
qué y a favor de qué estaba: «Octubre está contra la guerra 
imperialista, por la defensa de la Unión Soviética, contra el 
fascismo, con el proletariado». Eran las consignas del 
momento, de muy escasa resonancia en la política española, 
que presencia entonces la caída de la coalición republicano- 
socialista, la llegada del Partido Radical al Gobierno con el 
apoyo de la CEDA y la radicalización del Partido Socialista, 
que anuncia una revolución en toda regla para el día en que 
la CEDA entre a formar parte del Gobierno. Pero ni siquiera 
en el clima de movilización obrera, de agitación juvenil y de 
intelectuales socialistas teorizando desde su nueva revista, 
Leviatán, el fin del capitalismo, de la burguesía, de la 
República y el advenimiento de la revolución socialista y de 
la dictadura del proletariado, la revista de Alberti ni la 
Asociación a la que servía como órgano de expresión 
pudieron gozar de larga vida. Si se cree a Josep Renau, que 
había impulsado en Valencia, a principios de 1932, la 
primera sección española de la Association des Écrivains et 
Artistes Revolutionaires, el único grupo organizado de 
intelectuales que había en España era el suyo, el reunido en 
Valencia en la Unión de Escritores y Artistas Proletarios. 
Eso fue al menos lo que le dijeron José Díaz y Antonio Mije 
cuando Renau se quejaba del escaso eco que en escritores 
como Serrano Plaja había encontrado su proyecto de nueva 
revista: que debía mirar bien con quien hablaba porque el 
único que realmente pertenecía al partido era Arconada. 
Así que escritor y artista revolucionario fue en España más 
un proyecto que una realidad: de los que en 1930 se habían 
inclinado por la literatura social y habían ido al encuentro 
del pueblo, revolucionarios en el sentido que esa palabra 
adquirió en el ámbito de la Internacional Comunista no 
hubo más que un puñado. No hay más que comprobar la 


asistencia de representantes al I Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en 
París, una ciudad a mano, en junio de 1935 para medir la 
escasa penetración de la Internacional Comunista en los 
medios intelectuales españoles. Hasta París se desplazó una 
muy pobre delegación: tres escritores que aceptaron la 
invitación dirigida por René Crevel a una numerosa 
relación de primeras figuras que declinaron la oferta. En 
París sólo estuvieron Julio Álvarez del Vayo, Arturo Serrano 
Plaja y el joven Andrés Carranque de Ríos, ninguno de ellos 
revolucionario en el sentido que la palabra tenía en los 
medios comunistas[467|]. 

Ahora, puesta la obra de arte al servicio de la revolución, 
y situado el artista en la disciplina de un partido, es 
evidente que los cambios de política repercutirán 
necesariamente en su obra. Para lo que aquí interesa, este 
cambio quedó reflejado por la sustitución estratégica del 
frente único por el frente popular, del que aquel nunca fue 
origen o primer paso, sino barrera por fin franqueada; y en 
el orden léxico, por el desplazamiento de revolución por 
antifascismo como núcleo del nuevo discurso comunista. Es 
en ese gran viraje —ahora sí— de la política soviética y de la 
Internacional donde radica su nuevo atractivo sobre 
círculos más amplios de intelectuales. Nada lo hacía 
presagiar cuando la revista Octubre dejó de publicarse, 
pero en Francia, los acontecimientos de febrero de 1934, 
cuando comunistas y fascistas se encontraron en las calles 
manifestándose contra el gobierno, pusieron punto final a la 
política suicida de clase contra clase, que tanto había 
favorecido el ascenso de Hitler al poder. A la vista del 
peligro, la Internacional, obediente a las exigencias de la 
política exterior soviética, imprimió un profundo giro a su 
política que conducirá en el verano de 1934 a la firma de un 
pacto de unidad del Partido Comunista con la Sección 
Francesa de la Internacional Obrera, ampliado en 
noviembre al Partido Radical: el frente obrero pasó a ser 


frente popular y el PCF se reconcilió con la nación francesa, 
en cuyos símbolos —la bandera tricolor, la revolución, La 
Marsellesa, Juana de Arco— buscó una nueva legitimidad. 


En España, la nueva política pilló a los comunistas en 
vísperas de la anunciada revolución socialista para el caso 
de que la CEDA accediera al gobierno. Hubo revolución y 
hubo una generalizada represión. Tras algunas dudas y no 
pocas  incomprensiones, los comunistas españoles 
entendieron al fin la sustancia de la nueva política: una 
coalición con los socialistas susceptible de ampliarse a los 
republicanos, lo que de inmediato abrió la vía para una 
coalición de izquierdas bautizada como Frente Popular, con 
una inmediata repercursión entre los intelectuales que, 
habiendo despertado hacia 1930 a la voz del pueblo, se 
habían mostrado reacios a incorporarse como afiliados o 
como compañeros de viaje al Partido Comunista o a algunas 
de sus organizaciones. El anuncio de la formación del 
Frente Popular y su triunfo en las elecciones de febrero de 
1936 empujó a todos hacia el mismo campo por el carácter, 
más que revolucionario, antifascista que republicanos, 
socialistas, comunistas y hasta sindicalistas imprimieron a 
su política y a su propaganda. Ahora ya no se trataba de 
revolución obrera ni de dictadura del proletariado e incluso 
la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios quedó 
disuelta para dejar sitio a la nueva Asociación de Escritores 
y Artistas por la Defensa de la Cultura, que en pocos meses 
recibió el definitivo nombre de Asociación de Intelectuales 
Antifascistas por la Defensa de la Cultura, finalmente 
conocida como AIA oO Asociación de Intelectuales 
Antifascistas[468]. No se modificó la autopercepción del 
intelectual como servidor de una causa, ni tampoco la 
prolongación de ese servicio en la propia obra como tal 
intelectual. Lo que se modificó fue la causa a la que el 
intelectual y su obra debían servir, de la revolución al 
antifascismo. Gentes como Díaz Fernández o Espina, 
republicanos; Max Aub, socialista; simples compañeros de 
viaje o amigos, como García Lorca o Bergamín, podían 
encontrarse ahora otra vez en el mismo mitin. Ahora todos 
se apuntaban a la causa común, que era la defensa de la 


República y del pueblo que la sostenía frente al avance del 
fascismo visualizado en España no tanto en un partido 
fascista como Falange, de escasa monta, como en las 
huestes católicas y monárquicas que habían experimentado 
un profundo proceso de fascistización. 

El nuevo clima es perceptible en las intervenciones de 
intelectuales que habían seguido trayectorias divergentes 
en los años anteriores: Díaz Fernández, que con Antonio 
Espina había dirigido “sus pasos hacia Izquierda 
Republicana, escribe que en el trance a que ha llegado la 
República es preciso que todas las izquierdas ocupen el 
mismo frente desplegándose en una acción común que 
expulse de sus posiciones al adversario. El fascismo, decía, 
ya no era un movimiento exótico sin realidad en España y 
quienes todavía se empeñaran en creerlo debían salir de su 
error: el fascismo no es un partido sino una epidemia. Era 
un lenguaje en el que los republicanos podían confluir con 
los editores de Nueva Cultura, comunistas valencianos, 
cuando ofrecían una muestra palmaria del cambio de 
discurso que la preeminencia del antifascismo sobre la 
revolución había traído a la estrategia del Partido 
Comunista: los intelectuales salen hoy en España «luchando 
en Defensa de la Cultura y de sus valores éticos, por una 
Nueva Cultura, que es decir una nueva España». Y como si 
esta llamada pudiera parecer una cesión a una 
circunstancia efímera, los editores explican que no, que se 
trata de servir a una misión esencial: ayudar a la entraña 
viva de la Cultura, cuya materia prima es el pueblo, «a 
soltarse del yugo secular que la atenaza». Es el feudalismo 
terrateniente y la «burguesía reaccionaria» lo que debe ser 
enterrado para que el intelectual pueda finalmente 
recobrar su verdadera libertad. Por supuesto, cuando se 
trata de un manifiesto directamente salido de los talleres 
del Partido, el lenguaje es inequívoco: defensores todos de 
la libertad y de la República[4691. 


ROMANCE DEL PUEBLO ESPAÑOL EN LUCHA CONTRA INVASORES Y 
TRAIDORES 


Todo estaba listo, pues, para que la resistencia al golpe 
militar contra la República fuera desde el primer momento 
interpretada como nueva guerra del pueblo español contra 
un invasor extranjero por los intelectuales que, nacidos en 
torno a 1900, habían salido a su encuentro y habían puesto 
sus plumas al servicio de su causa. No sólo ellos: es 
significativo que antes aún de la implicación alemana e 
italiana en la guerra, y sin posibilidad alguna de denunciar, 
como hará luego de manera persistente, la presencia de 
armas y ejércitos extranjeros en suelo español, Manuel 
Azaña se haya referido a la respuesta del pueblo madrileño 
al golpe militar como un nuevo Dos de Mayo. Hace más de 
un siglo, dijo el presidente de la República en su primera 
alocución, «el pueblo español escribió la epopeya de su 
independencia. En estos días, el mismo pueblo, por los 
mismos procedimientos, y en circunstancias 
maravillosamente parecidas a las de entonces, está 
escribiendo la epopeya de su libertad. País independiente, y 
país libre; es decir, República. Es lo que quiere ser 
España». Pueblo, País independiente, República, España, 
que aparecen identificados en su lucha contra los que han 
pretendido llevar a cabo «un remedo de la estrategia de 
Napoleón cuando quiso sojuzgar a nuestra patria» y se han 
encontrado con la misma sorpresa: que el pueblo español, 
débil en sus organizaciones oficiales, es indomable en su 
corazón[4701. 

Pronunciada el 23 de julio de 1936, esa alocución estaba 
llamada a marcar la pauta del discurso de guerra que 
enseguida se extenderá entre las fuerzas leales a la 
República. El día 25, cuando sale a la calle como 
republicano, ABC titula su editorial «Segunda guerra de 
Independencia», aunque matiza: más triste, más amarga 


que la de 1808 porque «allí se iba contra extranjeros y hoy, 
por una traición odiosa, el pueblo ha de enfrentarse con 
hombres nacidos en España»; será pues una guerra contra 
traidores. Más de un año después, Pere Bosch i Gimpera en 
su lección inaugural del curso de 1937-1938 en la 
Universidad de Valencia volverá a evocar a Napoleón y la 
sublevación del pueblo sin armas que marcaba, con su 
acción, «el punto de partida de la ruina definitiva 
napoleónica». Es el mismo «pueblo de Madrid que crea un 
ejército de la nada y que resiste al ejército español rebelde 
contra la patria, reforzado por moros, alemanes e 
italianos». Si los generales italianos del frente de 
Guadalajara conservaron recuerdos de la historia militar 
romana, quizá tuvieron presente el desastre de las 
Vulcanalias y la lucha en los mismos lugares de los 
celtíberos, contra los que «chocaron durante cincuenta 
años los mejores generales de la Roma antigua»[471]. 

Pero no será esta guerra del pueblo por su independencia 
discurso exclusivo de republicanos. Desde el primer 
momento, la unidad del pueblo en lucha contra una invasión 
extranjera y contra la traición de los rebeldes actúa como el 
mejor disolvente de las diferencias entre organizaciones 
sindicales y políticas que hasta días antes del comienzo de 
la guerra aparecían enfrentadas en sus distintas estrategias 
y que ahora pretenden unir sus fuerzas en un objetivo 
común: aplastar la rebelión, aplastar al fascismo, como 
decía, sin palabras, el genial cartel de Catala Pic: la 
alpargata de un mosso a punto de aplastar una cruz 
gamada rota sobre adoquines relucientes de agua. Los 
dirigentes de la CNT, sobre todo los de tradición más 
anarquista, atribuyen el triunfo sobre la rebelión al pueblo, 
a la potencialidad del pueblo en armas, a su capacidad de 
lucha, de resistencia al fascismo, a la «unidad racial contra 
el invasor», de la que habla Federica Montseny, que no deja 
de evocar al pueblo español como «pueblo guía, un pueblo 
de empuje y de impulso» y a España como «un país que 


halla su impulso en la tierra misma y que por estar 
predestinado para la libertad, no podrá verse jamás 
sometido a la esclavitud». Hay un «parentesco racial» y una 
identidad esencial entre el «esfuerzo de un Viriato y un 
Durruti acaudillando a una masa entusiasta» que se 
transforma por la acción en «un pueblo con un solo 
pensamiento, una sola voluntad, un solo brazo», según lo 
dice Abad de Santillán. Es la «unidad nacional contra el 
invasor extranjero» lo que permite definir la lucha como 
«guerra antifascista que debe asegurar la independencia 
del país» o como «magnífico movimiento popular contra la 
asonada fascista, heroica lucha que prosigue aún 
enfrentándose el ejército del pueblo y las hordas que han 
invadido el suelo ibérico»[4721]. 

Son exactamente los mismos recursos retóricos que el 
Partido Comunista pone en juego desde el primer momento, 
cuando habla de guerra popular contra la sublevación 
militar fascista. Ésa es la España facciosa contra la que 
lucha el pueblo antifascista, la que quedó retratada para 
siempre en el célebre cartel de Morales, editado por el 
Ministerio de Propaganda: un jefe militar con el fascio, un 
obispo con su mitra, un financiero con la esvástica, tropas 
coloniales de fondo. Pero esa lucha del pueblo español 
contra la rebelión militar/fascista se transformará muy 
pronto, de manera oficial y canónica, en lucha contra el 
invasor extranjero y por la independencia nacional: «El 
carácter y contenido de la guerra impuesta al pueblo 
español son de tal naturaleza, que de una guerra de 
defensa de nuestro pueblo [...] contra la rebelión militar de 
los oficiales fascistas y traidores a su patria, se ha 
transformado en una guerra de independencia nacional 
contra la invasión militar colonizadora del imperialismo 
fascista de Alemania e Italia», dice la resolución del Pleno 
ampliado celebrado por el PCE en marzo de 1937[473]. La 
guerra civil se convierte así en guerra popular por la 
independencia nacional. Ibárruri lo dice con todas las 


letras: nuestra lucha, que en los primeros días pudo 
calificarse de guerra civil, perdió pronto ese carácter para 
transformarse rápidamente en guerra de independencia. 
Pero lo que constituye la nación, lo que forma el alma de 
España, de nuestra España, es ese pueblo que se ha forjado 
indomable y grandioso a través de los siglos. Si Abad de 
Santillán se remontaba a Viriato, Pasionaria evocará a las 
mujeres de Sagunto, de Numancia, de los Comuneros, 
agermanados y payeses, a las Agustinas de Aragón. Al final, 
José Díaz dirá que el territorio que domina Franco ha sido 
entregado a los invasores. La España facciosa es un país 
semicolonial[ 474]. 

Este gran relato de un pueblo en armas contra el invasor 
fue el que los escritores y artistas leales a la República 
crearon desde los primeros momentos de la rebelión 
militar, en una coincidencia exacta que no puede 
entenderse, o no sólo, como seguimiento de consigna 
alguna, sino como una especie de obra colectiva, de jóvenes 
y mayores, de comunistas y de republicanos o de 
independientes, de «puros» como de «impuros», de quienes 
defendían la autonomía e independencia de la obra de arte 
como de quienes la definían como instrumento de la 
política, de poetas como de cartelistas que, en efecto, como 
recuerda Carles Fontserée, fueron los que marcaron la 
pauta[475]. Pueblo español, dice en una temprana 
alocución, de 5 de agosto, Blanca de los Ríos, presidenta de 
la Asociación de la Mujer Republicana, «tú sí que eres 
noble, con una nobleza propia, formada en el honor de tu 
comportamiento ejemplar y magnífico». Pueblo verdadero, 
que se forjó en el trabajo y en la lucha y que ahora, con el 
derramamiento de su sangre, salva la dignidad de la Patria 
mancillada por los traidores; pueblo que es «España, la 
España de la Independencia [...] pueblo que no teme el 
ataque de la traición». Poco después, el día 27, Juan Ramón 
Jiménez, que había sufrido múltiples penalidades durante el 
mes transcurrido desde el golpe militar, exaltaba en una 


declaración muy personal «al gran pueblo español» que 
toma «su lugar exacto contra el estenso frente militar». La 
patria —escribe Machado en marzo de 1937— es en España 
un sentimiento esencialmente popular, del cual suelen 
jactarse los señoritos. En los trances más duros, los 
señoritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su 
sangre y no la mienta siquiera: no vaciléis en poneros del 
lado del pueblo, que es el lado de España, recomendaba 
Mairena a sus discípulos. Y los jóvenes autores de la 
ponencia colectiva leída por Serrano Plaja en el 11 Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
preocupados por la colisión entre la realidad objetiva y el 
mundo íntimo, insatisfechos por la contradicción entre lo 
puro, por antihumano, y lo revolucionario, por ofrecer en la 
forma débiles signos de una propaganda cuya necesidad 
social no entendían, encuentran el sentido de su juventud 
en «la lucha de nuestro pueblo por mantener como 
enunciado primordial de su contenido su independencia 
nacional». Sólo a partir de un hecho mayor como es hoy la 
guerra de la Independencia podía producirse una 
integración de la realidad y la razón: todas las escisiones al 
fin reconciliadas en la revolución que es guerra de 
independencia[476]. 

Por el contrario, es significativo que un escritor en quien 
el lenguaje de masa seguía prevaleciendo sobre el de 
pueblo, como Pío Baroja, confiese no tener simpatía alguna 
por la «turba tradicionalista, defensora de la religión» ni 
sentir tampoco «la menor estimación por esa plebe 
socialista de Madrid», y se confiese partidario de una 
dictadura militar con fuerza «para dominar los instintos 
rencorosos y vengativos de la masa reaccionaria y de la 
masa socialista». Baroja deseaba la aparición del «domador 
de esas bestias feroces, y que lo haga, no como el 
legendario Orfeo, con la lira en la manos, sino con el filo de 
la espada»[477]. Sin duda, mucho hay de escritura al 
dictado en la nota firmada el 30 de julio por un selecto 


grupo de intelectuales, adscritos a la generación del 14, en 
el que también se evoca el heroísmo de un pueblo en lucha 
por sus libertades. Son días de terror en Madrid y algunos 
de ellos han sentido muy cerca el peligro de muerte, del 
que no les libra su reconocido prestigio como intelectuales 
liberales. Los abajo firmantes, comienza el breve manifiesto 
que Bergamín les pasa a la firma, «declaramos que en el 
conflicto que ha determinado la guerra civil en España, nos 
ponemos del lado del Gobierno, de la República y del 
Pueblo, que con tan ejemplar heroísmo está combatiendo 
por sus libertades». Y al pie, los nombres de Menéndez 
Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo 
Hernando, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, 
Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora, 
Antonio Marichalar, Pío del Río Hortega, José Ortega y 
Gasset, Ramón Bolívar, que tan diversos caminos habrían 
de recorrer en el inmediato futuro[478]. 

En todo caso, los principales artífices de la renovada 
epopeya del pueblo en lucha contra el invasor fueron los 
jóvenes, los que habían debatido sobre novela social, los 
que se habían levantado contra la pureza del arte, los 
neorrománticos de 1930, los que se proclamaron 
revolucionarios en 1933 o 1934, los que fundaron en 1936 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas y organizaron en 
1937 el II! Congreso Internacional de Escritores. Utilizaron 
para ello todos los instrumentos a su alcance. Como 
siempre, en lugar de privilegio, la palabra; pero ahora, más 
que en la forma de conferencia, en la de mítines y 
asambleas en los que se recitaba el romancero de la guerra 
civil y se representaban piezas cortas, «casi siempre 
romances dialogados, farsas entre soldados, campesinos y 
obreros, contra el moro, el italiano, el alemán y los 
generales facciosos», que exaltaban el heroísmo y la 
determinación del pueblo y denunciaban a los traidores que 
habían entregado la patria al invasor[479]. Comenzaron 
enseguida: el último domingo de septiembre de 1936 se 


celebró en el teatro de la Zarzuela, de Madrid, el primer 
acto público de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Se 
leyeron páginas de lo que se conocía ya como «Romancero 
de la guerra civil», por Altolaguirre, Lorenzo Varela, Pla y 
Beltrán, Gaos, Alberti y Elena Cortesina. Hicieron uso de la 
palabra Bergamín, Teresa León, Bazán, Tierno, Helios 
Gómez, Koltzov —en nombre de los escritores soviéticos—, 
José Last y el subsecretario de Instrucción Pública, 
Wenceslao Roces, que dijo: «Los ministerios han dejado de 
ser organismos oficiales para convertirse en organismo 
vivos por donde corre la sangre del pueblo». En Valencia, 
organizado por la FUE y la Alianza de Intelectuales, se 
había celebrado unos días antes «un gran acto 
revolucionario» que consistió en una disertación de Max 
Aub sobre teatro y revolución, unas palabras de Marcelo 
Jover sobre algo similar, cultura y revolución; la lectura por 
Gil-Albert, muy emocionado, de su «Romance valenciano del 
cuartel de Caballería» con su reiterada denuncia de los 
oficiales renegados y los militares traidores; la 
representación por el teatro Universitario El Búho de El 
bazar de la providencia, de Alberti y de Historia y muerte 
de Pedro López García, de Max Aub, y, para terminar, el 
recitado por una joven actriz de la Pequeña canción 
proletaria, del mismo Max Aub[4801. 

Y sobre todo, la palabra escrita: nuevas revistas salieron a 
la calle, algunas de calidad inigualable, como Hora de 
España, fundada en Valencia por un grupo de literatos 
jóvenes, Gil Albert, Dieste, Gaya y Sánchez Barbudo, que 
reciben el apoyo de Moreno Villa y la subvención del 
Ministerio de Instrucción y que, como escribió Sánchez 
Barbudo polemizando con Guillermo de Torre, no quieren 
reducir la expresión artística y literaria a la mera 
propaganda: encontrar un arte de calidad, no para las 
masas, sino para los hombres, con todas las realidades del 
hombre de hoy día, es lo que entienden como su labor de 
artistas, de creadores, de revolucionarios|481]. Abundan 


las publicaciones directamente destinadas a la agitación y 
propaganda, entre las que sobresale El Mono Azul, «Hoja 
semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 
defensa de la Cultura», pero que desde el primer número 
asegura no ser la revista de la Alianza, sino «una hoja 
volandera que quiere llevar a los frente y traer de ellos el 
sentido claro, vivaz y fuerte de la lucha antifascista». Allí 
escriben Alberti y Bergamín, también Aleixandre y 
Altolaguirre, y no faltan tampoco Gil-Albert o Sánchez 
Barbudo, y allí desde el primer número, una sección que 
ocupa dos de sus ocho hojas verá crecer cada semana el 
«Romancero de la guerra civil». 

Se discutía entre intelectuales, escribió María Zambrano, 
el sentido que pudiera tener la resurrección de «esa vieja 
forma del romance para contar y cantar hechos de hoy». 
Ella no entraba en la polémica, que venía de antes de la 
guerra y hasta de la República, pero una cosa le parecía 
clara: la poesía había dado un gran paso para acercarse al 
pueblo directamente, para fijar poéticamente las hazañas 
heroicas y que el pueblo se recuerde y se reconozca a sí 
mismo en la poesía. La identificación del intelectual con el 
pueblo tiene ahora su expresión en el retorno a su 
concepción como voz del pueblo, intérprete de lo que el 
pueblo crea pero no es capaz de expresar. Lo expresa con 
su vida, con su resistencia heroica, con su sangre; pero le 
falta la palabra. De ahí que la forma de comunicación sea 
privilegiadamente el romance. No sólo porque había 
conocido ya una insólita recuperación, una recreación, sino 
porque es la más democrática de las creaciones poéticas o, 
por decirlo con Juan Ramón, «el pie métrico sobre el que 
camina toda la lengua española, prosa o verso [...] y si no 
que lo diga un ciego»[482]. Por eso, cualquiera puede 
aventurarse a escribirlos y recitarlos, ya que los poetas no 
han hecho más que recibirlos como herencia transmitida 
por el pueblo de generación en generación. Alberti trazará 
la historia de esa recuperación en el prefacio para el 


Romancero Gitano de García Lorca en 1937: Juan Ramón, 
de quien tanto aprendieron los dos amigos, Lorca y él, creó 
con sus Arias Tristes el romance lírico, inaprensible, 
musical, inefable; Machado, con La tierra de Alvargonzález, 
renovó el romance narrativo, una historia terrible que se 
puede contar; Lorca, con su Romance sonámbulo, inventó 
el dramático, que Alberti ve lleno de sangre misteriosa, de 
escalofriado secreto. Cada uno había puesto, sobre las 
piedras del antiguo romancero español, otra, rara y fuerte, 
sostén y corona de la vieja tradición española. Y luego vino 
la guerra y el pueblo y los poetas se pusieron a escribir y 
recitar romances; ya andan por el millar los recogidos. Tú, 
decía Alberti a Lorca, andas por debajo de casi todos 
ellos[483]. 

El romance se presta así a cantar a ese héroe de la 
guerra de resistencia que es el pueblo anónimo, «el hombre 
del momento», descrito por Moreno Villa: «Botas fuertes, / 
manta recia, / fusil, pistola; es el hombre. / Barba hirsuta, 
barba intensa, / salivas e imprecaciones, / pisar duro, mirar 
fijo, / dormir vestido: es el hombre. / Es el hombre del 
momento». Pueblo anónimo que late en cada héroe con 
nombre, porque es todos ellos, y que en su muerte resucita, 
repitiendo el misterio de la redención por el sacrificio de la 
vida, tan presente en toda la literatura que tiene a la clase 
obrera o al pueblo como sujeto de la historia y que tanto 
impregnó el lenguaje sindical durante la República. «Veinte 
años justos tenía / José Lorente Granero», escribe Vicente 
Aleixandre, cuando salió para la sierra «y una luz brilló de 
llamas / en sus grandes ojos negros». Allí va, erguido en el 
monte, «hermoso, fuerte y sereno, / héroe entre sus 
camaradas, / entre las balas ileso! / Mas, ay, que llegó una 
noche», José ebrio de vengaza y furor persigue a un grupo 
de hombres siniestros que esperaban entre breñas como 
lobos carniceros. De repente unos traidores, a docenas si 
no a cientos. Pero «José no murió. Miradlo, / resucitado, no 
ha muerto; / que no murió, como no morirá jamás el pueblo 


[...] pueblo sin tacha, y sin miedo / que en una aurora de 
sangre / está como un sol naciendo». No me preguntéis su 
nombre, escribe el mismo Aleixandre en otra ocasión, en 
una elegía al miliciano desconocido: Se llama Andrés o 
Francisco, se llama Pedro Gutiérrez, Luis o Juan, Manuel, 
Ricardo, José, Lorenzo, Vicente. Pero no. «¡Se llama sólo 
Pueblo Invicto para siempre! »[484]. «¡ Héroes anónimos de 
mi patria! », escribe Alberti en una balada a la miliciana de 
la que no sabe más que su origen, el agua, el Tajo: 
«¡ Muchachos y mozas sin nombre, ya mezclados a las raíces 
de la tierra! Nacen y mueren millones de mujeres en mi 
patria, oscura, tristemente: aquellas, doblando el espinazo 
lo mismo que los bueyes sobre el surco... Así tú, inmortal 
miliciana del agua, niña anónima, nuestra muerta del 
Tajo»[4851. 

Este pueblo heroico, con nombres propios aunque 
anónimo en su ser colectivo, que en su muerte alcanza la 
inmortalidad, ¿contra qué o contra quien lucha? En este 
punto la respuesta es contundente: «un pueblo de 
campesinos / contra una turba salvaje / de mercenarios que 
quieren / gobernar sobre sus cadáveres», escribe 
Altolaguirre; «contra la hiena enemiga / que ronda una 
noche oscura / de sangre y de pesadilla», como los ve 
Arconada; contra «los fascistas y los moros, / los bárbaros 
señoritos / que a su pueblo, en bajo precio, / al extranjero 
han vendido», escribe Serrano Plaja; contra la oscura 
sombra del fascismo cernida sobre España, pues ha sido el 
fascismo el que, irrumpiendo en la forma de su clásica 
militarada ramplona, ha mostrado sus diente tras la 
embriaguez y la incalificable traición de unos cuantos 
generales. Lucha, por tanto, contra un enemigo que 
procede de fuera, que por sus propios medios habría sido 
en España sombra de sombra, falsificación de falsificación, 
como escribe Zambrano, pero que ha encontrado un traidor 
que le ha abierto las puertas. Pueblo en lucha contra el 
invasor, pero esa invasión habría sido imposible sin una 


traición: son por tanto invasores y traidores contra los que 
el pueblo se ha levantado; esos son los enemigos que han 
impuesto la guerra como un deber, como «nuestra única 
esperanza»[486]. «Mira cuantos traidores, mira cuantos 
cobardes lejos de ti, en fuga vergonzosa, renegando tu 
nombre y tu regazo», escribe Luis Cernuda en su «Elegía 
española». Traidores que son la quintaesencia de la España 
de formas desgastadas, según la dibuja León Felipe: la 
España de los símbolos obliterados, de los ritos sin sentido, 
de los uniformes inflados, de las medallas sin leyenda, de los 
hombres huecos, de los cuerpos de serrín, del ritmo 
doméstico y sonámbulo, de las exégesis farisaicas, del verso 
vano, y de la oración muerta que va contando las avellanas 
horadadas de los rosarios: los eternos fariseos[487]. Alberti 
los bautizará como «los salvadores de España» en una 
«ensaladilla» representada por Nueva Escena el 20 de 
octubre de 1936. Con su talante y gracia peculiar para lo 
caricaturesco, que celebraba Sánchez Barbudo en su 
comentario, Alberti metió en escena a un abigarrado 
conjunto de generales, andalucistas de feria, moros y 
comparsas presididos por un obispo, rodeado de 
sacristanes y Cañones y bendiciendo a. italianos, 
portugueses y alemanes. El editorialista de El Mono Azul lo 
había escrito de manera más brutal. Madrid, corte o 
pudridero del feudalismo monárquico y fanático, cima del 
señoritismo español; nadie podía tener esperanza en él 
cuando los generales se hicieron dueños del aparato militar 
utilizándolo contra aquella promesa de democracia 
económica y política que era la República. No conocían a su 
clase obrera, la fuerza de su juventud, sus estudiantes, sus 
capas populares. Frente a las divisiones enteras enviadas 
por Roma y Berlín, frente al sello bárbaro que imprimen a 
la guerra para provocar la rendición tras los bombardeos 
de los hogares del pueblo, Madrid ha dado a lo españoles la 
categoría de capital digna de la nación y de patria a 
España. Rubios boches mecanizados, animalizados por el 


fascio, generales, banqueros, obispos y señoritos que han 
puesto en venta nuestro territorio, nuestra tradición y 
nuestro porvenir[488]. Ésas son en resumen las dos 
categorías: invasores mecanizados y traidores que han 
puesto en venta la patria. Juan Gil Albert levantó el 
completo inventario cuando en la plaza de la Universidad, 
en Valencia, pronunció unas palabras ante el asesinato de 
Federico García Lorca llamando a los camaradas a luchar 
contra los españoles lacayos de Hitler, los imperialistas 
saqueadores que aplauden a Mussolini, el catolicismo del 
Papa, el militarismo cerril de nuestra Península, los 
banqueros de March y companñía, el terrateniente chupador 
de vida, los cultivadores de una tradición de quietismo e 
hidalguía, el  ladrido  infecto de los ejércitos 
mercenarios[4189] 

Al romancero escrito y declamado se añade una compañía 
teatral con el propósito expreso de influir de modo directo 
en la moral de combate. Nueva Escena, creada por la 
Sección Teatral de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y 
dirigida por Rafael Dieste con el asesoramiento de 
Francisco Fuentes, anuncia la representación de piezas 
dramáticas de actualidad o que puedan ejercer «un 
saludable influjo sobre el pueblo en las presentes 
circunstancias». Para eso, cuenta con la promesa de 
colaboración de varios poetas dispuestos a entregarse sin 
recelos a las exigencias de la improvisación y a escribir 
cuando menos un entremés por semana: Alberti, 
Altolaguirre, Bergamín, Dieste, Sender, Chabás han 
prometido alguna pieza, de tal modo que las actividades 
teatrales puedan salir de las salas cubiertas y «llegar a la 
plaza pública, a los cuarteles, a los pueblecillos». Lo que 
llevarán por tanto será un teatro adaptado a la 
circunstancia de la guerra en su representación como 
guerra popular por la independencia: «nuestro gran teatro 
clásico es heroico, expresión del heroísmo colectivo, 
popular», escribe Chabás, reiterando una vez más el lugar 


central de la reflexión sobre la tarea del escritor que se 
sitúa en la gran tradición clásica para encontrar al pueblo, 
una experiencia que tuvo sus cercanos antecedentes con las 
Misiones Pedagógicas y con La Barraca, que muy pocos 
años antes habían parecido a Bergamín simulación y 
sumisión[4901. 

Nueva Escena se presenta en el Español el 20 de octubre 
de 1936 como teatro para el pueblo, teatro de poetas, 
según comenta Sánchez Barbudo, que toman de la raíz 
popular, de la base, que es también la cuna de los héroes, 
los latidos y las preocupaciones más hondas y ofrecen luego 
esa emoción en cuadros vivos. Sin duda, Nueva Escena 
tiene por ahora «un propósito modesto» pues quiere servir 
al interés del momento, servir a la guerra, pero es seguro 
que mañana, con el recuerdo de esta guerra de hoy, vivirán 
de nuevo todos los conflictos humanos y la búsqueda de una 
vida más clara y más profunda y entonces mostrará el 
drama último de la vida humana, ese que nunca se 
resolverá, y que tanto inquieta, a diferencia de lo que 
ocurre en El Mono Azul a los redactores de Hora de 
España, preocupados por que el arte no deje de expresar 
los conflictos de la condición humana. Ramón J. Sender con 
La Llave, episodio de la lucha en Asturias que contrapone la 
avaricia y cobardía de un matrimonio burgués a la 
generosidad y heroísmo de unos milicianos mineros; Rafael 
Dieste, con A/ amanecer escenas en las que intervienen 
todos los enemigos de la clase trabajadora, la Iglesia, los 
militares, el burgués adinerado; y Rafael Alberti, con Los 
Salvadores de España, presentado como «ensaladilla en un 
cuadro en versos continuos», animan, divierten, 
caricaturizan, es decir, sirven a la guerra[491]. Más 
adelante, Alberti ensayará otra forma de intervención 
teatral adaptando Numancia, de Miguel de Cervantes, con 
objeto de situar la resistencia del pueblo madrileño en la 
milenaria tradición del pueblo español que hace frente a la 
invasión extranjera: «¡Otra vez! Despertad porque han 


llegado / los mismos invasores del pasado». Los romanos 
que cercaron la ciudad son ahora los italianos que se 
encuentran con «los hijos, los verdaderos descendientes de 
aquel puñado de hombres extraordinarios que durante más 
de una decena de años, con fe inquebrantable, detuvieron a 
los ejércitos más temibles y más fuertes». Numancia, según 
explicaba el mismo Alberti, representa la verdadera 
tradición de libertad de nuestro país y el canto de los 
numantinos de la historia resuena como un eco en los 
nuevos numantinos del presente que resisten al invasor: 
«Triste España sin ventura, / todos te deben llorar, / 
despoblada de alegría / para nunca en ti tornar»[492]. 

De manera que el relato del pueblo en lucha contra el 
invasor no es una creación de mesa de redacción ni de 
tertulia de escritores; tampoco es el resultado de una 
consigna, ni de la obediencia a las exigencias de la 
propaganda. El pueblo y la guerra merecen, según escribe 
Ramón Gaya en una ejemplar carta a Josep Renau, una 
manera de cartel que diga cosas emocionadas más que 
emocionantes, que no anuncie, que no se deje llevar de 
exigencias comerciales, industriales. El cartel en el que 
pensaba Gaya era el que hubiese pintado Goya: los 
fusilamientos, un gran cartelón[493]. Y lo que vale para el 
cartel, vale para el relato, en prosa o en verso, que surge de 
una experiencia de guerra en la que la intervención 
internacional, desde el primer momento decisiva, tropieza 
con la resistencia popular. De ahí que el nuevo sujeto 
presente en la producción de estos intelectuales, que 
durante la guerra han renunciado a Cualquier 
manifiestación crítica de su gobierno y de los crímenes 
cometidos en territorio republicano, destaque sobre todo 
por su heroísmo, que María Zambrano califica de infinito en 
«su resistencia increíble ante las feroces fuerzas del 
fascismo». Lo dice Zambrano, pero lo dice también el 
Manifiesto firmado por la Alianza de Intelectuales para la 
defensa de la Cultura, de Valencia: el pueblo español 


encarna para el mundo entero la expresión más ardiente 
del heroísmo[494]. Un heroísmo que les sacude e interpela 
y les obliga a dar un paso adelante, a cambiar su manera de 
vivir, de pensar y de sentir: los intelectuales se sienten 
conmovidos y alerta al lado del pueblo. «El pueblo es lo 
único que nos queda» —escribe María Zambrano como 
parte de un nuevo relato de la decadencia y el fracaso de 
España desde el Renacimiento, causa de nuestro esplendor 
a la par que nuestra desdicha—; el pueblo es «el último 
elemento insobornable: voluntad que es ya instinto; lo único 
vivo bajo la destrucción de la sociedad y. el 
desmoronamiento del Estado». Y ella, que había 
reflexionado sobre la concepción del intelectual como 
minoría selecta frente a la masa y la atribuía a su 
adscripción social burguesa, recuerda ahora a «alguien» 
que dijo: cuando estéis reunidos, yo estaré con vosotros. Es 
una escena evangélica, promesa de Jesús resucitado a sus 
discípulos, que le sirve para asentar un axioma: la verdad 
no se alcanza en la soledad de la inteligencia; la inteligencia 
abandonada a sí misma se consume en meros juegos que 
acaban en pura ruina humana: la verdad sólo se muestra al 
pueblo reunido. Es hora de que el intelectual escuche esa 
voz[495]. Ramón Gaya, que comparte también una mística 
de raíz cristiana y que no acepta un arte de masas al 
servicio de las consignas de un partido, lo ve de manera 
semejante: el sabio, el pensador, el artista no pueden seguir 
siendo valores aislados y decorativos. El pensador, el 
ideador verdadero, no trabajará ya más por lucimiento o 
adorno, sino que pensará para servir; servir, claro está, a lo 
popular, que es «lo mejor de España siempre». Ese pueblo 
al que le crece un puño inmenso en el cartel-sello de Joan 
Miró y que será el protagonista de la exposición 
internacional desde el mismo acceso al pabellón con la 
escultura de alguien que, como Alberto Sánchez, a pesar de 
su adscripción al Partido Comunista, no siguió la ortodoxia 
que desde Nueva Cultura habían pretendido imponerle 


Josep Renau y Francisco Carreño cuando le invitaban a 
romper con las reminiscencias pequeño burguesas del 
individualismo, y levantó aquella escultura de quince 
metros con un título que resume un gran relato: «El pueblo 
español tiene un camino que conduce a una estrella »[496]. 


LLANTO POR LA MADRE ESPAÑA 


El desastroso curso de la guerra acabó por desplazar del 
centro de este gran relato al pueblo heroico que combate 
contra el invasor para poner en su lugar a España 
traicionada, vendida, desgarrada: la epopeya del pueblo en 
guerra del primer año se torna en elegía española a partir 
del segundo. Luis Cernuda le pedía muy pronto, en abril de 
1937: «Háblame, madre; y al hablarte así digo que ninguna 
mujer lo fue de nadie, como tú lo eres mía»; la 
contemplaba, «en los días informes que frente a ti se 
esgrimen como cuchillo amargo entre las manos de tus 
propios hijos», ensimismada, remota y enigmática, ella que 
había sido «tierna y amorosa con nuestro afán viviente». 
Madre que sufre, por encima de estos y esos muertos, con 
todos sus hijos. Temprana elegía la de Cernuda, bien lejos 
de cualquier retórica de exterminio, pues evoca la vanidad 
del odio, la crueldad, la lucha, y hasta la vida «porque tu 
eres eterna / y sólo los creaste / para la paz y la gloria de su 
estirpe». Un año después, nadie expresaba el desgarro 
como un peruano, César Vallejo, para quien España será 
madre, la primera persona de su trinidad humana, 
ocupando en la última estación del vía crucis el lugar del 
Padre evangélico. Madre España «con su vientre a 
cuestas», que los niños del mundo habrán de buscar: «Si 
hay ruido en el sonido de las puertas, / si tardo, / si no veis a 
nadie, si os asustan / los lápices sin punta, si la madre / 
España cae —digo, es un decir— salid, niños del mundo; id 
a buscarla! ...»[497]. Por eso, el relato del pueblo en guerra 


contra la invasión y la traición vendrá a parar en llanto por 
la Madre España, relegando al olvido a los culpables, de los 
que ahora ya nadie se acuerda ante la magnitud de la 
tragedia. 

En realidad, a medida que pasan los meses, el pueblo 
heroico no parece batirse por la República, que es una 
presencia constante en los discursos de su presidente y de 
los dirigentes políticos; en estos intelectuales, el pueblo 
lucha por la independencia de la patria, por su libertad, por 
su tierra, puesto que pueblo y campesinado se confunden 
en multitud de ocasiones, por los suyos. Ahora bien, patria, 
libertad, tierra, pueblo no son República, son España, que 
tiene su representación en todo lo que evoca el origen, 
todavía cercano a la tierra, de los poetas que la cantan: 
«abrazando a tu cuerpo como el tronco a su tierra, / con 
todas las raíces y todos los corajes, / ¿quién me separará, 
me arrancará de ti, / madre?», escribe Miguel Hernández, 
para quien «decir madre, es decir tierra que me ha parido; 
/ es decir a los muertos: hermanos, levantarse; / es sentir 
en la boca y escuchar bajo el suelo, / sangre». Madre, 
tierra, entrañas, parto, muerte, sangre, madre otra vez: 
este es el léxico que acompaña siempre a España: «no me 
separarán de tus altas entrañas / madre», termina su elegía 
Miguel Hernández, pidiendo tan sólo que «la mujer y el hijo 
que tengo, cuando pasen, vayan hasta el rincón que habite 
de tu vientre, madre»[498]. 

Y esta España aparece, Cada vez con más insistencia, 
como madre que pierde a sus hijos: «la Madre España se 
desangra y llora / como una madre se desangra al serlo», 
escribe Manuel Altolaguirre[499]. Sangre que enseguida 
evocará la tierra en la voz del último Machado: «Mas tu, 
varona fuerte, madre santa, / sientes tuya la tierra en que 
se muere, / en ella afincas la desnuda planta, / y a tu Señor 
suplicas ¡ Miserere! ». Es el alcor, la leña, la encina, el grano, 
el lagar, la tierra, aquella «España mía» llorada por el poeta 
al verla sometida a la odiosa mano que sobre ella había 


trazado «zonas de guerra, crestas militares, / en llano, 
loma, alcor y serranía./ Manes del odio y de la cobardía / 
cortan la leña de tus encinares, / pisan la baya de oro en tus 
lagares, / muelen el grano que tu sueño cría. / Otra vez — 
¡otra vez! — ¡Oh triste España!, / cuanto se anega en viento 
y mar se baña / juguete de traición, cuanto se encierra / en 
los templos de Dios mancha el olvido, / cuanto acrisola el 
seno de la tierra / se ofrece a la ambición, ¡todo 
vendido! »[500]. «España, pobre España, siempre España / 
traicionada, vendida, miserables», grita también Serrano 
Plaja, en imagen tan querida a Machado: traición y venta 
perpetrada por unos miserables: «vendida toda, de monte a 
monte, de río a río, de mar a mar». Y luego, de nuevo, 
España madre: «Se cumplirá el destino, como escriba / con 
templado poder, benignamente, / esa mano que sabe 
nuestra pena / y permita que sólo España sufra / con un 
gozoso afán de pura madre»[501]. 

Elegías que culminan en la amarga desesperación del 
exiliado, cuando se evoquen los días de la infancia y 
juventud. Pedro Garfias había escrito también, en octubre 
de 1938, su oda a España, a la que veía ya perdida y sola: 
«Cada día va ahondándose, agrandándose, / la soledad de 
España. [...] Sobre mi frente el cielo se desliza impasible / y 
mi dolor, en medio, eternamente espera. / ¡Ay mis días 
azules / por los que resbalé tan dulcemente, / y mis noches 
ardidas! /¡Ay mi tierra, mi pueblo, España mía! / Siento a 
mis pies mi vida derribada / y un momento mi vida son mis 
ojos». Pocos meses después de esta oda, en la que España 
es monte y cielo, tierra y pueblo, sensaciones y recuerdos 
de los días de adolescencia y juventud, Garfias evocará 
desde México a su «España de tiniebla y amapola» y a ella 
se dirige para confesarle: «El corazón me pesa como un 
monte, / mis pasos se retardan esperándote, / tiro de ti 
como un barquero tira / de su barca a la orilla de los mares. 
/ El mundo se entreabre a mi camino; / dicen que el mundo 
es grande. / Pero había tantos mundos todavía / que 


descubrir entre tus besos, Madre». El poeta es todavía 
joven, conserva vivos los besos de su madre y no quiere 
consolarse de la pérdida de su tierra y de su pueblo, de 
aquellas llanuras en las que aprendió a volar, de aquella 
«yerbita clara / del primer amor», con las vanas promesas 
de descubrir tantos mundos todavía, porque todo lo que 
aun pueda descubrir no será nada, o será como nada, ante 
lo que aún le quedaba por descubrir entre los besos de la 
madre España[5021]. 

Este amor a España sube directamente de la tierra: 
«nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra», 
escribió Miguel Hernández en su dedicatoria a Vicente 
Aleixandre. «Las tierras, las tierras, las tierras de España, / 
las grandes, las solas, desiertas llanuras», que dijo Alberti. 
Es «la tierra materna», evocada por Manuel Azaña en su 
último discurso, que abriga a «esos hombres, que han caído 
embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por 
un ideal grandioso». O bien, como escribirá Max Aub: nunca 
llegó a tanto el orgullo de su tierra, ni encendió la sangre 
de esta manera la sola enunciación del lugar donde se vio la 
luz, ni hirió tan hondo el oído y el pecho el solo nombre de 
la patria; «el hombre defiende su tierra y no una idea 
patriótica vaga», en eso consistía el nuevo nacionalismo, en 
el amor a las cosas, a la tierra[503]. «Nosotros amamos a 
España», escribirá Sender años después, «un amor de cada 
instante [pero] no es nuestro amor un amor de nación sino 
de territorio», es un amor de «colinas, amaneceres, arroyos 
y campanarios». Y es que estos intelectuales son los últimos 
hijos de la tierra; en la mayoría de ellos perdura todavía 
fuerte la ligazón con sus orígenes, cuando se arrancaron 
del pueblo o de la aldea para iniciar una aventura incitante 
en la capital, cuando llegaron del campo o de la mar hasta 
el asfalto. Y si la capital se vuelve hosca y amenazante, el 
poeta prefiere volver a su tierra, a buscar el refugio cerca 
de la madre, como le ocurrió a Lorca: «vuelvo a mi tierra» 
todavía quería decir en los años treinta volver realmente a 


la tierra, a la madre, a la infancia, por las que el tiempo no 
había pasado. Habían emigrado, habían salido del pueblo o 
de pequeñas ciudades con la ruralidad metida hasta los 
tuétanos: aquellos cerros grises de la infancia, un leve 
octubre dorado de chopos, como los evoca Jorge Guillén, 
exiliado aunque no hubiera participado en los mismos 
combates por la República; «estos días azules y este sol de 
la infancia», que Machado contempla poco antes de morir. 
Por eso, las relaciones del hombre con la tierra son uno de 
los dos temas mayores de esta poesía y por eso el mito 
omnipresente de la madre[504]. Llorar a la Madre España, 
traicionada, vendida, desangrada, era llorar por un tiempo 
cercano que ya nunca más será. 

«¡ Adiós, hermanos, camaradas, amigos! / Despedidme del 
sol y de los trigos». 


TAREA DEL INTELECTUAL CATÓLICO: RECONQUISTAR PARA CRISTO 
LA SOCIEDAD Y EL ESTADO 


<« ¿Qué entendemos por intelectuales?», se preguntaba 


en 1934 el canónigo de la catedral de Granada, Rafael 
García y García de Castro, y su respuesta vale por un 
tratado de historia y teoría católica de tan equívoca figura: 
«Desde hace algún tiempo, ese nombre ha circulado en las 
corrientes de la moda y se ha aplicado por antonomasia a 
los escritores de ideas o de tendencias marcadamente 
izquierdistas». Para un clérigo de los años treinta, un 
intelectual era de tiempo atrás un escritor de izquierda, 
concepto este también cargado de sentido, pues resumía en 
una sola voz todo lo contrario a lo nacional, lo cristiano y lo 
español. Nada de extraño, por tanto, que en la hora 
presente, «en estos días de agitación y tumulto, en que las 
calles se han convertido en barricada y el Parlamento en 
pugilato vergonzoso de odio, de regodeos y de blasfemias», 
los intelectuales evocaran en la mente del canónigo «el 
cuadro de desolación apocalíptica, en que se abre el pozo 
del abismo, y sale de él el humo que oscurece al sol y las 
langostas que asuelan la tierra»[505]. 

Con lenguaje e imágenes directamente tomadas del 
Antiguo Testamento, García y García de Castro se refería a 
las dos generaciones de intelectuales que habían afirmado 
su presencia en la escena pública española. Llegó la 
primera con aquellos escritores que desde los últimos años 


del siglo anterior habían mostrado su inquietud ante la 
aparición de la masa. Su retórica predominante fue la de 
una España muerta o degenerada, cuyo ser verdadero 
había que buscar en las alturas de la historia o en algún 
rincón de Castilla, donde esperaba la resurrección 
espoleada por algún espíritu fuerte. Todavía esta 
generación tenía un pasar, aunque los católicos no dejarán 
de recriminarle su morbo decadente. Pero la segunda había 
llegado con muy diferente talante: el mundo que le había 
tocado vivir era muy otro al que lamentaban sus mayores, y 
—más grave aún— por vez primera no se alimentaban sus 
espíritus con una tradición propia, sino que acudían, como 
si de un rito iniciático se tratase, a universidades europeas 
y americanas. Si la generación del 98 se había 
caracterizado por su tardorromanticismo, su inclinación al 
ensimismamiento, su individualismo, su protesta como 
forma privilegiada de acción, la del 14 se presentó como 
plenamente europea por su formación en Alemania, Francia 
o Gran Bretaña, su dedicación a la investigación científica y 
a profesiones técnicas, por el impulso a obras colectivas de 
cultura, por el consciente esfuerzo de europeización que 
desarrollaron sus líderes más destacados. 

Europeización que se mostró en un rápido proceso de 
secularización, entendido por el episcopado español como 
una infección descristianizadora y antinacional. A pesar de 
la abrumadora presencia de la Iglesia, con su densa red de 
instituciones educativas en la que quedaban atrapados 
durante largos años los retoños de las clases medias, es 
sorprendente hasta qué punto las nuevas generaciones de 
intelectuales no quisieron saber nada de ella. La Iglesia 
había perdido de antiguo a la clase obrera, pero su influjo 
sobre el sector de la clase media que protagonizó la Edad 
de Plata era realmente nulo: como Vidal i Barraquer 
informaba a Pacelli, meses antes de que Azaña pronunciara 
su célebre dictum en el debate constitucional de la 
república, «exceptuando alguna región del Norte, hemos de 


confesar que la España católica, tal como hasta ahora se ha 
considerado, no respondía a la realidad verdadera del 
estado social». El catolicismo, escribirá el cardenal Gomá 
años después, estaba hacía lustros en España en franca 
decadencia; la cátedra y el libro eran indiferentes u hostiles 
al pensamiento cristiano. Mientras que los cultivadores del 
legítimo pensamiento español eran muy raros, se 
lamentaba el cardenal, los repetidores de doctrinas 
foráneas como el liberalismo, el materialismo, el 
escepticismo volteriano y el socialismo panteísta eran 
legión. Se trata, por lo demás, de una convicción arraigada 
y perdurable en los medios eclesiásticos: todavía en 1946, 
el obispo de Solsona, Vicente Enrique Tarancón, atribuía el 
proceso de descristianización a que los intelectuales se 
habían dejado influir por filosofías extrañas y por corrientes 
de allende los Pirineos; muy particularmente, la Institución 
Libre de Enseñanza, «inspirada en principios e ideas 
importados y  anticristianos» y responsable del 
«enfriamiento de la fe y de la corrupción de las 
costumbres»[506]. 


UNIDAD DE PROPÓSITO: RECONQUISTAR ESPAÑA 


Lo que preocupaba a estos hombres de Iglesia, sin 
embargo, no era tanto la distancia que aquellos 
izquierdistas extranjerizantes habían tomado respecto a la 
religión, como la influencia social que atribuían a «los 
representantes del saber» y las posiciones de poder 
cultural que habían conquistado mientras los católicos 
quedaban al margen, «sin participar en la gobernación del 
Estado». Era una percepción compartida por los 
pensadores de las dos grandes corrientes del catolicismo 
político, cuyos representantes habían asistido perplejos, 
como desarbolados, a la proclamación de la República. Los 
que venían del tradicionalismo del siglo xix o del alfonsismo 


del xx y acabaron confluyendo en Acción Española, daban 
por supuesto que los enemigos de la religión y de la patria 
habían ido ocupando todos los puestos, desde los que 
habían logrado socavar cautelosamente los fundamentos 
del Trono, provocando así el derrumbe inopinado de la 
monarquía: el frente intelectual de la España tradicional 
había quedado desguarnecido, se lamentaba el marqués de 
Quintanar; la propaganda oral y escrita, la prensa y la 
cátedra habían caído «en manos enemigas»; todos los 
resortes del poder se habían entregado pacíficamente a los 
dirigentes de una revolución, escribían a Antonio 
Goicoechea una serie de personalidades representativas de 
la derecha tradicionalista y alfonsina, entre las que se 
contaban Manuel Bueno, Miguel Herrero, Ramiro de 
Maeztu, César Silió y Pedro Sainz Rodríguez[5071. 

Los otros, los accidentalistas procedentes del catolicismo 
social de principios de siglo, no se distinguían un ápice en 
este punto de sus adversarios políticos, los monárquicos 
tradicionalistas. «Las cloacas abrieron sus esclusas y los 
detritus sociales inundaron las calles y las plazas, se 
agitaron y revolvieron como en epilepsia»: de tan gráfica y 
elocuente manera recordaba José Monge Bernal el 
hundimiento de la monarquía, de cuyas ruinas el manifiesto 
fundacional de Acción Nacional veía surgir, en 1931, las 
«avanzadas del comunismo soviético»[508]. Sin duda, la 
quiebra de la monarquía y la proclamación de la República 
no habrían sido posibles sin la labor de zapa realizada 
durante años por aquella secta maligna, la Institución Libre 
de Enseñanza, que constituía de antiguo la gran obsesión 
de curas y frailes, como pudo observar Manuel Azaña en 
1915 cuando se encontró a uno de sus antiguos profesores, 
el padre Montes, agustino de El Escorial. En un manifiesto 
firmado, entre otros, por José María Gil Robles, José Ibáñez 
Martín, Ramón Serrano Suñer y José María Valiente, se 
decía que mientras el pensamiento católico llevaba en 


España un cuarto de siglo de ausencia, las fuerzas 
enemigas, inspiradas impíamente por el relativismo y el 
evolucionismo, habían preparado, por medio de una 
campaña intelectual primero y práctica después, un triunfo 
que se reflejaba en su dominio de las instituciones, la 
administración, la prensa, el poder, la universidad, la calle y 
el cuartel. Como escribía Enrique Herrera Oria, bien poco 
podían hacer los «intelectuales católicos», que no disponían 
ni siquiera de una universidad propia en la que educar a la 
juventud, contra el poder ejercido por intelectuales con 
vínculos masónicos o esclavos de partidos políticos, sobre 
instituciones tales como el Instituto-Escuela, la Institución 
Libre de Enseñanza, el Museo Pedagógico[5091. 

Fuera cual fuese su procedencia, los católicos estaban 
convencidos de que, tras medio siglo de ausencia en el 
campo del pensamiento, el enemigo había conquistado 
todas las posiciones; por decirlo con palabras de Ramiro de 
Maeztu, el abandono de las modestas cátedras de historia 
por las clases directivas había dado como resultado que el 
Estado español hubiera caído en poder de los 
revolucionarios[510]. Las raíces del mal eran lejanas y 
hondas, y el daño grave y difícil de reparar: embajadores de 
Su Majestad católica trabajando en favor de la masonería, 
curas predicando la libertad de cultos, aristócratas 
convencidos de que la nobleza y la jerarquía eran meros 
residuos del pasado, militares pacifistas, una «labor de zapa 
de siglos enteros de corriente erasmista, enciclopedista, 
krausista, la pólvora sorda de Giner y los suyos tenían 
minados ya los cimientos más firmes». En verdad, los 
españoles presenciaban, con la República, como escribía 
José María de Areilza, la «culminación de un proceso 
decadentista y negativo para la Patria y sus valores». Un 
orden trastocado, un infierno: ésa era la situación que 
vivían los españoles desde el 14 de abril; una revolución 
triunfante gracias a la conspiración de la masonería y el 
judaísmo, como argumentaba el sacerdote catalán Juan 


Tusquets, a quien el cardenal Vidal i Barraquer había 
encargado unos años antes El Teosofisme, y que ahora 
publicaba un libro de éxito: Orígenes de la Revolución 
española. El resultado se puede comprender, pero Antonio 
Goicoechea lo proclama con fuerza en una conferencia muy 
celebrada: si España ha dejado de ser católica, entonces 
España ha dejado ya de ser España. Y Eugenio Montes 
parecía responder tiempo después como un eco cuando 
advertía: «España dejó de ser», ya que la república se 
definía por su «antiespañolidad esencial»: la República no 
era española, porque España era en su esencia católica y 
monárquica[511]. 

Ahora bien, una larga tradición de pensamiento católico 
atribuía a la providencia las revoluciones, «que vienen del 
cielo y que vienen por culpa y para castigo de todos», con el 
propósito de «provocar una reacción saludable, religiosa», 
como ya había proclamado Donoso ante la catástrofe 
desencadenada por la revolución de 1848. Si ahora la 
República, con el solo hecho de su proclamación, mostraba 
a unos y otros la profundidad del daño causado por los 
intelectuales a la religión y a la patria, su existencia misma 
debía servir de acicate para que los católicos despertaran 
del plácido sueño en que, según García Morente, vivían 
desde los tiempos de Cánovas, aquel administrador de 
opiáceos a la opinión católica[512]. La redención de la 
culpa no sería plena hasta que los católicos despertaran y 
pasaran a la acción. En este punto, las posiciones de los dos 
principales viveros de intelectuales católicos de los años 
treinta son coincidentes. Los hombres de Acción Española 
afirman muy pronto su presencia como grupo selecto de 
intelectuales reunidos en torno a la idea de cultura nacional 
sembrando la buena doctrina de la monarquía, anunciando 
desde su «nuevo Covadonga espiritual» la reconquista de 
España y celebrando alborozados los avances en un terreno 
que habían dado por perdido: «¡Bendita República 
providencial —exclama emocionado José Pemartín— que al 


apoyar fuertemente sobre el pedal del apagado teclado 
español, al pisarnos, al hollarnos con sus atropellos ha 
sabido ampliar a términos inusitados las vibraciones 
dolorosas de nuestros dormidos sentimientos!». Como 
revelaba el triunfo formidable de Pemán, con el éxito de El 
divino impaciente, los escuadrones de la cultura 
izquierdista antiespañola y antinacional iniciaban ya su 
desbandada: la mesnada cultural izquierdista y los 
intelectuales de izquierda, tomando con tal amplitud ese 
espacio de modo que caben en él desde Marañón hasta De 
los Ríos pasando por Ortega, han fracasado 
estrepitosamente. Con eso, el tiempo en que intelectual era 
sinónimo de antiespañol ha pasado: hoy no es así, asegura 
Pedro Sainz Rodríguez, que si en enero de 1934 anuncia la 
necesidad de reproducir las «guerras santas», de contenido 
religioso y moral, para no dejar pasar la posibilidad de 
construir un Estado nuevo, definitivo y español, que sirva a 
los destinos eternos de España, celebra en mayo haber 
ganado la batalla por la posesión de la palabra. Hoy, dice, la 
inteligencia habla con la voz tradicional y está ya dispuesta 
a emprender la lucha para «sacrificar a la minoría audaz 
que logró apoderarse del Estado sin representar a nada ni 
a nadie»: aquellos intelectuales antinacionales que en la 
obra de Giner de los Ríos y en la Institución Libre de 
Enseñanza son la clave de la revolución. A una «cruzada de 
reconquista española cara al enemigo ensoberbecido y 
pedante» que restaure la gran España de los Reyes 
Católicos y de los Austrias llamará también el marqués de 
Quintanar[513]. Nadie debía  arredrarse ante las 
consecuencias últimas de la llamada a la acción: tal como se 
habían puesto las cosas, los católicos gozaban, según 
titulaba su libro, editado por Acción Española, Aniceto 
Castro Albarrán, canónigo magistral de Salamanca y rector 
del seminario de Comillas, de un «derecho a la rebelión», 
clara apelación a la violencia contra la República que el 
cardenal de Tarragona, Vidal i Barraquer, denunciaba ante 


el secretario de Estado del Vaticano por su inoportunidad y 
por comprometer a la Iglesia católica, que se había 
manifestado contraria a los procedimientos violentos[514]. 

Más cercanos a la estrategia de Vidal i Barraquer, los 
hombres de Acción Popular participaban de idéntica 
mentalidad de sitio, y compartían la visión de la tarea 
pendiente como una reconquista del terreno dejado al 
enemigo. La República debía entenderse, a la manera de 
Ángel Herrera, como felix culpa: como «dichosa 
persecución que está levantando esta magnífica reacción 
católica en todo el país», una especie de azote enviado por 
Dios con la doble intención de castigar a los suyos por su 
pereza e inhibición y simultáneamente, despertarlos, 
llamarlos a la acción para «luchar como valientes cruzados 
hasta la última trinchera»[515]. Había que dar publicidad al 
pensamiento moderno y católico, lanzar campañas orales y 
escritas, pelear en la avanzada de la contrarrevolución; 
acabar con el desolado paréntesis que el pensamiento 
ecuménico había tenido en España desde hacía 25 años. 
Era, de acuerdo con el manifiesto de sus intelectuales, una 
reconquista que debía dar lugar a un renacimiento. Y 
aunque éstos se guarden de proclamar el derecho a la 
violencia, en las propuestas políticas que los accidentalistas 
llevan a las elecciones de 1933 se habla de batallas por Dios 
y por la patria, de cruzada, de reconquista, de «dejar la 
patria depurada de masones, de judaizantes» para 
construir luego la verdadera unidad nacional: si Acción 
Española consideraba el sufragio universal como causa del 
hundimiento de la monarquía y puerta del comunismo, 
Acción Popular tenía a la democracia no como un fin, sino 
como un medio para ir a la conquista de un Estado nuevo. 
Llegado el momento, proclamaba Gil Robles, «el Parlamento 
o se somete, o le hacemos desaparecer»[516]. 

De manera que los católicos, monárquicos O 
accidentalistas, compartían algo más que el diagnóstico de 
una situación. Para empezar, estaban de acuerdo en que el 


enemigo había dominado todo el terreno; que ese enemigo 
tenía un nombre propio, genérico, los intelectuales, 
traidores y claudicantes, como los veía Pemán, o específico, 
la Institución Libre de Enseñanza, cáncer que corroe a la 
universidad, secta que lleva a cabo una campaña 
antinacional porque pretende destruir las ideas religiosas, 
nido de masones y extranjerizantes; o bien, por la otra 
banda, «el laicismo, el marxismo, y todos esos espectros 
pasados de los erasmistas, los judíos y los enciclopedistas 
afrancesados que han tendido sus sombras sobre la Historia 
de España»[5171; que el propósito del enemigo consistía en 
descatolizar España; que era urgente despertar y pasar a la 
acción, presentando batalla en todos los órdenes de la vida 
pública con objeto de reconquistar las posiciones perdidas; 
que, en fin, esa acción debía organizarse a partir de grupos 
de selectos, círculos o sociedades que impulsaran a sus 
miembros a actuar de manera solidaria. En todos estos 
extremos, nada diferenciaba al núcleo de intelectuales de 
Acción Española, a Maeztu, Vegas, Goicoechea, Pemán, 
Pemartín, Sainz Rodríguez, de los que se reunían en torno a 
Acción Popular. Pelear en la avanzada de. la 
contrarrevolución podía ser el propósito de Ramiro de 
Maeztu, embajador que había sido de la dictadura, pero no 
lo era menos de José Ibáñez Martín, fundador que había 
sido de la Unión Militar Monárquica, un partido creado en 
1930 para perpetuar la obra de la dictadura. 

Y es esta decisión de pasar organizada y colectivamente a 
la ofensiva para conquistar posiciones de poder desde las 
que imponer su política lo que diferencia radicalmente esta 
manera de ser intelectual de todas las precedentes. Los 
intelectuales católicos no se limitan, como los del 98, a la 
mera protesta individual, a la única acción colectiva de 
poner una firma bajo un manifiesto contra tal o cual 
Gobierno o tal o cual abuso de poder; ni se contentan, como 
la intelectualidad del 14, con lanzar convocatorias de 
adhesión a tal o cual liga de educación política o de unión 


democrática, ni con pasar el rato en redacciones de 
periódicos y revistas. Los intelectuales católicos son otra 
cosa: miembros de una organización de selectos, están 
vinculados por una fe y por su fidelidad a una Iglesia, 
comparten una moral, y acostumbran a celebrar reuniones 
formalizadas y a participar en círculos de estudio; lo hacen 
no sólo para cultivar el espíritu, sino para pasar a la acción, 
lo que quiere decir para conquistar posiciones de poder 
desde las que ejercer su influjo en el Estado y en la 
sociedad. Todo lo que serán luego, cuando por fin escalen 
puestos ministeriales, ocupen cátedras 0 funden 
instituciones, estaba dicho antes, cuando veían todo el 
terreno en manos del enemigo. 


DIVISIÓN DE ESTRATEGIAS: GRADUALISTAS Y TOTALISTAS 


El problema que se les planteaba a los católicos no se 
refería, por tanto, a la necesidad de iniciar una cruzada 
contra el adversario, sino a la siempre reclamada y nunca 
conseguida unidad de acción entre esas dos corrientes en 
que aparecen divididos desde principios de siglo. En la 
denuncia del poder enemigo y en todo lo que viene después 
—reconocimiento de la culpa propia, mentalidad de asedio, 
propósito de reconquista— no hay diferencia alguna entre 
personajes como Gil Robles y Valiente de una parte, y Vegas 
y Montes de otra. Con sólo nombrarlos, ya se está en la 
pista de ese pregonado renacimiento de lo católico que la 
misma instauración de la República habría favorecido. Pero 
asimismo, sólo nombrarlos evoca la dificultad, finalmente 
insuperable, de que los católicos llegaran a coincidir en una 
estrategia común para alcanzar sus fines. De acuerdo en la 
figura del intelectual organizado para la acción, discrepan 
de forma radical en cuestiones que atañen a la sustancia 
misma de la política católica: unos son, como los define 
Maeztu, totalistas o integristas, quieren todo o nada; otros 


son gradualistas o posibilistas, guiados por la divisa «del 
lobo, un pelo». Los dos grupos habían llegado a odiarse, en 
vista de que ninguno de ellos conseguía absorber al otro. 
Maeztu creía que, a la vista del enemigo común, la 
diferencia entre posibilistas e integristas era asunto menor, 
pero, en realidad, la lejanía no dejó de aumentar entre los 
que dirigían Acción Popular, cimiento y algo más de la 
CEDA, y los que desde febrero de 1933, viniendo de Acción 
Española, comenzaron a organizarse en el nuevo partido de 
Renovación Española[5181]. 

La genealogía de los gradualistas se remonta al acto de 
consagración, casi juramento de fidelidad y emisión de voto, 
del pequeño grupo de jóvenes que, procedente de la 
Congregación de los Luises, será el núcleo fundacional de la 
Asociación Católica Nacional de Propagandistas. «Vamos a 
ver lo que Dios quiere de nosotros», habría dicho el jesuita 
Ángel Ayala cuando se decidió a lanzar su Asociacion ante la 
«triste experiencia de la falta de católicos bien formados en 
el campo político y social». En el mismo acto de botadura 
aparece entera la preocupación que los guía y que 
comienza a definir esa nueva figura, todavía balbuciente, 
del intelectual católico. No se trata de formar hombres 
dedicados a la especulación, sino hombres de lucha, 
capaces de influir en la sociedad. Es la idea 
machaconamente repetida, hasta su muerte, por quien muy 
pronto se convertirá en organizador y guía de esa minoría 
selecta, aquel «intelectual católico del siglo xx, que sin 
moverse mueve tantos hilos»: Fernando Martín-Sánchez 
Juliá, desde 1920 secretario general de la Asociación y más 
tarde su presidente. La formación de selectos no es un fin 
en sí misma; no vale recrearse como narcisos en el espejo 
tranquilo de las aguas de sus propias creaciones. La 
Asociación de Propagandistas, dirá años después Martín- 
Sánchez, recibe «no al católico corriente, sino al que tiene 
capacidad de dirección, a los mejores estudiantes, que han 


de ser abogados, ingenieros, catedráticos, o aquellos 
hombres situados en puestos señeros de la sociedad». Lo 
que interesa a la Asociación «es el catedrático, el jefe de 
empresa, el director de un periódico, el hombre que se 
dedica a la vida pública: hoy subsecretario, mañana 
ministro». Hay que actuar: formación para la acción, 
formación de una minoría selecta de hombres apostólicos 
con capacidad de dirección en potencia y en acto; ésta fue 
la consigna inculcada en aquellas mentes juveniles el día en 
que el cardenal Vico les impuso la insignia y cuando en el 
acto de oblación confesaron su firme voluntad de 
consagrarse a la propaganda católica[5191. 

Estos propagandistas, que ya habían sido principal 
soporte civil de la dictadura de Primo de Rivera, recibirán 
la República lanzando un partido político, Acción Nacional 
—llamado luego por exigencias legales Acción Popular— 
siguiendo la estrategia elaborada por Pío Xl: asegurar el 
reinado efectivo de Cristo en la sociedad para su 
recristianización por medio del influjo en el poder estatal, 
por la acción diplomática y jerárquica y por la actuación 
capilar de la Acción Católica. Una acción que el 
propagandista debía iniciar buscando «antes de nada una 
posición social» desde la que fuera posible «llegar a todas 
partes y ejercer verdadero influjo en la vida y en el 
Estado»[520]. Toda su estrategia consistía en organizar 
disciplinadamente a los católicos en un partido político, 
desgastar a la coalición republicano-socialista en el 
Gobierno, preparar a conciencia las siguientes elecciones y 
hacerse ¡imprescindibles en un futuro gobierno de 
centroderecha dirigido por los radicales, con el evidente 
propósito de proceder a una reforma constitucional. Los 
alentadores progresos realizados en esta dirección, con el 
resultado de las elecciones de noviembre de 1933, 
confirmaron esta opción estratégica: la inmediata 
colaboración con los radicales para una legislatura que no 
podrá durar más allá de dos años alimentó la expectativa de 


que en un plazo más bien corto, a finales de 1935, cuando 
se hubieran cumplido los cuatro años de la aprobación de la 
Constitución, sería posible convocar nuevas elecciones y 
proceder a la reforma de siete u ocho artículos de la 
Constitución «que perjudican a la Iglesia y a otras 
cuestiones vitales del país». Apoyar a Lerroux, colaborar 
con Lerroux, sustituir a Lerroux: tal fue la consigna; y en el 
horizonte, la muerte o desaparición del sufragio universal, 
del Parlamento y de todo el sistema representativo que se 
estilaba, el propio de la democracia inorgánica o liberal: si 
algo debían los católicos españoles aprovechar del nazismo, 
decía Gil Robles a su vuelta del primer viaje a Alemania, era 
su enemiga a la democracia liberal y parlamentarista[521]. 

Es conocida la radical oposición que a esta estrategia 
opusieron los fundadores de la sociedad Acción Española, 
un movimiento cultural, como lo calificará más adelante 
Calvo Serer, que había emprendido la tarea de marchar a 
contracorriente de los dos intentos heterodoxos de 
modernizar España realizados a partir de la revolución, el 
de Giner de los Ríos y el de Ortega. No se le escapaba a 
Calvo que tal propósito, al levantar fuertes polémicas 
dentro del mundo católico, necesariamente llevó a acentuar 
en ese movimiento ideológico el carácter político[522]. De 
hecho, la sociedad cultural, en la que se dieron cita 
«intelectuales integristas, aristócratas latifundistas, 
financieros conservadores, clérigos tradicionalistas y 
militares monárquicos»[523], rechazó la política de la 
CEDA, acusándola de ser la mejor posible para consolidar el 
régimen republicano: escribiendo el 14 de abril de 1935, 
cuando la CEDA de Gil Robles colaboraba con el Partido 
Radical de Alejandro Lerroux en el Parlamento y en el 
Gobierno, José María Pemán definía a la República como 
delito de traición a la historia, y acusaba al escepticismo de 
los accidentalistas tácticos de servir como el más firme 
apoyo de una república que vivía tolerada, pero no 
amadal[ 524]. 


Sociedad cultural, según sus estatutos; laboratorio 
doctrinal para la elaboración y propaganda de ideas 
nacionales, como pretendía Sainz Rodríguez; hogar de 
quienes brindaban por la religión católica, apostólica y 
romana como hecho asociante de la nacionalidad española y 
por el Rey que era su brazo, según Víctor Pradera; grupo 
muy selecto de intelectuales que tras haberse enfrentado a 
las dos hordas, la anticatólica y la antipatriótica, habían 
llevado a las clases intelectuales, siempre propensas a la 
izquierda, hacia la derecha[525]: Acción Española, que 
reunía a intelectuales como Sainz, Vallejo Nájera, Suñer, 
Enríquez de Salamanca, Ruiz Castillo, Julio Palacios, García 
Valdecasas o Puigdollers, con políticos monárquicos como 
Calvo Sotelo, Pradera, Vigón o Aunós, con escritores- 
políticos como Pemán, Pemartín, Ibáñez Martín o Vegas, y 
con un plantel de clérigos como Félix García, Menéndez 
Reigada o Gomá y Tomás, no podía dejar de deslizarse hacia 
una especie de grupo de presión que pretendía atraer a sus 
posiciones a la jerarquía de la Iglesia. En efecto, sus 
dirigentes no dudaron en llevar su causa ante el Vaticano, y 
a la vez que defendían la recusación pura y simple de los 
principios constitucionales por su plasmación antirreligiosa, 
antinacional y antisocial, o sea, laicista, separatista y 
marxista, acusaban a Acción Popular y a la CEDA de 
imponer su superioridad burocrática y excluir de las listas 
electorales a todos aquellos hombres de Renovación 
rodeados del «prestigio heroico ganado en defensa de la 
Patria, del prestigio intelectual ganado en la afirmación de 
la Patria, y del prestigio moral ganado en la exaltación de la 
unidad de la Patria». Todo un movimiento intelectual 
creciente, católico y patriota, que por vez primera en un 
siglo había logrado el oscurecimiento y la derrota de la 
intelectualidad descreída, había sido, según lamentaba el 
informe, eliminado de las urnas[526]. 

No se equivocaba Vidal i Barraquer cuando advertía al 
Vaticano de que todo esto era «viejo en España». Si Acción 


Popular podía remontar sus orígenes al catolicismo social 
de principios de siglo y a la fundación de la ACNB, los 
grupos que se adscribían a la estrategia integrista — 
Renovación Española, tradicionalistas, Acción Española— 
bebían en fuentes más lejanas en el tiempo, y podían 
considerarse con toda justicia como herederos «de aquellos 
extremistas que en el último tercio del siglo pasado 
combatían al Papa, a la Nunciatura y a los Prelados con el 
pretexto de ser los únicos que defendían a la Iglesia». Vidal 
apostaba por Acción Popular, pero el sucesor de Segura en 
la sede primada de Toledo, Gomá y Tomás, catalán como 
Vidal, mostrará muy pronto sus simpatías hacia Renovación: 
también el episcopado aparecía dividido en la doble 
estrategia posibilista o integrista[527]. En todo caso, si las 
estrategias políticas defendidas por unos y otros en relación 
con la República y, sobre todo, con vistas al objetivo final 
diferían notablemente, la actitud política y los supuestos 
intelectuales de su acción no se alejaban de forma 
sustantiva. Sin duda, los primeros eran partidarios de 
encontrar un modus vivendi entre el Vaticano y la 
República, que fiaban al triunfo de los radicales apoyados, 
en las Cortes, por la derecha católica, mientras que los 
segundos lanzaban fuertes campañas contra ese modus 
vivendi, porque juzgaban que daría fuerza al Gobierno, y 
preferían que viniera un cataclismo, del que esperaban, 
ilusionados, alcanzar todo el poder[528]. 

Ya fuera porque la división restó fuerza a los católicos, o 
porque la del enemigo era superior, el caso fue que cuando 
la CEDA, a finales de 1935, con el Partido Radical a su 
merced, creyó tener el poder al alcance de la mano, sufrió 
un revés en las urnas que confirmó en sus expectativas 
insurreccionales a sus fraternales adversarios, los de 
Renovación Española, que por su parte habían incitado al 
general Franco a sublevarse antes de las elecciones, en las 
que daban ya por descontada la derrota: como de todas 
formas iba a ganar el Frente Popular, le explicaron Sainz 


Rodríguez y Calvo Sotelo a Franco, mejor era actuar antes 
de la derrota y no después, porque en este caso se daría la 
impresión de que el alzamiento era contra la soberanía 
popular. Cerrado el camino electoral, no quedaba más que 
el asalto frontal a la República. Pero en este punto se 
planteaba un problema irresoluble para las solas huestes 
católicas: por mucho que ABC celebrara que la palabra 
«intelectual» hubiera dejado de asumir por vez primera en 
doscientos años un sentido disolvente para llenarse de 
plenitud española, el asalto al poder resultaba impensable 
sin el recurso a la fuerza militar. Como Ramiro Ledesma 
Ramos había visto perfectamente, al finalizar 1935 en 
España no existía un fascismo capaz de crear una patria 
fuerte y liberadora. Pero si no había fascistas, sobraban los 
fascistizados, esa «realidad española fuerte» que se 
personificaba en Calvo Sotelo y su Bloque Nacional, de un 
lado, y en Gil Robles y sus fuerzas, especialmente la 
Juventudes de Acción Popular, del otro. Ninguna de ellas, ni 
las dos juntas, podría llegar a la conquista del poder; 
necesitaban una «acción militar convergente». En esa 
acción militar, nada fuera de lugar dadas las características 
españolas, era donde radicaba la posibilidad de un 
Gobierno fascistizado[529]. 

La previsión de Ledesma se cumplió plenamente. La 
estrategia del cuanto peor mejor, la política du pire a la que 
se había referido Vidal i Barraquer cuando denunciaba las 
propuestas de Acción Española, acabó dando sus frutos, y 
hubo acción militar y hubo gobiernos fascistizados. En ellos, 
fueron «los más brillantes equipos intelectuales de la 
derecha española», los procedentes de Acción Española, los 
aupados a posiciones de poder, desde las que desarrollaron 
sin trabas los propósitos acariciados en los años de 
república: limpiar el solar de cualquier construcción 
antinacional para edificar luego en el terreno ya expedito el 
«Nuevo Estado». Fueron militares con fuertes conexiones 
con Acción Española los que apoyaron la concentración de 


poderes en manos del general Franco, y fue el mismo 
presidente de Acción Española, José María Pemán, quien se 
hizo cargo de la Comisión de Educación y Cultura de la 
Junta Técnica del Estado, a la que llevó como vicepresidente 
a Enrique Suñer, un catedrático de pediatría de la 
Universidad Central obsesionado por la Institución Libre de 
Enseñanza. Muy significativo de la nueva relación de fuerza 
entre los totalistas y los posibilistas, a los que Maeztu veía 
odiándose a muerte en 1933, fue que todos los miembros 
de la comisión a la que se confió la gestión de la Editorial 
Católica procedieran de Acción Española. Allí estaban Pedro 
Sainz, José María Pemán, José Félix de Lequerica, Alfonso 
García Valdecasas, Juan José Pradera y Justo Pérez de 
Urbel, ninguno de ellos afín a las tesis con tanto empeño 
defendidas por Ángel Herrera[530]. Haber sido posibilista o 
gradualista en la República no era algo que gozara de 
prestigio en la España nacional durante la guerra civil; 
ahora se imponía una acción radical de limpieza y 
depuración, y para eso quienes de verdad servían eran los 
que en años anteriores habían tenido a la República y a sus 
intelectuales como infección y desvío de la única y auténtica 
España. 


MITO DE ESPAÑA Y ANTI-ESPAÑA 


Un siglo antes de la última guerra civil, el diputado 
progresista HFEvaristo San Miguel, rechazando en el 
Congreso de los Diputados la posibilidad de que la guerra 
civil de entonces acabara en una transacción, había dicho: 
«Si la guerra fuese sólo de sucesión, sería posible un 
arreglo; pero es de principios, y siendo estos incompatibles, 
no hay transacción. Es preciso que la guerra sea a muerte, 
[...] que un partido venza a otro, de suerte que el vencido 
quede exterminado para siempre»; a lo cual, el moderado 
conde de Toreno había respondido que las guerras civiles 


no podían concluirse exterminando, porque la historia 
enseñaba que siempre habían concluido por transacción, 
aun venciendo[531]. Así ocurrió, en efecto, con la primera 
guerra del siglo xIx: acabó en un famoso convenio por el 
que los oficiales del Ejército carlista pasaron con armas, 
grados y sueldos al Ejército cristino. Tal vez no faltaron en 
el lado de los republicanos quienes pensaron que un final 
semejante sería posible para acabar la guerra civil del siglo 
xx: no de otra manera pueden entenderse las iniciativas del 
coronel Casado. Pero se trataba de una guerra de 
principios, y esta vez no hubo, del lado vencedor, ninguna 
herencia moderada para aclarar a los generales que una 
guerra civil sólo podía acabar por transacción, que era 
imposible exterminar al enemigo. En la guerra civil del siglo 
xx hubo un vencedor que exterminó al perdedor y que no 
dejó espacio alguno para un tercero que hubiera negociado 
una paz o hubiera servido de árbitro entre las dos partes. 
La guerra civil redujo la complejidad y múltiple 
fragmentación de la sociedad española del primer tercio del 
siglo xx a dos bandos enfrentados a muerte, con el 
resultado de que el vencedor nunca accedió a ningún tipo 
de reconciliación que mitigara los efectos de la derrota de 
los perdedores y volviera a integrarlos en la vida nacional. 
Desde 1939, España quedó brutalmente amputada de una 
parte muy notable de sus gentes y de su historia; hasta 
1975, España vivió de la guerra o de las consecuencias de 
la guerra, que aún habrían de extender su sombra durante 
todo el periodo de transición a la democracia. 

De ahí que esta guerra, por la radicalidad de un 
enfrentamiento que escindió en dos a la sociedad y volvió 
ilusorios todos los intentos de encontrar un tercero neutral 
o árbitro, haya proyectado su ominosa luz sobre el periodo 
anterior convirtiendo en clave metahistórica la imagen 
inventada por las generaciones intelectuales de principios 
de siglo para interpretar su propio tiempo como una pugna 


entre dos Españas. La metáfora de las dos Españas, vieja y 
joven, oficial y real, muerta y vital, se convirtió durante la 
guerra en la base de una nueva versión del gran relato de 
la historia de España como una tragedia, no al modo liberal, 
la de una nación decaída que habría de levantarse cuando 
el pueblo recuperara su libertad, sino al modo metafísico y 
religioso, como destino inexorable de un enfrentamiento a 
muerte entre dos principios eternos y excluyentes. Lo que 
en su origen había sido una figura retórica para invitar a las 
nuevas generaciones llegadas a su primera madurez en los 
años diez a romper con la vieja política, se convirtió con la 
guerra civil en una muestra ejemplar del principio 
hermético post hoc ergo ante hoc, por el que la 
consecuencia pasa a ser causa de la propia causa[532]: 
como la guerra civil escindió inevitablemente a España en 
dos, la escisión de España en dos fue la causa inevitable de 
la guerra civil. 

La mayor y más decisiva originalidad del discurso de la 
guerra elaborado por el bando insurgente consistió en 
partir de esa retórica de las dos Españas para construir 
sobre sus cenizas el mito de la única España verdadera, 
auténtica, en lucha a muerte contra la otra España, que no 
era en realidad una verdadera España, sino la Anti-España. 
Las raíces de este mitologema pueden remontarse a la 
tradición católica reaccionaria e integrista del siglo xix, que 
consideraba antinacional lo que era no católico oO 
anticatólico: «España, evangelizadora de la mitad del orbe, 
España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, 
cuna de san Ignacio; ésa es nuestra grandeza y nuestra 
unidad; no tenemos otra», había escrito Menéndez Pelayo 
llevando al extremo la idea, tan querida a los neocatólicos 
de los años cincuenta del siglo xix, de que la única unidad 
posible de la nación española radicaba en la religión 
católica[533]. Durante la misma República, las referencias 
a la Anti-España fueron abundantes entre las dos grandes 


ramas de las derechas católicas, y pueden encontrarse 
desde en el primer editorial de Acción Española, que 
identificaba la revolución con la «admiración por lo 
extranjero», atribuyendo su esterilidad a su naturaleza de 
Anti-Patria, hasta en las elecciones de febrero de 1936, 
cuando en los carteles electorales de la CEDA se decía 
«Anti-España o España» con el mismo significado con el que 
se decía «revolución o contrarrevolución»[5341]. 

Pero ahora, en plena guerra civil, la figura retórica se 
convierte en relato de los orígenes y promesa de salvación. 
En su elaboración correspondió un papel determinante a 
los obispos, que se apresuraron a presentar al mundo la 
contienda como nueva versión del trágico y fatal 
enfrentamiento de las dos ciudades de san Agustín. «Lo que 
para los españoles era Cruzada, para muchos hermanos en 
la fe es, o era, rebelión ilícita, militarada ambiciosa», se 
lamentaba Razón y Fe. Era preciso, por tanto, contrarrestar 
aquel «modo de pensar» que hería en el alma a los católicos 
españoles, y que se expresaba desde «periódicos judío- 
masones soviéticos» hasta «publicaciones de tanto nombre 
y tan de fiar» como las católicas La Croix y Sept, de 
París[535]. Para convencer al Vaticano y a los hermanos en 
el episcopado de que la insurrección militar había sido no 
ya legítima sino salvadora en su origen, regada por la 
sangre de centenares de miles de mártires, los obispos 
interpretaron la guerra como una conmoción tremenda, 
producto de dos ideologías irreconciliables: una española, 
que encarnaba el espíritu nacional, y otra extranjera, 
inoculada desde fuera en la vida del Estado. La única nación 
española, racial y auténtica, madre de naciones, contra una 
España extranjera, laica, que no era en verdad España: en 
estos términos comenzó a recitar la Iglesia el mito de 
España y Anti-España. Fuese el virus de origen francés, 
como sugería el obispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel, 
o procediera de Rusia, como afirmaba la Carta Colectiva, la 
consecuencia era idéntica: si España quería subsistir no 


quedaba posibilidad alguna de pacificación. España, en 
verdad, se confundía con la patria católica, que, a su vez, 
ocupaba en esta construcción el lugar de mediación que en 
la teología católica corresponde a la Iglesia. Como ha 
analizado Alfonso Álvarez Bolado, por una parte, la patria 
católica ocupa el lugar de la Iglesia, y por otra, la Iglesia y 
sus tradiciones son criterio radical para discernir lo que es 
el auténtico ser de España. No puede haber dos Españas, y 
en el caso de que las hubiera una tendrá que ser Anti- 
España. Es preciso recalcarlo, escribía el jesuita Tedoro 
Toni en 1937: «En la actual guerra española se trata de la 
lucha a muerte de dos direcciones, de dos ideas, de dos 
universalismos que buscan la hegemonía del mundo: el 
universalismo de Moscú y el catolicismo romano». La 
guerra civil devino así «guerra de principios, de doctrinas, 
de un concepto de la vida y del hecho social contra otro, de 
una civilización contra otra», una cruzada, una obra de 
redención; y la sangre derramada era como sangre de 
mártires, el tributo necesario para hallar el camino de la 
resurrección. Al no poder terminar más que con la victoria 
de la cruz, la guerra fue necesaria en su origen; hasta tal 
punto lo fue que se tendrá como un designio de la 
providencia[536]. 

Esta vez no se trataba, por tanto, de una mera figura 
retórica, destinada a conmover a un auditorio o a movilizar 
sus energías dormidas, sino de un verdadero mito de 
salvación, de un mito en el sentido fuerte de la palabra; no 
de una leyenda, sino de un relato, y a la par de una 
celebración, de los orígenes del tiempo actual como 
resultado inevitable de la pugna entre dos principios 
eternos —bien/mal, luz/tinieblas,  civilización/barbarie, 
Ser/Nada— y anuncio del final de los tiempos con la muerte 
de una España para que viviera la otra: un mito que 
arrastraba en su mismo recitado una política de exclusión y 
exterminio. Cuando todavía no había transcurrido un mes 
desde la rebelión militar, el cardenal Gomá informaba al 


Vaticano acerca de la verdadera naturaleza de lo que 
definía como «levantamiento cívico militar». En la 
actualidad, decía, luchan España y Anti-España, la religión y 
el ateísmo, la civilización cristiana y la barbarie. Aparecía 
así, por vez primera, la retórica de las dos Españas 
transformada en el mito de una única España verdadera, 
identificada con la religión y la civilización cristiana, en 
lucha de dimensiones cósmicas contra una Anti-España que 
no era en realidad España, sino su negación, confundida 
con el ateísmo y la barbarie. Lo que ha causado la 
subversión del espíritu cristiano «ha sido la labor tenaz de 
inoculación de doctrinas extranjeras en el alma del pueblo»; 
ha sido, escribía el cardenal en su primera pastoral de 
guerra, «el alma tártara, el genio del internacionalismo 
comunista el que ha suplantado el espíritu cristiano». Si la 
España forjada en los concilios de Toledo, la que conservaba 
las esencias en el fondo del alma nacional, no quería 
sucumbir sin remedio, era por completo inevitable que se 
produjera el choque entre las dos Españas, que ocultaba en 
realidad un choque entre dos civilizaciones: la de Rusia, 
nueva forma de barbarie, y la cristiana, de la que la 
auténtica España era honra y prez[5371. 

La consecuencia política de este relato de una España 
auténtica en lucha contra un invasor bárbaro inoculado en 
el cuerpo de la patria no tardaron tampoco los obispos 
mucho tiempo en sacarla y exponerla con la mayor crudeza: 
la guerra no podía terminar con una paz negociada entre 
los contendientes. En una carta enviada al secretario de 
Estado del Vaticano, Eugenio Pacelli, unos días después de 
su primer informe, el cardenal Gomá le advertía de que un 
fin próximo de la guerra era impensable, «pues 
ventilándose, como se ventilan, ideales diametralmente 
opuestos no se prevé ni tregua ni transacción. Ambas 
partes dicen aspirar nada menos que al exterminio de la 
otra, y es opinión unánime que el triunfo de la una 
importará el aniquilamiento de la otra»[538]. Exterminio, 


aniquilamiento: la otra España, la del cuadro de negruras, 
la gran escamoteadora de la España grande, ésa no debe, 
no puede resucitar. Arrancar, quemar muchas de las 
páginas de la historia de España de los tres siglos pasados, 
que más que de la vida de España lo son de sus despojos y 
de su agonía y casi muerte a manos de extranjeros 
envidiosos y de españoles extranjerizados: tal era la tarea 
pendiente según la veía el seráfico Manuel González, obispo 
de Palencia. Exterminio y aniquilación al modo en que 
procederán los ángeles el día del juicio final: nosotros, 
escribía el jesuita Félix G. Olmedo en 1938, «hacemos en la 
guerra lo que harán los ángeles en el juicio final, que es 
separar el trigo de la cizaña», siendo la cizaña el 
liberalismo y el comunismo, fases distintas de una misma 
enfermedad de la que España se salvará separando a los 
buenos de los malos españoles. ¿Que al hacer la separación 
de buenos y malos caen muchos de los nuestros?, se 
preguntaba el sacerdote. Y con su respuesta culmina el 
relato mítico de los orígenes y el fin de los tiempos con una 
promesa de salvación: eso quiere decir que esta guerra es 
un verdadero sacrificio de expiación. Dios quiere ser 
aplacado por los pecados del pueblo, y no se contenta con 
un sacrificio cualquiera ni con cualquier clase de víctimas. 
Dios exige las mejores, las más puras e inocentes, las que 
mejor aplaquen su ira. España había cometido el gran 
pecado colectivo de no haber formado su conciencia 
nacional sobre los fundamentos que ofrecían los grandes 
pontífices, y los pecados colectivos se purgan con 
proporcionados castigos colectivos también, escribirá años 
después, mostrando lo arraigado de este relato mítico, 
Ángel Herrera Oria, ya obispo y autor por tanto de cartas 
pastorales. La docilidad a la palabra del Papa había faltado 
en nuestra patria. Y llegó lo que tenía que llegar: un 
tremendo acontecimiento que Herrera no quería 
considerar a la luz de lo político, lo social o lo militar, sino a 
lo divino. Consideremos el aspecto divino de la catástrofe, 


proponía: «Dios castigó a España porque la amaba, y el 
merecido castigo fue una prueba más de su misericordia». 
Sufrió España el castigo, pero la prueba durísima puso de 
manifiesto «la inmensa vitalidad de nuestro pueblo 
rejuvenecido y la profunda realidad de nuestra fe heredada. 
A torrentes corrió la sangre generosa de nuestra juventud, 
alegremente derramada en los campos de batalla por 
defender los derechos de Dios [...]», escribía Ángel Herrera 
diez años después de terminada la guerra civil[5391. 

Con esta representación mítica de los orígenes de la 
guerra como enfrentamiento primordial de España contra 
Anti-España, se comprende que la jerarquía de la Iglesia se 
opusiera firmemente a cualquier plan de mediación que 
pudiera llegar al Vaticano para poner fin a la guerra por 
medio de una negociación entre las partes tutelada por las 
potencias europeas; así se lo expresó el cardenal Gomá a 
Giuseppe Pizzardo, secretario de la Congregación para 
Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios, cuando éste acogió 
tímidamente la iniciativa británica de sondear al Gobierno 
italiano para evaluar las posibilidades de una solicitud de 
mediación internacional que Manuel Azaña había 
presentado al Foreign Office a través de Julián Besteiro en 
mayo de 1937[540]. Se comprende también que enseguida 
se negara la cualidad de español, de pertenencia a España, 
a todo aquel que luchaba en el otro lado, desde el liberal 
templado al anarquista revolucionario, pues todo era lo 
mismo. Se comprende, en fin, que de este mito de salvación 
en el que un Dios airado exige el sacrificio de los mejores 
para proceder luego a la liquidación de los peores, se 
derivara una política que el presidente de la República 
llamó de venganza y exterminio, y que consistía, según la 
pregonaban sus promotores, en aniquilar a ese monstruo 
moderno, el marxismo o comunismo, hijo del liberalismo y 
de la revolución, hidra de siete cabezas, síntesis de toda 
herejía[541]. 


De ahí que, cuando se hicieron cargo, primero de la 
Comisión de Educación de la Junta Técnica del Estado y 
luego del Ministerio de Educación Nacional, los 
intelectuales procedentes de Acción Española destacaran, 
sobre todo, por su ansia de depuración, su propósito de 
arrasar por completo un pasado que consideraban culpable 
de toda suerte de delitos y que identificaban con la 
Institución Libre de Enseñanza, verdadera bestia negra del 
catolicismo. La revista Atenas esperaba que el Nuevo 
Estado pasara «por las armas a la señora Institución», 
aquel engendro que procedía del virus elaborado por los 
químicos del mandil y del triángulo, y que se había 
enquistado en el Ministerio de Instrucción Pública por la 
simpleza y el abobamiento de los católicos. Y Enrique 
Herrera Oria denunciaba a los jefes de la Institución como 
«solapados agentes de la masonería», empeñados en 
arrancar el catolicismo del corazón de nuestra juventud, 
propagadores como eran de una pedagogía de «fondo 
judío». Naturalmente, «para que España vuelva a ser es 
necesario que la Institución Libre de Enseñanza no sea», 
escribía en 1940 Fernando Martín-Sánchez, que tenía a los 
institucionistas como  «anacoretas del diablo que, 
entenebreciendo nuestras aulas, envenenaron la juventud». 
No menos expeditivo se había mostrado Enrique Suñer 
cuando señalaba a quienes se llamaban «a sí mismos 
pedantescamente intelectuales» como los principales 
responsables de los crímenes, asesinatos, violaciones, 
crueldades, saqueos y destrucciones, y se preguntaba si 
ante tanta mortandad, los culpables habrían de quedar sin 
castigo, para responderse que era menester jurar con la 
más santa de las violencias ante los muertos amados la 
ejecución de las sanciones merecidas. Enrique Suñer no 
temía proponerse a sí mismo como delator de los culpables 
y ejecutor de las penas: «Busco señalarlos con el dedo, 
delatando con todo valor, duramente, sin eufemismos ni 
atenuaciones, sus turbias actividades». Y así, llevado de tan 


santa ira, señaló a José Castillejo como el hombre más 
terriblemente funesto que había visto nacer España. 
Busquemos el cerebro que movió el brazo, proponía 
Joaquín Entrambasaguas, al intelectual o intelectualoide 
que agitó y halagó en provecho propio el instinto de la 
masa, y caiga sobre él el castigo. «De la Institución Libre de 
Enseñanza, anti-Católica, anti-Española, no ha de quedar 
piedra sobre piedra [...] La Alta Enseñanza Madrileña 
habrá de ser, inexorablemente, de aquí en adelante 
Patriótica, Católica y Leal. O no ser», escribía con su 
habitual chorro de mayúsculas José Pemartín[54-2]. 
Erradicar el pasado para restaurar sobre la ortodoxia 
católica la unidad de la cultura nacional: tal fue la primera 
tarea de los intelectuales católicos en el Nuevo Estado 
cuando lograron copar como patrimonio de facción el 
antiguo Ministerio de Instrucción Pública, reconvertido en 
Ministerio de Educación Nacional. Para poner manos a la 
obra, adoptaron rápidamente el lenguaje de sus obispos y 
sacerdotes, celebraron con entusiasmo el mito de España y 
Anti-España, y definieron también ellos la guerra como el 
levantamiento de la única, la eterna España contra los 
invasores que pretendían destruirla. La España oficial que 
padecíamos, proclamaba José María Pemán, «no era la 
España auténtica, era un ejército invasor que había 
acampado en nuestros órganos de vida oficial». Por eso, la 
guerra que contra ese ejército sostenían era una «nueva 
guerra de Independencia, nueva reconquista, nueva 
expulsión de moriscos». La República había sido como una 
concentración y alianza de todos los constantes enemigos 
de España, escribió poco después en su Historia de España 
contada con sencillez: Napoleón, brazo de revolución 
francesa y liberal, volvía a entrar en España detrás de 
masonería; Lutero entraba también, detrás de los 
intelectuales anticatólicos e impíos. Hasta los turcos habían 
regresado, detrás de los bolcheviques, asiáticos y 
destructores. La Anti-España había atacado la fe española, 


el Ejército, la unidad, «pero España vivía [...]»: el Espíritu 
frente a la Materia, el Bien contra el Mal, la Verdad frente a 
la Mentira, como ya había escrito en su prólogo a un poema 
que hablaba de bestias y ángeles: «El Ángel y la Bestia han 
trabado combate delante de nosotros. El Ser y la Nada, las 
potencias del Bien y del Mal, pelean a nuestra vista». No 
hay dos Españas frente a frente, pregonaba en Montevideo 
el recién convertido Manuel García Morente; lo que hay es 
la nación española que triunfa sobre «los vesánicos 
esfuerzos que pretendían destruirla»: una sola España, la 
España eterna, que se ha levantado en un esfuerzo 
supremo de afirmación apasionada contra unos grupos de 
locos y criminales que habían pretendido imponer formas 
exóticas de pensamiento y de organización política. Entre 
las primeras, el liberalismo y el laicismo, auténticos 
atentados contra el verdadero ser nacional; entre las 
segundas, el democratismo parlamentario. Si tal era la 
visión de García Morente, Serrano Suñer no le iba a la zaga 
cuando atribuía al Alzamiento glorioso la rotura de las 
cadenas de una dominación extranjera padecida por 
España «durante cerca de un siglo», un afrancesamiento en 
las costumbres que había producido un proceso 
desnacionalizador, de negación y destrucción, día a día, de 
todos los valores genuinamente españoles. Pero aquella 
serie de claudicaciones y canalladas no sucederá más: se 
había liquidado definitiva, irrevocablemente[5431. 

De que así fuera se encargó la comisión depuradora de 
Instrucción Pública, a la que José María Pemán dirigió esta 
circular: «Es necesario garantizar a los españoles que con 
las armas en la mano y sin regateos de sacrificios y sangre 
salvan la causa de la civilización, que no se volverá a 
tolerar ni menos a proteger y subvencionar, a los 
envenenadores del alma popular, primeros y mayores 
responsables de todos los crímenes y destrucciones». 
Circulares y decretos se sucedieron disponiendo la revisión 
del personal de enseñanza, las medidas que debían tomar 


las comisiones depuradoras, la deposición de maestros 
antipatriotas y amorales, la religiosidad y moralidad de los 
textos, la confesionalidad de la escuela, la enseñanza 
obligatoria de la religión, la prohibición de la educación... 
[544], labor a la que daría cima Pedro Sainz Rodríguez, 
sucesor de Pemán como ministro de Educación desde enero 
de 1938, que ya durante la República daba por seguro que 
si se preguntaba al pueblo español si quería sufragio 
universal, partidos políticos y parlamentarismo respondería 
sin dudar que no, y que ahora, elevado al poder, tenía al 
laicismo como una aberración desde todos los puntos de 
vista, religioso y filosófico, y para los españoles igualmente 
desde el punto de vista patriótico. Al Estado competía 
impedir que se conservara ni una brizna de posibilidad de 
que ese laicismo volviera a tener beligerancia en el ámbito 
del pensamiento. Y aunque la memoria todo lo transforma, y 
el interesado no dudará con el paso del tiempo en 
presentar su gestión ministerial durante el último año y 
pico de guerra como la un convencido de que «el triunfo de 
los nacionales debía ir acompañado de una actitud digamos 
de indulto y amnistía y de entenderse con la España 
vencida», en realidad no ahorró esfuerzos ni mostró tibieza 
alguna en la cruzada depuradora: por dos órdenes emitidas 
el 4 de febrero de 1939 separó definitivamente del servicio 
y dio de baja en el escalafón a 25 catedráticos de la 
Universidad Central «por su pública y notoria desafección 
al nuevo régimen implantado en España» y «por su pertinaz 
política antinacional y antiespañola en los tiempos 
precedentes al Glorioso Movimiento Nacional». Entre los 
expulsados por pertenecer a la Anti-España los había de 
todas las edades y disciplinas: Luis Recasens, Honorato de 
Castro, Enrique Moles, Miguel Crespi, Luis Jiménez de 
Asúa, José Giral, Gustavo Pittaluga, Fernando de los Ríos, 
Juan Negrín, Pablo de Azcárate, Demófilo de Buen, Julián 
Besteiro, Domingo Barnés, Blas Cabrera, Felipe Sánchez 
Román, José Castillejo[5451. 


Toda esta política de depuración y exterminio ejercida por 
los responsables de educación y cultura del Nuevo Estado, 
procedentes de Acción Española, contra el legado cultural y 
las tradiciones intelectuales representativas de la Anti- 
España gozó de la legitimación explícita y del aliento 
persistente de las autoridades eclesiásticas. En una de sus 
más reveladoras pastorales de guerra, Los delitos del 
pensamiento y los ídolos intelectuales, el obispo de 
Salamanca, Pla y Deniel, señalaba, avanzado ya el año 
1938, que en algunos casos la labor del intelectual, del 
profesor y del periodista era verdaderamente criminal, 
subversiva del Estado, corruptora de la juventud y 
envenenadora del pueblo. Las consecuencias en tiempo de 
guerra ya se pueden suponer, pero por no dejarlas al mero 
azar, Enrique Pla las indicaba con toda claridad: quemar, si 
fuera necesario, los falsos ídolos cuyo culto había acarreado 
tan inconmensurables estragos, y esperar del Ministerio de 
Educación el expurgo de las bibliotecas populares y 
escolares: «exterminar», «liquidar», «purgar», «expurgar»: 
tal era el lenguaje en que venía a compendiarse el mito de 
España en lucha contra Anti-España, un mito que mostrará 
durante los años de posguerra su intacta virtualidad incluso 
en los obispos que lamentaban el abismo de odio entre los 
hermanos. Vicente Enrique Tarancón, por ejemplo, hablaba 
en 1946 de las dos plagas que habían desvirtuado el ser 
nacional español: el confusionismo o desorientación y la 
influencia del modernismo. La culpa correspondía por 
completo a las clases elevadas, especialmente a «nuestros 
intelectuales», que se dejaron influir por filosofías extrañas 
y por corrientes de allende los Pirineos, y, más 
particularmente, a la Institución Libre de Enseñanza, 
inspirada en principios e ideas importados y anticristianos. 
Nada de extraño pues que, al finalizar la guerra, Ángel 
Ayala celebrara, agradecido, la cobra de singular 
trascendencia llevada a cabo por el régimen cuando había 
procedido a la depuración del magisterio de la enseñanza 


en todos sus grados, una depuración que en casos como la 
Facultad de Medicina de Madrid había diezmado su 
claustro de profesores[5461. 

La violencia, escribió Raymond Aron en sus Memorias, se 
torna aún más inhumana cuando pretende estar al servicio 
de la verdad a la vez histórica y absoluta. Lo ocurrido en 
España inmediatamente terminada la guerra civil es la 
mejor prueba: el expurgo de libros, la denuncia de 
intelectuales, la depuración de maestros, la pérdida de 
cátedras, el exilio, las sanciones ejemplares, las ejecuciones 
sumarias, formaban parte de una política que pretendía 
arrasar una tradición, liquidarla como espuria y extranjera. 
Dicho de la manera más brutal, como lo dijo José María 
Pemán: la idea de juego o turno político debía dejar paso a 
la de exterminio y expulsión; en consecuencia, el Estado 
administraría toda su dureza depurativa a todos los 
intelectuales que habían optado claramente por lo 
antinacional, lo masónico, lo judío y lo marxista, que 
representaban la antipatria, la extranjería, la invasión. Para 
ellos, la salvación era imposible. Quizá los demás, los que no 
habían optado tan claramente, o los que habiendo optado 
mostraban inequívocos signos de arrepentimiento, podían 
ser recuperados a condición de que se limitaran a cultivar 
su especialidad y no se metieran en política para nada. El 
objetivo: no desperdiciar ni un átomo de la inteligencia 
nacional que todavía pudiera ser aprovechada y redimida; 
gracias a esa política redentora, evitaron la depuración, por 
mediación de Pemán, Gerardo Diego y Manuel 
Machado[547]. No se crea por lo demás que esta 
liquidación del pasado se limitaba a autores claramente 
ateos o anticlericales. El expurgo de libros se extendió a 
escritores que en principio parecerían tan inocuos para la 
causa nacional como Mariano J. de Larra, Antonio Machado 
O Emilia Pardo Bazán. 


Los TOTALISTAS PUGNAN POR CONSTRUIR EL NUEVO ESTADO... 


Negar la condición de español al laicismo y al liberalismo, 
arrasar toda la tradición intelectual que había culminado en 
el momento de esplendor del primer tercio de siglo, estaba 
pues en función de preparar el solar para construir un 
Nuevo Estado. Y en este punto, los intelectuales de Acción 
Española pretendieron establecer las bases de su programa 
máximo —restaurar la monarquía católica y tradicional— 
por medio de la absorción de la ideología y los valores 
fascistas. La operación era ciertamente complicada, pues 
consistía en definir la forma política tradicional española 
como simultáneamente católica y fascista. Para los católicos 
que habían seguido la estrategia integrista, libres del 
engorro de competir con los católicos de la línea 
gradualista o posibilista, relegados a posiciones marginales 
durante la guerra civil, todo el problema consistía en añadir 
a la tradición monárquica unas cuantas dosis de 
ingredientes fascistas. 

No les cogía de nuevas: Acción Española había señalado 
«con piedra blanca» el día 29 de octubre de 1933, cuando 
«tres mozos de recia contextura, [...] Alfonso García 
Valdecasas, cultura y corazón; Julio Ruiz de Alda, corazón e 
inteligencia al servicio de la acción; José Antonio Primo de 
Rivera, inteligencia y cultura, y corazón y brazo», habían 
sembrado «al borde de nuestro camino» una ilusión que 
ellos quisieran compartir. Habían alzado los tres mozos una 
bandera e iniciado un movimiento que desde Acción 
Española se recibía con simpatía, por más que Víctor 
Pradera no percibiera en el discurso de José Antonio «nada 
que se alzase como nuevo», sino más bien todo muy 
conocido: en lo fundamental —dejando aparte estridencias 
de lenguaje— «la coincidencia es notoria». Luego, 
destacados ideólogos de Acción Española habían mostrado 
su buena disposición a incorporar elementos fascistas a la 
genuina tradición monárquica española. Ninguna 


contradicción percibía tampoco Francisco Moreno Herrera, 
que firmaba Marqués de la Eliseda, entre aquella 
«monarquía indispensable para consolidar el estado 
contrarrevolucionario» y el ideario fascista. Si alguna 
existía no era entre la monarquía católica y el fascismo, sino 
entre aquélla y la monarquía liberal, que llevaba en sus 
entrañas el germen de su propia disolución. El fascismo, sin 
embargo, había aireado los viejos principios católicos y 
restaurado los conceptos esenciales de la civilización 
católica. El genio mussoliniano había llenado la atmósfera 
de palabras como jerarquía, servicio, heroísmo, patria, 
mando único, continuidad, elementos que podían servir a 
España para reconstruir un Estado informado de principios 
católicos, una organización religiosa, política y económica 
que tenía un nombre prometedor a la par que sonoro: 
monarquía católica[548]. 

Si esto último se escribía en octubre de 1935, ya se 
comprenderá que iniciada la guerra civil la fusión entre la 
tradición católica monárquica y la novedad que 
representaba el ideario fascista no ofreciera mayor 
problema a los intelectuales de Acción Española. El mismo 
marqués de la Eliseda no tenía duda alguna al respecto: por 
producirse en España, el hecho fascista será tan perfecto 
en su búsqueda de la verdad que implantará el Estado 
católico español como una traducción moderna del viejo 
Estado español de los Reyes Católicos. Y Francisco Elías de 
Tejada pondrá todos sus conocimientos de derecho público 
al servicio de la elaboración de su tesis sobre el Estado 
nacional-sindicalista: la voluntad del Caudillo, que es 
conductor, rey, al soplo del ideal nacional, pone orden en el 
confuso caos social en la masa-pueblo estatal valiéndose de 
sus dos brazos: el civil, Falange, y el militar, Ejército. Pero 
quizá nadie como José Pemartín, con tantas ínfulas 
filosóficas y con tanta profusión de mayúsculas, lo haya 
explicado de forma más contundente. Partiendo de una idea 
de Nación española como ser  histórico-ético de 


sustancialidad Católica, la futura Nación y el Estado Nuevo 
debían compenetrarse con un Fascismo integral que 
actuaría a modo de alma del alma, religión de la Religión: 
un Fascismo español que, dada la sustancialidad católica de 
la nación, tenía que forjarse a base de un total y ferviente 
catolicismo. La Religión Católica debía proclamarse como 
Religión Oficial del Estado español y, por tanto, el Estado 
debía cooperar sin reservas con las órdenes religiosas para 
desarrollar un programa de catolización total de España 
que exigía una acción decidida contra las sectas 
anticatólicas, la masonería y el judaísmo, que eran, como 
Pemartín oportunamente recordaba, los mismos enemigos 
de los fascismos en los programas de regeneración de 
Europa. El fascismo, que era lo nuevo, actuaría como alma 
del alma católica, reforzando positivamente la enseñanza 
de la religión y asegurando negativamente la prohibición 
total de enseñar nada contrario a la ortodoxia católica. 
Pemartín veía el torrente sanguíneo vital del Movimiento 
nucleado alrededor de las Formas de permanencia histórica 
que los siglos forjaron para España, o sea, alrededor de la 
Monarquía Tradicional. Todo el problema consistía en 
encontrar un ensamblaje, una síntesis, entre el estilo 
fascista que pedían las circunstancias y el momento 
histórico y el fondo sustancial de tradición, que era la vida 
histórica misma de España. Según Pemartín, resultaba 
extremadamente fácil conseguir una síntesis del uno y del 
otro: del fascismo, en lo que tenía de militar y por 
consiguiente de españolísimo, y el Tradicionalismo, en lo 
que tenía de religioso y de monárquico[549]. 

Pemartín, como Eliseda o Elías de Tejada, y como tantos 
otros, no encontraba dificultad alguna para fundir en un 
proyecto nuevo, originalísimo, tradición católica y novedad 
fascista. Podría pasar, en lo que a elaboración ideológica se 
refiere, como arquetipo de intelectual a la vez católico y 
fascista. Ambas adjetivaciones tenían una inmediata 
consecuencia práctica: Pemartín no se limitaba a elaborar 


una ideología, no reducía su acción al ámbito de la escritura 
y la palabra. Pemartín era, desde luego, un intelectual, y 
por serlo, hablaba y escribía; pero era además católico, y 
por tanto vocado a la acción, lo que en términos prácticos 
quería decir a ocupar una posición de poder en el Estado 
para desde ella llevar a cabo su programa político; en su 
caso, recatolizar, lo que en las circunstancias españolas de 
1938 implicaba, por una parte, el exterminio de cualquier 
heterodoxia y, por otra, la imposición de la enseñanza 
católica en todos los niveles educativos. En ambas tareas ya 
otros intelectuales tan católicos como él pero algo menos 
decididamente fascistas como Pemán y Suñer le habían 
preparado el terreno. Ahora, a comienzos de 1938, cuando 
se forma el primer Gobierno de Franco, Pemartín y García 
Valdecasas acompañan a Pedro Sainz Rodríguez, «todos 
ellos destacados intelectuales católicos y 
monárquicos»[550], al Ministerio de Educación a rematar 
la tarea de limpieza del solar y edificación del Nuevo Estado 
imponiendo la enseñanza de la religión en todos los niveles 
educativos, concediendo a las órdenes religiosas más de lo 
que pedían, restaurando en fin el orden tradicional de las 
cosas quebrantado por la Ilustración y el liberalismo. 

El problema para los intelectuales que Maeztu había 
definido como totalistas en 1933 era que no estaban solos 
en su totalismo: un competidor, en rápido crecimiento tras 
el golpe de Estado, les había salido por su izquierda; se 
trataba de Falange, que compartía con ellos una 
religiosidad acendrada por la guerra. Si los intelectuales 
católicos de Acción Española pretendían incorporar el 
fascismo a su proyecto de restauración monárquica como 
estilo exigido por los nuevos tiempos, los intelectuales 
fascistas de Falange no necesitaban, para rematar su 
proyecto totalitario, incorporar el catolicismo: eran, desde 
que saltaron a la escena pública, decididamente católicos. 
Algunos porque ya profesaban su religión antes de ingresar 
en Falange, otros porque la experiencia de la guerra les 


había movido a pasar horas de recogimiento ante el 
sagrario. Ninguno, en todo caso, puso en duda el papel que 
correspondía a lo católico en la identidad nacional ni en la 
construcción del Nuevo Estado. Y no como mera relación 
instrumental, del tipo de la que Giménez Caballero, para su 
gran sorpresa, había encontrado unos años antes en Italia, 
donde «muy pocos fascistas eran católicos de corazón, ni 
morales ni pacatos», aunque supieran utilizar al clero y a la 
Iglesia para sus propios fines. En España, con la guerra, era 
distinto: España sin el catolicismo no sería nada, decía el 
jefe de filas de la nueva Falange, Ramón Serrano Suñer 
cuando proponía como imperativo de Falange entroncar las 
nuevas nociones e instituciones políticas con el sentido 
profundo, religioso, tradicional y eterno de España. Nuestro 
Estado, aseguraba, conoce, como conoce el pueblo, la 
verdad de Dios y la verdad de España, y por español y por 
católico, recibe la acción bienhechora y múltiple de la 
Iglesia, ampara sus leyes y no le regatea su 
protección[551]. Podían existir todas las rivalidades que se 
quisiera, las pugnas por parcelas de poder los 
enfrentamientos por la temida disolución de organizaciones 
católicas o por los acuerdos culturales entre el Nuevo 
Estado y Alemania, pero nada de eso quebró nunca la 
fusión íntima, entrañable, del nuevo hecho falangista con el 
tradicional hecho católico, que las jerarquías de Falange y 
de la Iglesia se preocupaban de mostrar al público con 
motivo de celebraciones religiosas, bendición de locales, 
apertura de campamentos, desfiles. 

Esa fusión de fondo se traslucía en dos hechos 
fundamentales para la configuración del Nuevo Estado. Los 
intelectuales de procedencia falangista o que escribían en 
publicaciones de Falange Española —con Oo sin 
antecedentes católicos— coincidían plenamente con los 
intelectuales procedentes de Acción Española en su común 
rechazo del Estado liberal y en la exigencia de sustituirlo 
por un Estado que entre los falangistas se definía como 


totalitario y entre sus competidores como monarquía 
católica tradicional con la agregación del elemento fascista, 
lo que en la práctica venía a ser lo mismo, aunque para los 
constructores del Nuevo Estado fuera distinto en su 
horizonte final. Había que arramblar con el armatoste 
escénico del  constitucionalismo, decía la estrella 
ascendente del falangismo católico, Pedro Laín, cuando 
admiraba el gesto imperial de Benito Mussolini al arrumbar 
«el chirimbolo inútil del liberalismo político» y denunciaba 
la debilidad esencial del Estado liberal, su azarosidad 
permanente, contraponiéndola al Estado acerado, elástico, 
activo, revolucionario, inquieto, capaz de crear una «afilada 
acción colectiva». De ninguna manera podía defenderse en 
la escuela ni en la universidad la libertad en el sentido de 
que se pudiera enseñar lo que se quisiera, pues eso sería 
caer en una concepción liberal de la docencia, decía Sainz 
Rodríguez, dando un paso más allá de la defensa de la 
clásica libertad de enseñanza que, en su opinión, había sido 
la bandera de los católicos «contra el Estado liberal o 
marxista». Había que abandonar los intentos de 
transplantar al continente el liberalismo inglés, destinado a 
un rotundo fracaso por no responder a la inmodificable 
peculiaridad de otros pueblos, escribía José Luis 
Aranguren, esporádico colaborador de Vértice, que pedía 
una «teoría política genuinamente española» para 
responder en el plano doctrinal al orden práctico de la 
unificación realizada ya por «nuestro caudillo y jefe 
nacional»[552]. Y Pemartín, además de reivindicar para 
Acción Española una posición de vanguardia en los orígenes 
del Movimiento al haber reunido a su alrededor a «toda la 
más alta intelectualidad española» libre de la esclavitud de 
camarillas y cacicatos concentrados alrededor de la 
Institución Libre de Enseñanza, definía así su posición: 
intolerancia absoluta para doctrinas y opiniones erróneas; 
compasión y caridad cristiana para la personas que las 
sustentan. Si la doctrina liberaloide, blandunguera y pacata 


de la tolerancia para con opiniones erróneas y contrarias al 
Bien común fuera la doctrina verdadera, sería legítimo 
sostener que toda la Historia de la gloriosa Cristiandad 
Medioeval, las Cruzadas, la Reconquista, Lepanto, la 
Contrarreforma, no eran más que una monstruosa 
colección de errores. En su rechazo del Estado liberal y de 
todo lo que oliera a liberalismo nada alejaba a Laín de 
Pemartín, a Sainz de Aranguren. Por supuesto, de estos 
principios se desprendía una consecuencia práctica: no 
podrían ocupar cargos públicos destacados, así como 
privados muy importantes, aquellas ¡personas cuya 
individualidad notoria dentro de un credo o ideas contrarias 
a la religión oficial del Estado hicieran de la ocupación de 
dicho puesto un peligro positivo para la colectividad. En 
todo caso, liberalismo era lo mismo que  dejación, 
blandenguería; equivalía a abrir oportunidades a los 
enemigos de la religión y de la patria; constituía «un 
armatoste polvoriento y arcaico» que era preciso 
desmontar, como proponía Serrano[5531. 


El rechazo radical del liberalismo tenía su complemento, 
como era el caso también entre los pensadores de Acción 
Española, en la negación de cualquier fórmula que 
recordara la política seguida por Herrera Oria y Gil Robles 
en los tiempos de la República. Con la democracia y el 
liberalismo no cabían componendas, medias tintas, como 
tampoco cabía, en un tiempo «que exigía con Imperio 
ardorosas audacias», limitar la propaganda a escogidos 
grupos de minorías[554]. Tal vez la fundación de un partido 
católico para competir por el Gobierno con otros partidos 
era una táctica válida para aquellos países en los que el 
catolicismo estuviera en minoría, concedía Laín. Pero, 
además de la endeblez que denotaba esa fórmula, no era 
ése el caso de España, donde los esfuerzos de la Asociación 
de Jóvenes Propagandistas y de Ángel Herrera por 
recatolizar España por el método suasorio habían sufrido 
un rotundo fracaso. ¿No es, se preguntaba Laín, un fracaso 
real de ese designio el hecho de que la salvación de España 
como empresa católica y como empresa patria haya tenido 
que ser ineludiblemente obra violenta de todo un pueblo en 
armas y de caudillos militantes y castrenses?[555]. Para 
España no valían las fórmulas importadas de Malinas; para 
España estaba reservada una «solución española», esto es, 
una afirmación de la identidad católica del Nuevo Estado, 
una solución que constituía algo inédito, propio no más que 
de España. Entre los falangistas lo definió enseguida Laín, 
cuando habló del cesarismo católico de Carlos y de Felipe 
en el pasado y la solución inédita, pero segura, que el 
nacionalsindicalismo católico español reservaba al mundo. 
Lo afirmó José Antonio Maravall cuando, «con sobriedad 
ajustada y clara», escribió acerca de una misión reservada 
a España que Falange estaba destinada a realizar 
incorporando el sentido católico de la vida a la gran obra 
española de afirmar un Dios, una fe, un bautismo, o cuando 
juzgaba al catolicismo como «la fuente inagotable de la que 
ha de sacar España las energías que necesite para actuar 


con influencia profunda en el mundo». Lo remachó 
enfáticamente Salvador Lissarrague cuando rechazó la 
acusación que gentes apegadas a las estructuras caducas 
del pasado dirigían a Falange de identificar paganamente lo 
religioso y lo civil. No, Falange no pretendía definir las 
últimas instancias de la vida, sino afirmar al hombre 
concreto, al hombre católico. Por eso era Falange católica 
en lo más profundo de su ser, y por eso no pretendía 
absorber Falange la esfera última del hombre, la religiosa, 
confiada a la Iglesia, sino servirla con energía y dignidad. 
Se diría que los falangistas rivalizaban con los católicos en 
la identificación de la nación y el Estado con la religión y en 
la afirmación de un sentido católico de la existencia para 
cumplir aquella tremenda e inapelable afirmación del 
Evangelio, según la cual vivir es militar[556]. 

La exaltación de lo católico como instancia única de 
reconstrucción de la comunidad moral rota por la guerra 
debería ser equilibrada, según los intelectuales de Falange, 
con el postulado de un Estado totalitario como instancia 
que unificara desde arriba la comunidad política que el 
Estado liberal había llevado al desastre. Y fue en este 
terreno donde saltaron las chipas por fricción de dos 
proyectos con pretensiones totalizadoras. Saltaron por 
reparto de posiciones de poder, pero sobre todo por lo que 
se refería a la configuración final del Estado en formación. 
En el primer punto, la pretensión de los católicos 
monárquicos de llenarlo todo con sus gentes era 
continuamente frenada por la resistencia de la Falange 
catolizada: si la educación era para los primeros, la prensa 
y propaganda quedaba en manos de los segundos. A Acción 
Española se le impidió volver a publicar su revista del 
mismo modo que a la editorial católica no se le permitió 
volver a sacar El Debate. Estos últimos tenían la educación, 
desde luego, pero los grupos de intelectuales falangistas 
que emergieron en Pamplona, Salamanca y Burgos se 
quedaron con todo el aparato de prensa y propaganda del 


Nuevo Estado, empeño al que dedicó Serrano Suñer sus 
mejores hombres. La relación quedaba establecida, por 
tanto, como una lucha por la hegemonía cultural, por 
decidir quién se iba a quedar con la formación de la 
juventud y con la interpretación del pasado. Los 
intelectuales procedentes de Acción Española no se dejaron 
arrebatar tan fácilmente las posiciones ocupadas en 
educación: Pemán puso buen cuidado en que su sucesor 
fuera Sainz Rodríguez, pero los intelectuales de Falange 
defendieron, de momento con éxito, su privilegiada 
posición, casi un monopolio, en prensa y propaganda. 

Si los monárquicos tradicionalistas y  alfonsinos 
pretendían integrar el fascismo en su ideario y Falange 
incorporaba el catolicismo al suyo, no era sólo por defender 
parcelas de poder, sino por un designio de totalidad. Ambos 
grupos querían serlo todo en el Nuevo Estado, y ambos 
disponían de un proyecto total: la restauración de una 
monarquía católica y tradicional, los primeros; la 
instauración de un Estado totalitario, los segundos. Cada 
cual pensaba que podía, al integrar al otro, subordinarlo y 
domeñarlo, conseguir que se incorporase al Nuevo Estado 
en una posición subalterna. Ninguno de los dos había 
pensado que Franco no estaba por institucionalizar, ni como 
monárquico ni como fascista, el Estado en construcción. Y 
Franco no era cualquier cosa en el conglomerado de 
fuerzas que había puesto manos a la obra en la 
construcción del Nuevo Estado: aparte de la contribución 
que cada una de ellas había aportado a la teoría y a la 
práctica del caudillaje con la concentración en las manos 
del dictador de los tres carismas de caudillo, guerrero 
invicto y enviado de Dios, Franco representaba aquel 
recurso a lo militar que la debilidad de fascistas y 
fascistizados había hecho inevitable en 1936. Sin duda, 
Franco no era un tipo fanático, ni se dejaba cegar por 
dogmatismo alguno: no necesitaba por tanto prescindir de 
ninguna de las fuerzas que habían contribuido a la victoria. 


A condición, naturalmente, de que ninguna de esas fuerzas 
pretendiera ir más allá de una presencia parcial y no 
aspirara al todo. 

Y al todo aspiraron Sainz Rodríguez y Vegas Latapie por 
parte de los monárquicos católicos, y Serrano Suñer y 
Dionisio Ridruejo por parte de los fascistas católicos. Los 
cuatro para su propia ruina política. Sainz y Vegas porque 
creyeron que valiéndose del puñado de generales 
monárquicos —Varela, Orgaz, Kindelán, Ponte, Valiño, 
Aranda, Vigón— podían ejercer sobre Franco presión 
suficiente para obligarle a ceder el poder a Juan de 
Borbón[557]. Serrano porque seguramente creyó que 
podía institucionalizar el Nuevo Estado definiéndolo como 
instrumento totalitario que situaba al partido por encima 
del Gobierno y de su jefe. No hay en el alejamiento del 
régimen en formación protagonizado por los principales 
intelectuales de estas dos corrientes ni un atisbo de 
liberalismo, ni una mínima ración de nostalgia de apertura. 
No lo hay ahora ni lo habrá en los próximos años. En su 
célebre carta a Franco, lo que Ridruejo le reprocha es que 
el régimen entero no esté ocupado por militantes del 
partido, que el jefe del régimen no lo sea en cuanto jefe 
auténtico de Falange, que no haya sabido poner en pie una 
dictadura nacional servida por un movimiento único, 
creadora y revolucionaria, que Franco sea un árbitro entre 
fuerzas que se contradicen; en resumen, que el 
Movimiento, con su jefe a la cabeza, no posea íntegramente 
el poder. Ridruejo lo quería todo, y si se marcha es porque 
Franco no lleva hasta sus últimas consecuencias la 
construcción de un Estado totalitario[558]. Sainz y Vegas 
hacen lo mismo porque Franco no permite el retorno de su 
Rey. Todos, monárquicos y falangistas de la más estricta 
observancia, porque han confundido los tiempos que se 
abren después de la victoria y porque han creído en algún 
momento que la guerra acabaría con el triunfo total de su 


proyecto político; que Franco, por decirlo de otro modo, era 
un poder conducente a otra cosa, un poder interino. 


... MIENTRAS LOS GRADUALISTAS SE EMPLEAN EN CONQUISTARLO 


Que no lo era debía ser la hipótesis previa de la que había 
que partir para iniciar un trabajo de penetración en el 
Estado y en la sociedad: no había que pretender el todo, 
sino consolidar la parte y evitar en lo posible 
enfrentamientos inútiles. Esto es lo que debió de 
comprender «el democristiano» Ibáñez Martín, llamado a 
suceder a Pedro Sainz Rodríguez al frente del Ministerio de 
Educación en agosto de 1939. Asegurada la recatolización 
de las escuelas de enseñanza primaria y de los institutos de 
secundaria, quedaban la universidad y los centros 
superiores de investigación, y en estos puntos Ibáñez 
Martín no presentaba fisura alguna. Aprovechó la 
inauguración del primer curso escolar tras la victoria para 
reafirmar la acusación contra «los hombres del 
intelectualismo frío y laico», máximos responsables de la 
decadencia espiritual de nuestro pueblo; para prometer 
que ya nunca más habría libertad de cátedra, que nunca 
más de las aulas universitarias saldría una doctrina falaz; y 
para reafirmar la constante imperial y católica de la cultura 
española que tendría en Falange su mejor promesa de 
fecundidad. Y por lo que respecta a la investigación, el 
objetivo era también diáfano: su Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas se propuso nada menos que «la 
restauración de la clásica y cristiana unidad de las ciencias, 
destruida en el siglo xvi», y recibió todas las bendiciones 
apostólicas, porque con tan benemérita institución quedaría 
contrarrestado «el pernicioso influjo desgraciadamente 
producido en el campo del saber español por los 
sembradores de la mala semilla» y eliminados 
definitivamente los restos de un pasado cuya lejanía, 


recomendaba Pío XII, «habéis de procurar que sea cada día 
más efectiva»[559]. 

La genealogía política del nuevo ministro le había 
preparado para esta tarea de saneamiento, limpieza y 
recatolización de la enseñanza y la investigación 
superiores: miembro fundador de Acción Española, 
diputado por la CEDA en la República, había ingresado en 
Falange cuando abandonó su refugio en Madrid[560]. Era, 
pues, el momento de los hombres que habiéndolo sido todo, 
O habiendo sido de todo, no sentían urgencia en llevar hasta 
su extremo nada. Dicho de otra forma, el futuro iba a 
pertenecer a los posibilistas, a los que iniciados como 
propagandistas, habían pasado por la CEDA, por Acción 
Española o por Falange sin llegar a convertirse en 
monárquicos y/o totalitarios de una pieza, sin llegar a 
supeditar su actuación política a la consecución de su 
proyecto último, fuera éste el de restaurar la monarquía, 
fuera el de implantar un Estado fascista. Ahora bien, las 
cosas habían cambiado sustancialmente en las relaciones 
del catolicismo político con la jerarquía de la Iglesia desde 
los tiempos esperanzados del avance hacia el poder en los 
años treinta hasta los de la inmediata posguerra. Y es ésta 
la cuestión fundamental que impide tratar los 
enfrentamientos y debates entre los diferentes sectores de 
intelectuales, todos católicos, como si se tratase de los años 
de república. Entonces, los debates ideológicos encubrían, 
o adornaban, diferentes estrategias políticas con vistas a la 
conquista del poder, ya fuera por la vía pacífica de las 
elecciones o por la de una violenta contrarrevolución. 
Ahora, el poder ya está conquistado, y el Estado se define 
como nacional con el mismo título que católico. La relación 
con ese Estado no tendrá, por tanto, nada que ver con la 
mantenida con la República: si entonces chocaron 
diferentes estrategias, si en las alturas de la jerarquía pudo 
existir una tendencia proclive a Acción Popular y otra 
favorable a Acción Española, ahora la unidad relucía sin 


fisuras: la única estrategia, por todos compartida, era 
sostener a Franco, convertirse en el más sólido puntal del 
Nuevo Estado. 

El intelectual católico deja de ser, por tanto, aquel 
combatiente de reconquista que se disponía a sacrificar su 
vida para recuperar la sociedad y conquistar un Estado 
caídos en manos del enemigo. Ya la justicia ha cumplido con 
su deber, recordaba el obispo de Solsona[561]; ya la 
depuración está realizada, ya está preparado el solar y el 
Estado en buenas manos: no queda más que servir a la 
Iglesia tal como ella quiere ser servida. Éste es el ideal 
nuevo del intelectual católico: servir a la Iglesia, ponerse a 
disposición de la jerarquía para cumplir el mandato que 
tenga a bien encomendarle. Ése es el primer resultado, 
para los intelectuales, de la fusión entre Estado nacional e 
Iglesia católica, las dos sociedades perfectas en cuyo regazo 
encuentra el hombre una plenitud de existencia, como 
escribía Joaquín Ruiz-Giménez, muy pronto enviado por el 
primado y por el Gobierno a los congresos de la 
Confederación Iberoamericana de Estudiantes Católicos y 
del Secretariado Internacional de Pax Romana, en los que 
pudo medir cuán profunda y nociva era la influencia de 
Jacques Maritain entre algunos medios católicos. Para Ruiz- 
Giménez, el hombre encontraba su plenitud en la 
comunidad política porque lo resguardaba de ataques a su 
integridad, facilitaba su acceso a los medios materiales 
indispensables para su subsistencia y brindaba a su espíritu 
instrumentos de educación; y en la comunidad religiosa, 
que es la Iglesia o el cuerpo místico, que actuaba como 
cauce eficaz para la Gracia y enderezaba los pasos del 
hombre mediante la enseñanza de la Ley Divina y brindaba 
a las almas el bálsamo y alimento de superiores auxilios. 
Ambas instituciones eran indispensables por igual para que 
pudiera hablarse de vida humanal[562]. En ambas 
instituciones debía el intelectual católico desarrollar su 
tarea. 


Ahora bien, para actuar en el Estado como católico, esto 
es, como miembro fiel de la Iglesia representada por su 
jerarquía, el intelectual no necesita ahora pertenecer a 
ningún partido político ni a ninguna sociedad cultural 
parapolítica. Ni CEDA ni Acción Española; basta con estar 
integrado en ese brazo secular que sirve a la jerarquía de la 
Iglesia para intervenir en la política: la Acción Católica. En 
el combate por asegurar su presencia política, la Iglesia, 
aunque reticente, no pondrá obstáculos a la disolución de 
sus antiguas instituciones, en las que cultivaba personal 
político en sistemas parlamentarios, fueran monárquicos o 
republicanos. A pesar de una primera «negativa rotunda a 
la posible disolución» de la Federación de Estudiantes 
Católicos, anunciada por el cardenal Gomá en una 
instrucción de 15 de marzo de 1938[563], una vez 
culminada la guerra con victoria la Iglesia la sacrificó sin 
mayor problema. La ACNP vio con lágrimas en los ojos 
cómo, a pesar de la anunciada actitud de firmeza del 
primado, el vivero en el que formaba a sus jóvenes selectos 
era conminado a disolverse y a integrar sus efectivos en las 
filas del SEU. No sólo los estudiantes; el presidente de la 
Confederación Nacional Católico-Agraria, la gran obra del 
catolicismo social, José María Lamamié de Clairac, no podía 
por menos de expresar su profunda inquietud sobre el 
criterio falangista de confesionalidad al delegado nacional 
de sindicatos, Gerardo Salvador Merino, ante la 
incorporación a la Obra Sindical de esa perla de la corona 
del catolicismo social que eran las federaciones agrarias. 
Naturalmente, Salvador tranquilizó a Lamamié de Clairac 
reafirmando la consustancialidad del sentido cristiano y 
católico de la existencia con la filiación falangista[564]. La 
Iglesia y sus organizaciones de apostolado seglar tuvieron 
que acompasar sus pretensiones totalizadoras a la 
existencia de organizaciones de masa que estaban en 
manos de Falange, del mismo modo que ésta debió admitir 
la realidad de que un Estado soñado como totalitario 


concediera a la Iglesia privilegios insólitos, hasta el punto 
de preguntarse en qué otro lugar de la tierra ocupaba el 
catolicismo «una parecida consideración en las leyes y una 
parecida participación en todos los órdenes de la vida 
pública>»[565]. Renunció también la Iglesia a lo que parecía 
un derecho irrenunciable del catolicismo político: disponer 
de una universidad católica propia. Si, en efecto, la 
universidad del Estado era católica, si en la universidad ya 
se había logrado que no se enseñara nada contra el dogma 
y si era muy posible que se llegara a enseñar todo de 
acuerdo con la doctrina católica, ¿qué falta hacía una 
Universidad católica dependiente de la Iglesia? Pero lo que 
nunca consintieron los obispos, por lo que nunca pasó el 
primado, y lo que por otra parte el Estado español, a 
diferencia del italiano, jamás intentó seriamente, fue cerrar 
los círculos de Acción Católica, la organización de seglares 
que habría de servir para la formación de hombres con 
vocación de ocupar puestos de responsabilidad en la 
sociedad y de poder en el Estado: no surgiría en España 
una crisis similar a la provocada en Italia entre Pío XI y 
Mussolini en 1931. En España, los lamentos por el cierre de 
las confederaciones de estudiantes, campesinos y obreros 
se compensaban por el consuelo que proporcionaba la 
visión de los miles de jóvenes —hasta cien mil se contaban a 
comienzos de 1943, entre numerarios, suscriptores, 
inscritos y aspirantes— que frecuentaban los 2.132 centros 
de la rama juvenil de Acción Católica[566]. De ella, de su 
capacidad de consolidación y crecimiento, habría de 
depender el futuro de las minorías selectas de católicos, 
aunque los combates ideológicos entre falangistas católicos 
y católicos neotradicionalistas pudieran desviar la atención. 

Desde el punto de vista del episcopado, por tanto, la 
unidad de dirección no ofrecía dudas: eran tiempos de 
exaltación de la autoridad; los obispos habían restablecido 
su unidad interna, y no estaban dispuestos a admitir una 
nueva división de los católicos en la esfera política. Ya no 


había estrategia integrista frente a posibilista; ahora sólo 
había una estrategia, la de sostener al régimen y ampliar en 
la medida de lo posible las esferas de poder. Por otra parte, 
siendo Acción Católica una organización directamente 
vinculada a la jerarquía, era el cardenal primado el que 
disponía de un poder incontestado que le permitía nombrar 
y despedir a los dirigentes de sus comités nacionales. Por 
ese lado, pues, no había temor alguno a divisiones ni 
polémicas. Pero desde el punto de vista de los seglares, la 
cuestión no estaba tan clara: el catolicismo político 
hegemónico en los años treinta, el que había logrado un 
seguimiento de masa, alcanzado notables resultados en las 
urnas y actuado en la sociedad a través de asociaciones, 
editoriales y periódicos propios, había quedado como 
descabezado por la guerra civil. Se necesitaba reconstruir 
un modo de presencia desde otros supuestos: la vía 
privilegiada para la actuación de la Iglesia en la sociedad y 
en el Estado no podían ser ni asociaciones culturales, ni 
organismos parasindicales, ni partidos confesionales; tenía 
que ser por necesidad Acción Católica. Quien quisiera 
imponer su hegemonía tenía que controlar Acción Católica; 
eso era todo. 

El primero que lo tuvo claro y lo definió con absoluta 
nitidez fue el forjador de aquellas minorías selectas de la 
Asociación Católica Nacional de Propagandistas, Fernando 
Martín-Sánchez Juliá. En un discurso llamado enseguida de 
las «tres preocupaciones», pronunciado en septiembre de 
1940, y después de unas palabras para insistir en su 
preocupación espiritual Martín-Sánchez recordó, como 
núcleo de su preocupación cultural, el propósito primigenio 
de la Asociación: los propagandistas debían dedicarse a 
ocupar cátedras y, como muestra de su preocupación 
juvenil, tenían el deber de «buscar no masas entre la 
juventud sino jóvenes entre lo más selecto». En lo primero, 
como la enseñanza privada iba a estar siempre en España, 
casi en su totalidad, en manos de órdenes religiosas, no 


hacía falta que los propagandistas miraran hacia ella, 
puesto que estaba garantizado que sería siempre católica. 
La consigna, por tanto, debía ser opositar a cátedras en la 
enseñanza oficial y, caso de no hacerlo, ayudar a los que 
Opositaran; se diría que la ACNP se tomaba como principal 
objetivo convertirse en una especie de sociedad de socorros 
mutuos para garantizar a sus miembros el triunfo en las 
oposiciones, un detalle, por cierto, del que no se cansaban 
de acusar a su bestia negra, la Institución Libre de 
Enseñanza. Para encontrar un Cauce a su tercera 
preocupación, el reclutamiento de jóvenes selectos, la 
ACNP disponía en otros tiempos de los llamados organismos 
de selección. La Federación de Estudiantes Católicos, 
recordaba el orador, garantizaba selectísimas levas de 
nuevos propagandistas, como era el caso de Alfredo López, 
allí presente, que había llegado a los propagandistas como 
estudiante católico, había continuado en los propagandistas 
como joven católico, y ahora se presentaba ante los 
propagandistas como padre de familia católico. Bien, ese 
camino se había cegado en 1933, y ahora se había 
extinguido. No por eso había que desesperar: quedaban los 
círculos de estudios, esto es, quedaba la misma ACNB que a 
través de sus círculos formaría la minoría selecta capaz 
luego de dirigir Acción Católica. Había que hacer de la 
ACNP una «verdadera Escuela de Estado Mayor de la 
Acción Católica»[5671. 

De modo que mientras intelectuales neotradicionalistas y 
falangistas se repartían diferentes parcelas de poder 
controlando el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, sindicatos de estudiantes o revistas culturales, 
mientras todos competían por cátedras vacantes gracias a 
la depuración, las minorías selectas de la ACNP se 
preparaban para controlar Acción Católica. En este 
empeño, el éxito fue total y no tuvo necesidad de 
compartirlo con nadie: cuando a principios de 1943 se 
renueven los dirigentes de los organismos nacionales de 


Acción Católica Española, la dirección de la Junta Técnica 
Nacional recaerá sobre Alberto Martín Artajo, y la 
secretaría sobre Alfredo López, dos propagandistas de la 
primera hora[568]. Esta estrategia acabará dando su fruto 
más granado en el verdadero salto cualitativo que para el 
poder de la ACNP significó la crisis de Gobierno de julio de 
1945. La guerra mundial llegaba a su fin con la derrota del 
Eje, y la base fascista de la Dictadura dejaba de ser 
presentable en el extranjero. Tocaba ahora poner de relieve 
su naturaleza católica como esencialmente identificada con 
la tradición española y constitutiva de la nación y del 
Estado. El régimen no tenía nada que ver con el fascismo, 
manifestó Franco en una entrevista a United Press en 
noviembre de 1944; la razón: el fascismo no tenía al 
catolicismo como principio básico. Desde 1945, la sustancia 
católica del régimen pasó a ser su primera credencial ante 
el exterior como mejor prueba de que el Estado y la 
sociedad española eran sui generis, un caso peculiar, una 
diferencia, caracterizada sobre todo porque constituían el 
primer baluarte contra el comunismo. 

Por supuesto, desde el mismo momento de la 
sacralización de la guerra como cruzada, la Iglesia había 
identificado al Nuevo Estado con la eterna nación española, 
uno de cuyos elementos constitutivos era la de ser católica: 
si el Estado se definía como nacional, tenía que identificarse 
por ese mismo hecho como católico, pues lo no católico era 
lo no nacional, la anti-España O  antipatria, una 
degeneración del ser español. En este punto, Franco estuvo 
dispuesto a ir hasta donde la Iglesia pretendía, siempre que 
la Iglesia no vacilara en su identificación con el régimen, y 
restauró a la Iglesia en una plenitud de poder impensable 
en los mejores momentos de la monarquía: el Ministerio de 
Educación fue entregado a católicos, toda la legislación 
laica de la República quedó derogada, los tribunales 
eclesiásticos recuperaron su jurisdicción, los salarios del 
clero fueron restituidos, las jerarquías eclesiásticas pasaron 


a ser presencias inevitables en cualquier ceremonia oficial, 
las autoridades políticas ocuparon un lugar destacado en 
las ceremonias religiosas. Todos los espacios públicos y 
privados resplandecían de símbolos religiosos; la enseñanza 
de la religión en sus variantes de historia sagrada, dogma y 
moral católica se convirtió en tarea obligada de las 
escuelas; los sacerdotes se constituyeron en guardianes de 
la moral pública. 

Pero en 1945 se trataba de algo más: de que los católicos 
entraran de manera oficial en el Gobierno. Y puesto que 
una presencia a través de un partido democratacristiano 
era impensable en un régimen de partido único 
institucionalizado como Movimiento nacional, habría que 
hacerlo cooptando a miembros relevantes de Acción 
Católica. Los acontecimientos exigían, por lo demás, 
decisiones rápidas al respecto. La inminencia del fin de la 
guerra mundial despertaba dentro de España la 
expectativa de un cambio, y con ella, la actividad de una 
oposición hasta ese momento desmoralizada además de 
machacada. Poco antes de que los comunistas iniciaran el 
ataque de guerrillas por el valle de Arán, los contactos 
clandestinos entre socialistas, sindicalistas y republicanos 
habían dado lugar, mediado el año 1944, a la creación del 
primer organismo unitario de oposición en el interior, la 
Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, que en octubre 
publicó un manifiesto reclamando un Gobierno provisional 
que condujera a una democracia plena tras un periodo de 
transición. Ciertos sectores del monarquismo, por su parte, 
creyeron llegada la hora del relevo en la jefatura del 
Estado, y comenzaron a conspirar por una pronta 
restauración. 

Las presiones internacionales a las que el régimen era 
sometido y los movimientos en el interior de una incipiente 
oposición aconsejaban apretar filas en torno a Franco, que, 
por su parte, reunió al Consejo Superior del Ejército y 
obtuvo de nuevo la garantía de su fidelidad. Por ese lado, 


Franco no debía sentir ninguna inquietud: el Ejército era, 
como siempre, el mejor garante del orden interior; pero se 
necesitaba algo más, una institución que lograra para el 
Estado una respetabilidad exterior de la que carecía por su 
origen y por su alianza con el Eje durante la guerra 
mundial. En este punto, la mirada se volvió hacia la Iglesia, 
como ya había ocurrido durante la guerra civil: en 1937, los 
obispos habían intervenido para combatir la incomprensión 
hacia la España nacional y convencer al Vaticano de que la 
única perspectiva de la guerra era la victoria incondicional 
de los sublevados; en 1945, el régimen se enfrentaba de 
nuevo a una incomprensión generalizada, y Pla y Deniel 
acudió solícito para explicar de nuevo en una carta pastoral 
Las razones de la guerra de España. Pero ya no se estaba 
en guerra; ya había un régimen político: era preciso 
intervenir de forma más directa para llenarlo de contenido, 
para institucionalizarlo. Era, por tanto, la hora de que los 
católicos preparados para intervenir en política dieran el 
paso adelante. 

Así, al menos, se lo dijo Franco a Arrese en una entrevista 
que dejó algo perplejo al secretario general del 
Movimiento: que veía en muy buen plan de colaboración a 
los antiguos políticos de la CEDA. Franco había mantenido 
conversaciones con el presidente de la Junta Técnica 
Nacional de Acción Católica Española, Alberto Martín 
Artajo, quien a su vez buscó inspiración y consejo en dos 
experimentados mentores: Enrique Pla y Deniel y Ángel 
Herrera Oria. Fue, en efecto, el cardenal primado quien 
aconsejó al director de la Junta Técnica aceptar el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, convencido como estaba 
de que el Vaticano no crearía ninguna dificultad a Franco 
por la demorada restauración monárquica. Pero Martín 
Artajo no dio el paso sin consultar previamente con Ángel 
Herrera, miembro fundador de la ACNP, creador de las 
Uniones Patrióticas, de la Escuela de Periodismo de El 
Debate, de la Editorial Católica, de Acción Popular, de la 


CEDA, que había vuelto a España ordenado sacerdote y 
acababa de entrevistarse con su antiguo discípulo, José 
María Gil Robles, para exhortarle a que no se empecinara 
en una pronta restauración de la monarquía. Herrera había 
recuperado su vocación de colaboración con los poderes 
establecidos, y pretendía que un potencial partido católico 
asegurara su parcela de poder antes de jugar la insegura 
carta de una restauración en la persona de don Juan. En el 
trance peligroso de convertir la nación en reino, dirá en 
diciembre de 1945, es un «deber asistir con plena confianza 
a quien dirige los destinos del país»[569]. Poco después de 
formular este deber, Ángel Herrera sería consagrado 
obispo, para acabar su larga y fecundísima biografía 
político-religiosa elevado a la dignidad cardenalicia. 

Ambos le aconsejaron en la buena dirección. Acción 
Católica, aunque no era una agrupación política ni podía 
serlo, preparaba a sus hombres para el desempeño de 
funciones políticas: sus minorías selectas, sus «selectos», 
como los definía el jesuita Ángel Ayala, no sólo podían, sino 
que debían asumir las responsabilidades que se les 
ofrecieran, especialmente en los momentos delicados por 
los que atravesaba España. Martín Artajo reunía, además, 
todos los requisitos necesarios para esa misión, aunque se 
había especializado más en cuestiones laborales que en 
política exterior: nacido en 1905, diputado por la CEDA, 
había adquirido una estupenda y vigorosa madurez, 
demostrada cada día en su presidencia de Acción Católica. 
Por otra parte, había sido llamado, lo cual quería decir que 
se le necesitaba, lo cual a su vez le permitía proponer un 
programa de gobierno y presionar para que le 
acompañasen colaboradores de su confianza. 

Cierta excitación recorrió los despachos de la «santa 
casa» ante los signos de que por fin había sonado la hora 
del catolicismo político, tan estúpidamente perdida durante 
la República. Se les necesitaba; en las conversaciones que 
mantuvieron en la primera mitad de 1945, Carrero dijo a 


Martín Artajo que «la cosa católica» estaba muy bien vista 
en Washington, y que ser bien recibido en Roma «importa 
mucho ahora». Roma y Washington como desvío para llegar 
a París y Londres. Franco había decidido soltar ganga 
fascista, suprimir el saludo a la romana, retirar la condición 
de ministerio a la Secretaría General del Movimiento, y 
empujar al primer plano el contenido católico, 
específicamente español, y por tanto, anticomunista, del 
régimen. En verdad, no le quedaba otra alternativa: en 
1945 ni militares ni falangistas servían para establecer 
relaciones con el exterior; los únicos que podían 
desempeñar ese papel eran los  propagandistas, 
acostumbrados a viajar a. asistir a congresos 
internacionales: a hHEducación, donde seguiría Ibáñez 
Martín, se añadieron Relaciones Exteriores, de las que se 
encargó Alberto Martín Artajo, y Obras Públicas, donde se 
puso al frente a José María Fernández Ladreda, un general 
de Artillería, que había sido diputado por la CEDA, miembro 
de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y muy 
activo en las Juntas de Acción Católica[5701. 

De modo que Franco, bien aconsejado por Carrero 
Blanco, incorporaba el catolicismo político al Gobierno de 
manera institucional. Martín Artajo entró en el Gobierno, 
como escribió a Pla y Deniel, «a título meramente 
personal», pero traía un programa en la cartera: alentar 
una evolución pacífica que «nos permita conjugar con el 
resto de Europa». Para conseguirlo, España debía evitar, 
según el nuevo ministro, tres escollos: el voto individual, los 
partidos políticos y la libertad de expresión, pues era bien 
sabido a qué cantidad de desastres habían llevado a España 
estos tres «dogmas del liberalismo». España debía beber, 
para iniciar su retorno a Europa, en otras fuentes: las de su 
tradición, las de sus instituciones democráticas propias, lo 
que exigía, ante todo, arrebatar a Falange algunas de las 
parcelas que en la distribución de servicios habían quedado 
bajo su control, como la vicesecretaría de Educación 


Popular, el Frente de Juventudes, la Sección Femenina o el 
Auxilio Social, que debían pasar a depender de otros 
ministerios en un programa muy elaborado de 
desmantelamiento progresivo del partido único; y además, 
reforzar el carácter representativo de las tradicionales 
instituciones españolas por medio de alguna forma de 
sufragio orgánico y de elecciones indirectas que impidieran 
un mal uso del derecho de voto; de la misma manera, la 
demanda de libertad de prensa no se extendería a la 
libertad de propagar el error. Todo ello debía hacerse con 
vistas a la restauración en un plazo razonable de una 
monarquía tradicional entendida como culminación del 
régimen, nunca como retorno a una constitución liberal. 

En términos formales, el triunfo era para la jerarquía de 
la Iglesia y para su brazo secular, la Acción Católica, pero 
por debajo de ellos, los que triunfaban por fin eran los 
católicos políticos de la ACNP que ya habían servido a la 
dictadura de Primo de Rivera y habían dejado escapar la 
gran oportunidad de hacerse con el poder en la República. 
Un lustro después de haber manifestado sus tres 
preocupaciones, Fernando Martín-Sánchez se mostraba 
plenamente satisfecho por el camino recorrido: por lo que 
se refería a la primera, la espiritual, no le quedaba más que 
recomendar el ejercicio de las tres virtudes teologales y las 
cuatro cardinales; de la segunda, la juvenil, podía 
regocijarse con el anuncio de la construcción del Colegio 
Mayor San Pablo, «obra fundamentalísima para la vida de la 
Asociación y para el auge de un catolicismo activo y 
militante e influyente dentro de nuestra Patria», cantera 
segura de nuevos propagandistas, como ya lo había sido la 
disuelta Confederación Nacional de Estudiantes Católicos; 
y, en fin, en cuanto a la preocupación cultural, que era que 
«todos aquellos que pudieran hacer oposiciones a cátedras 
las hicieran», qué podía decir si no que se contaban ya por 
docenas los propagandistas que habían conseguido 
cátedras en Universidades e Institutos. Y en verdad, era 


muy habitual encontrar en las páginas del boletín de la 
Asociación breves noticias de los propagandistas que 
habían triunfado —como se decía entonces— en tal o cual 
oposición[571]. 

De modo que Martín-Sánchez se sentía satisfecho, 
aunque la siega no hubiera hecho más que empezar. No se 
trataba de conquistar artificialmente para Cristo el Estado, 
dijo en Aranjuez, en junio de 1946; objetivo por lo demás 
plenamente cumplido: ministros, subsecretarios y 
directores generales abundaban ya entre los miembros de 
la Asociación. Eso no colmaba las expectativas de Martín- 
Sánchez, que también, de manera más sutil, lo quería todo: 
conquistar el Estado no sirve de nada si previamente no se 
posee la sociedad. Y la sociedad se posee llevando a todas 
las categorías y estadios hombres con capacidad de 
dirección: catedráticos, consejeros de empresa, directores 
de periódicos, militares, funcionarios. La creación de 
minorías intelectuales, decía, nunca es un fin en sí misma. 
«Si queremos constituir una minoría selecta cultivándonos 
a nosotros mismos, no será nunca para recrearnos, sino 
para ocupar todos los puestos, llevando a ellos a Cristo con 
nosotros y a nuestros conciudadanos a sus salvadores 
destinos». Ésa era la tarea del intelectual católico, de 
aquellos selectos formados en los círculos de la ACNP: 
«Conquistar el Estado para Cristo por la posesión previa de 
la sociedad». Ángel Herrera Oria podía darse por satisfecho 
cuando, a la muerte del fundador de la ACNB recordó en su 
oración fúnebre que la Asociación, con su ímpetu juvenil, 
había invadido todos los campos: el de la prensa, el de la 
enseñanza en todos sus grados, con las vigorosas campañas 
contra el conato de implantar el laicismo en la primera 
enseñanza nacional y, luego, con la «conquista en campo 
abierto, por oposición, de tantas cátedras en todo el país»; y 
también el campo social; en fin, nadie podía olvidar que en 
la vida pública nacional había ofrecido el más desinteresado 
de los concursos a todos los Gobiernos que habían 


representado en España el bien común. Y como prueba de 
tan gran desinterés culminaba Herrera su relato 
recordando que hasta diez propagandistas habían 
desempeñado puestos ministeriales[572]. 


MISIÓN DEL INTELECTUAL FASCISTA: CONSTRUIR UN ESTADO 
TOTALITARIO PARA REALIZAR LA UNIDAD DE LA PATRIA AL SERVICIO 
DE UN DESTINO UNIVERSAL 


sta aquí, los intelectuales que construyen un relato 


metahistórico sobre la nación parten de la existencia, más 
allá del tiempo, de un sujeto eterno que por diversos 
avatares ha sufrido una quiebra de su unidad esencial —por 
una invasión exterior, por un desvío de su propio destino, 
por una mala estrella— que es preciso reconstruir so pena 
de una decadencia sin fin o, más dramáticamente, de su 
definitiva desaparición. Tal fue el relato de los liberales 
españoles del siglo xix, como lo fue el de los nacionalistas 
catalanes de principios del siglo xx. Para un nacionalista, la 
unidad cultural es a la vez un axioma del que se parte y un 
proyecto que es preciso cumplir[573]. Lo que puede 
diferenciar a unos de otros se refiere más a los medios que 
están dispuestos a emplear para afirmar esa unidad 
esencial de la patria. Y en este punto el nacionalismo de los 
fascistas ofrece la peculiaridad de afirmar esa unidad de 
cultura por medio de la violencia como instrumento para el 
triunfo y, una vez vencedores, de la política de integración 
de los vencidos a partir de posiciones conquistadas en el 
Estado. Se afirma en primer lugar el derecho a la violencia 
precisamente porque la unidad de la patria está en peligro, 
y luego, una vez conquistado el Estado, se promueven 
políticas de integración en la ya reafirmada unidad patria. 


En España, el proyecto fascista de conquista del Estado y 
de recomposición de la unidad de la patria, que emerge en 
1930 con un retraso considerable respecto a Italia o 
Alemania, apenas logró abrirse paso entre la fortaleza de 
las tradiciones católica de una parte, y republicano- 
socialista de otra. Sólo en 1930 pudo abrigarse entre las 
nuevas generaciones intelectuales la disyuntiva de, como el 
liberalismo estaba en quiebra, tener que elegir entre 
fascismo y comunismo. Pero de la misma manera que, entre 
los intelectuales, muy pocos optaron por el comunismo 
hasta la guerra civil tampoco fueron muchos los que 
emprendieron el camino del fascismo. Es comprensible el 
desaliento de uno de los primeros de éstos, Ramiro 
Ledesma, cuando en 1935 certificaba el fracaso de un 
partido auténticamente fascista, aunque se consolara con la 
fascistización de toda la derecha, católica y monárquica. 
Ciertamente, la nómina de intelectuales fascistas hasta 
1936 es corta: Ledesma, Redondo, García Valdecasas, 
Sánchez Mazas, muy a su manera Giménez Caballero, y 
poco más. La rebelión militar y la guerra civil, que fue su 
inmeditada consecuencia, lo trastocaron todo. Falange se 
sumó a la rebelión, y su programa político, su retórica, sus 
símbolos, atrajeron de inmediato a jóvenes intelectuales, de 
los que saldrá el único y coherente proyecto de construir un 
Estado fascista en España, por más que la derrota del Eje 
en 1945, las pugnas por el poder dentro de la misma 
Falange y entre Falange y los católicos «oficiales» y, en fin, 
su derrota final y la conveniente reconstrucción de su 
pasado cambiaran desde muy pronto la naturaleza de su 
proyecto fascista, y por tanto totalitario e imperial, 
presentándolo como una especie de falangismo liberal. 


UN GRUPO DE AMIGOS SOÑANDO JUNTOS ESPAÑA A ORILLAS DEL 
ARLANZÓN 


Ante todo, ¿quiénes eran estos falangistas de la guerra? 
No es un misterio su nómina, aunque algunos de ellos y sus 
discípulos hayan preferido saltar sobre las huellas, si no 
borrarlas, que entre 1939 y 1944 dejaron impresas en 
revistas y periódicos. Jóvenes, pero en modo alguno 
adolescentes, en 1936, alcanzaron muy pronto notoriedad 
pública, porque pudieron utilizar profusamente las dos 
armas propias de los intelectuales, la escritura y la palabra, 
a las que añadieron sólidas posiciones de gobierno. De 
todos hay rastros más que suficientes: llegaron a dominar el 
aparato de prensa y propaganda del nuevo Estado en 
construcción, que era mastodóntico, y dispusieron de 
revistas, algunas magníficamente editadas, y de periódicos, 
a los que no faltó papel incluso en los peores tiempos del 
hambre y de la penuria. Muchos de ellos vieron sus 
nombres impresos en el Boletín Oficial del Estado: 
escalaron puestos relevantes en la administración, fueron 
subsecretarios, directores generales, jefes de servicios y 
departamentos, ocuparon cátedras, no siempre, pero sí en 
muchos casos, vacantes gracias a la depuración ejecutada 
desde los sucesivos Ministerios de Educación, en manos 
católicas. Y por si faltara algo, muchos han dejado 
memorias escritas de aquellos tiempos, de cómo se 
conocieron, de qué ricas fueron las relaciones que entre 
todos se trabaron, de a qué proyectos tan ilusionantes se 
entregaron. 

Su ascenso a puestos de mando o de influencia en el 
aparato de Falange y del Estado, sus luchas con otras 
facciones de su mismo partido y con el resto de fuerzas de 
la coalición vencedora en la guerra civil siguieron 
trayectorias conocidas[574]. Después del decreto de 
unificación de abril de 1937, que fundía la Falange 
Española de las JONS con la Comunión Tradicionalista, el 
líder emergente de la nueva Falange, Ramón Serrano 
Suñer, acometió la empresa de fascistización del régimen 
para conducir el Estado campamental que había 


encontrado en Salamanca hasta el Estado fascista que 
anhelaba con aquella fe apasionada y aquel odio a Francia 
que en él descubrió el conde Ciano y que el embajador 
francés en España, Francois Pietri, atribuía a que en 
febrero de 1937 la embajada francesa le había negado el 
asilo cuando, huyendo de los milicianos, vino a solicitarlo 
junto con uno de sus hermanos, capturado después y 
asesinado. Nadie mejor que el mismo Serrano para definir 
su proyecto: restitución de los días totales de la Patria, fin 
del espectáculo triste de la vida pública partida, de la 
invocación petulante y estúpida a la supremacía del poder 
civil propia del Estado liberal. Se trataba de «desmontar el 
armatoste polvoriento y arcaico del Estado liberal y 
sustituirlo por un Estado autoritario de integración 
nacional»[575]. 

Este Serrano Suñer conoció en la primavera de 1937, en 
Salamanca, a un joven falangista —no había cumplido aún 
los 25 años— que le protestaba cada día por el decreto de 
unificación, pero que acabó prendido de su doliente pasión 
nacional: entre ambos nació una estima y amistad 
recíproca, como la recuerda Serrano, una relación que 
había de convertirse en íntimamente amistosa, como lo dice 
Dionisio Ridruejo, que tal era el nombre del jefe de la 
Falange vallisoletanal576]. Cuando Serrano se hizo cargo 
en enero de 1938 del Ministerio de Interior, refundido a 
final de ese mismo año con el de Orden Público para formar 
el de la Gobernación, unificó todos los dispersos servicios 
de prensa y propaganda que habían florecido a la sombra 
de la Junta Técnica del Estado y de Falange Española, y se 
los llevó a su ministerio, nombrando como jefe del servicio 
nacional de prensa a José Antonio Giménez Arnau, y del de 
propaganda a su joven y reciente amigo, Dionisio 
Ridruejo[ 577]. 

En Salamanca, en San Sebastián, en Pamplona, se habían 
formado durante los primeros meses de la guerra grupos 
de jóvenes falangistas dedicados con entusiasmo a las 


tareas de propaganda. Frente a «la vieja España liberal, 
agotada y setentona, leguleya y miope» evocada por Ramiro 
Ledesma en 1931, había por fin surgido «la España joven, 
nacida ya en el siglo xx, bien poco sensible a expansiones 
jurisperitas y retóricas; fiel, por tanto a su época, 
representada en su coraje y en sus puños». Ledesma, que 
no alcanzó a verla tan pujante, habría disfrutado con su 
vaticinio cumplido: esa España joven, alzada contra la vieja 
España, no podría ser más que comunista o fascista[578]. Y 
los grupos que habían brotado en Pamplona como en 
Salamanca, en San Sebastián como en Burgos, habían 
optado sin duda por lo segundo. A ellos se dirigió Ridruejo 
para desarrollar desde la nueva capital de la joven España 
un plan «amplio y totalitario [que] apuntaba al dirigismo 
cultural y a la organización de los instrumentos de 
comunicación». Allí en Burgos, en el edificio de la 
Audiencia, «apresuradamente convertido en pública oficina 
de un Estado naciente», se reunían a diario unos cuantos 
hombres a los que Pedro Laín dedicará pocos años después 
su primer recuerdo, rebosante de orgullo por haberse 
contado entre ellos y de melancolía por la ocasión perdida: 
«Unos gobernaban las emisiones de radio, otros enseñaban 
a andar como Dios manda al incipiente cine español; 
algunos planeaban un nuevo decoro en los actos públicos o 
llenaban de gracia nueva y versos antiguos los pórticos de 
nuestras catedrales, o componían nerviosamente las 
octavillas impresas y los folletos que habían de llevarse a 
Barcelona, tan próxima ya, o daban a las prensas libros de 
doctrina y esperanza». Había entre ellos poetas, dibujantes 
y pintores, novelistas y dramaturgos, escritores, 
«cineurgos» y hasta dos «arcades de nuestro teatro»; 
procedían de las zonas regionales y sociales más diversas, 
aunque a todos unía y en todos dejó huella honda, 
irrevocable, aquella «alta ocasión de España». En Burgos 
habían soñado, junto a la corriente del Arlanzón, que «por 


fin era llegada la hora tan esperada de la síntesis de 
España», un sueño al parecer indestructible porque seguía 
marcando, liquidada la guerra civil, terminada la guerra 
mundial, «el nivel de nuestro proyecto de vida». No, no 
cambiará —escribía Laín a Ridruejo en una célebre epístola 
prólogo— «la firmeza de esta amistad nuestra, que nació 
cuando soñábamos juntos a España»[5791. 

Laín se refería con aquellos tempranos recuerdos, 
escritos «sin nostalgia, mas no con indiferencia», al grupo 
por antonomasia, al que Ridruejo había convocado desde 
Burgos para ocuparse de los distintos departamentos del 
servicio de propaganda del Estado: aquel Burgos de 1938 y 
1939, que Ridruejo también recordará unos años después 
con idéntica pasión nostálgica: tan lejano biográficamente, 
tan insuperablemente próximo en tantos aspectos, donde 
sus compañeros y él meditaban gravemente «en cómo 
servir y en qué hacer con aquel Estado naciente» a cuya 
empresa habían apostado sin reservas su vida entera, ante 
la inminencia de acontecimientos militares que liberaran a 
Cataluña, hermosa porción de España, de su mal 
sueño[580]. A Pedro Laín lo había encontrado Ridruejo en 
Pamplona meditando, escribiendo e integrando la escuadra 
de Jerarquía,  elocuentemente subtitulada «Guía 
nacionalsindicalista del Imperio, de la Sabiduría y de los 
Oficios», revista de Fermín Yzurdiaga, un cura más bien 
fanático, desde la que dirigió a los intelectuales católicos su 
sermón de la tarea nueva: rehacer España en el estilo 
propio de Falange: sólo crea un estilo de vida, escribía, 
«aquel que recibe el soplo de los destinos históricos y 
rompe con la caducidad en nombre de la esperanza», una 
especie a la que pertenecían sólo cuatro individuos: 
Mussolini, Hitler, José Antonio y Franco[581]. A este joven y 
apasionado pensador, en quien siempre vio al «primero y 
mejor de [sus] maestros», encomendó Ridruejo la dirección 
del departamento de ediciones, al que se incorporaron sus 
«amigos para siempre» Antonio Macipe, Luis Rosales, Luis 


Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester y, más tarde, 
Carlos Alonso del Real y Melchor Fernández Almagro. 
Antonio Tovar, amigo de la adolescencia de Ridruejo y 
alumno, como él de los agustinos de El Escorial, 
organizador y militante de la FUE en la Universidad de 
Valladolid, estudiante luego en Berlín, donde pudo ver a 
Hitler desde la calle en uno de los Primeros de Mayo 
iniciales de su régimen, últimos de la democracia en 
Europa, lector a su regreso de los discursos de José Antonio 
Primo de Rivera, en los que encontró «un sincero deseo de 
comprender los afanes de revolución de los 
desposeídos»[582], se quedó con la radio, junto con Luis 
Moure Mariño, Cipriano Torre Enciso y Tomás Seseña, a los 
que se añadieron Gonzalo Menéndez Pidal y la voz 
incomparable de Fernando Fernández de Córdoba. La 
plástica fue para Juan Cabanas, la cinematografía para 
Manuel Augusto García Viñolas y José Manuel Goyanes, y 
del teatro se encargó Luis Escobar. Por allí cerca andaban 
también los catalanes, «germinal expresión de la sincera y 
fallida voluntad asuntiva y superadora de Dionisio y todos 
nosotros»: Ignacio Agustí, José Vergés, Javier de Salas, José 
Ramón Masoliver, que pondrán en marcha una revista con 
título evocador de las primeras esencias falangistas, nación 
como unidad de destino en lo universal, y en el que resuena 
el eco de la consigna que Ortega había dirigido a los 
jóvenes en plena dictadura de Primo de Rivera: hay que 
poner la mano sobre la historia y crear destino; y Destino, 
por una u otra razón, o por ambas, o quizá sólo porque así 
se le ocurrió a la mujer de José María Fontana, fue el título 
de la revista destacado sobre el subtítulo «Política de 
unidad>»[583]: la unidad era, en efecto, el destino de 
España. 

Unía a todos ellos «la animosa juventud y una relativa 
esperanza, a un tiempo real y autocultivada, en el triunfo 
definitivo de nuestra actitud frente al problema de 
España»; los unía, además, el entusiasmo de Ridruejo, jefe 


ideal como lo recuerda Tovar, y el mando político de 
Serrano, orgulloso de contar a su vera, bajo sus órdenes, 
con el «grupo intelectual más distinguido que haya tenido el 
régimen»; los unía, en fin, la «alta ocasión» de la que se 
sabían depositarios y protagonistas[584]. Juventud, fe en el 
ideal, exaltación religiosa, amistad honda y sincera, una 
misión por delante, un destino a la medida de la vida 
militante como intelectuales a la par falangistas y católicos, 
instrumentos para la acción, medios para culminarla; era, 
en verdad, en el Burgos de 1938, corazón de Castilla, un 
grupo entusiasta, dominado por la convicción de que 
estaban entonces «en España como cuando los Reyes 
Católicos comenzaban», cuando todo había de ser 
construido de nuevo, y de que ellos, los falangistas, poseían 
la «heroica tensión» necesaria para que la empresa iniciada 
el 18 de julio no se detuviera nunca[5851. 

Además de los responsables de los distintos 
departamentos, llegaron a Burgos los llamados para ocupar 
segundos y terceros escalones de la incipiente 
Administración de un nuevo Estado que todavía, en enero 
de 1938, nadie tenía muy claro en qué habría de resultar. 
La indeterminación de lo que fuera a ser definitivamente no 
procedía, sin embargo, de que se tuvieran ideas confusas 
respecto a lo que cada cual pretendía, sino de lo contrario: 
de que había más de uno que las tenía demasiado claras. 
Los falangistas que rodeaban a Serrano, con la llegada de 
su jefe al Ministerio del Interior, creyeron al alcance de la 
mano la institucionalización de un Estado fascista; los 
católicos, que se habían quedado sin partido ni sindicatos ni 
asociaciones varias, pero que mantenían pujante la Acción 
Católica, se entregaban a sus jerarquías episcopales y 
pretendían, ante todo, la restauración de un Estado 
confesional; los monárquicos, sin haber decidido todavía en 
qué persona de regia estirpe depositar sus apuestas, 
confiaban en una pronta restauración de la institución; los 
militares, entre los que había de todo, fascistas, católicos y 


monárquicos, querían más que nada ganar la guerra y 
después ya se vería, pero por si acaso habían conferido todo 
el poder del Estado y de la representación exterior del país, 
así como la suprema capacidad legislativa, a uno de los 
suyos, a quien hicieron además generalísimo de los 
Ejércitos de tierra, mar y aire y jefe del ejército de 
Operaciones. 

De manera que lo que cada cual pretendía a principios de 
1938, cuando se constituyó este distinguido elenco de 
intelectuales falangistas, era consolidar una parcela de 
poder desde la que aspirar a la conquista del todo: Falange, 
muy especialmente, había nacido para «serlo todo o para 
morir», y no se contentaba con aspirar a una posición en 
España, sino que las quería «todas y todas se disponía a 
invadirlas: de derecha, de izquierda, de centro; extremista 
de los extremos y centrista de la totalidad; absoluta y 
única». Su parcela, lógicamente, no era el todo, todavía: «El 
todo era la reconstrucción total de la Patria»[586]. Pero 
tampoco era nada, especialmente si se tiene en cuenta que 
Falange dominaba por completo prensa y propaganda y 
podía ejercer la censura sobre todas las demás fuentes de 
información. Nada escapó al control perspicaz de aquel 
grupo de hombres ni a su triple obsesión censoria, 
jerárquica y verticalista. «Bolsas de peladillas, envases, 
envolturas, etiquetas, portasellos, anuncios comerciales, 
bordados a mano de insignias, esculturas, monumentos, 
adornos arquitectónicos, planos urbanísticos, 
correspondencia con el extranjero, textos telegráficos, 
resúmenes de conferencias, partituras, canciones, vestidos, 
coreografía...»: todo lo revisaban, todo pasaba por su 
censura[587]. Por supuesto, publicaciones, radio, teatro... 
Nadie podía moverse en este terreno, ni siquiera los 
monárquicos, a quienes no se permitió volver a editar 
Acción Española, ni durante la guerra ni después; ni 
siquiera los católicos «posibilistas», que perdieron su gran 
periódico, El Debate, prohibido; que debieron aceptar en la 


dirección de su otro diario, Ya, a un enviado del Gobierno; y 
que fueron obligados a disolver sus sindicatos y sus 
confederaciones estudiantiles para incorporarlas a la 
Organización Sindical o al Sindicato Español Universitario. 
No, no era un gueto al revés, un mero aderezo para el 
lucimiento o una reserva literaria, como lo define Laín con 
la nostalgia del tiempo y la distancia y con la vana intención 
autojustificadora que dominó al grupo desde finales de los 
años cincuenta, lo que se reunió en Burgos en 1938; ni eran 
gentes cansadas, penetradas ya de la fatiga que producen 
las batallas perdidas. Muy al contrario, se habían 
incorporado voluntaria y fervorosamente a Falange, y 
presumían de vivir entregados al supremo ejercicio 
espiritual de la guerra, «con la pluma, pero también con el 
máuser», y de profesar de modo formal una vida militante: 
obediencia, prontitud, desvelo, sobriedad, distinción y 
hermandad; movidos por un ímpetu duro, arriesgado y 
varonil. Nada más lejos de la realidad que ese clima como 
de lejanía y sorda disidencia que se quiere proyectar sobre 
aquel momento de  «alegría-a-muerte», «maravillosa 
expresión» que lLaín había oído de labios de García 
Valdecasas, un heideggeriano que gustaba de jugar con las 
palabras y que había convertido el «ser para la muerte» en 
algo parecido a morirse de alegría, de tan contentos como 
estaban; un momento impregnado de los olores de la 
primavera, del trigo verde, de los campos en flor, y tenido 
con los colores del alba, de la aurora, del amanecer, sea de 
la España eterna, sea del nuevo imperio, para cumplir la 
doble misión católica e imperial que alegremente habían 
echado sobre sus espaldas, por emplear imágenes 
familiares al grupol[588]. Sin duda, el régimen en 
construcción se fundaba en una coalición de fuerzas 
dispares, cada cual pugnando duramente por ampliar su 
poder; pero la convicción dominante entre estos jóvenes 
entusiastas era que los posibles competidores políticos de 
Falange, los católicos y los monárquicos, estaban 


condenados por la historia y acabarían por desalojar las 
posiciones de mando que el jefe nacional y caudillo de 
España tenía todavía a bien, sin que ellos compartieran del 
todo las razones, reservarles. 


DERRUMBAR EL LIBERALISMO, FORJAR EL IMPERIO 


Ése era el clima de la época, en Burgos primero y 
luego..., «¡qué ilusión y qué esperanza —bellísimas, 
inquietas, irrepetibles— las de aquellos primeros días de 
Barcelona recién conquistada! », donde editarán este mismo 
año de 1939 la célebre Corona de sonetos en honor de José 
Antonio, en cuyo trenzado colaboraron, auroral síntesis de 
España, Ignacio Agustí, Álvaro Cunqueiro, Gerardo Diego, 
Pedro Laín, Manuel Machado, Eugenio Montes, Eugenio 
D'Ors, Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero, José María 
Pemán, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco. Recordaré 
siempre, escribió Laín pocos años después, cuando su 
amigo Ridruejo había marchado a Rusia para incorporarse 
a la División Azul, «la voz grave de Dionisio en los 
tremendos altavoces de la plaza de Cataluña [...] Era hora 
de completas y en medio de un aguacero diluvial corríamos 
Antonio Tovar y yo, solos en la gran plaza, hacia la Radio de 
la Rambla de Canaletas». Y Ridruejo no evocará aquellos 
días con menos emocionada nostalgia, aunque sin el fervor 
religioso del rezo de una hora litúrgica tan densa y alada 
como la que saluda la caída de la tarde, la llegada de la 
noche: «¿Recuerdas, Pedro Laín, qué sentimiento de 
liberación tan hondo, tan verdadero, hubo en aquellos 
primeros días de Barcelona que para nosotros fueron los 
más apasionantes de toda la guerra?». Y después, 
terminada su estancia en el sanatorio de El Brull y tras un 
breve pasaje por Barcelona, donde volvió a conectar con 
sus amigos de Burgos, Luis Santamaría, Martín de Riquer, 
Felipe Beltrán y Gúell, a Madrid por vez primera en la 


posguerra[589]. La seguridad de haber llegado, de haber 
triunfado, y la expectativa de que todo lo que aún quedaba 
por conquistar caería como fruta madura en sus manos. 

De lo que se había triunfado era, claro está, del 
liberalismo y de la catástrofe por él introducida: la pérdida 
de la unidad del hombre y de la patria. Es verdad que el 
nacionalsindicalismo se había alzado, a principios de los 
años treinta, contra el triple orden de realidades históricas 
que imperaban «sobre el haz de nuestra España», la liberal, 
la marxista y la contrarrevolucionaria o derechista[590]. 
Falange se definía, desde luego, por su anticomunismo; 
pero el comunismo no era sino una forma errada, y hasta 
cierto punto cercana, de resolver la fragmentación, la 
pérdida de la patria una y unida, la partición de la unidad 
del hombre y su destino que había traído el liberalismo. 
Nosotros, los nacionalsindicalistas, como gustaba de 
identificarse Laín, «vamos con tanto coraje» contra el 
liberalismo victoriano como contra el marxismo. En España, 
el fascismo, si impregnó a la derecha católica, quedó en no 
menor medida impregnado por el catolicismo: afirmándose 
enfáticamente como falangista y como católico cantó Pedro 
Laín su elegía .a Los valores morales del 
nacionalsindicalismo. Y era un axioma de la doctrina social 
de la Iglesia, compartido por Falange, que el origen de 
todos los males del presente, de la división del hombre, de 
la desagregación y pérdida de la nación, radicaba en el 
liberalismo[591]. Fue la utopía liberal —como escribirá 
poco después el más místico de todos ellos, José Corts Grau, 
al celebrar que por fin Estado y nación volvieran a 
identificarse— la que «dilaceró en sí mismo al hombre, y, al 
disgregarle de la verdad, acabó por desarraigarle de su 
Patria, vagabundo en un Estado a la deriva». Era el 
derrumbe del Estado democrático liberal como penúltima 
forma del Estado moderno el axioma del que partía Javier 
Conde en su búsqueda de una respuesta original, diferente, 
puramente española, a la angustiosa pregunta sobre las 


posibilidades de reconstrucción del orden y de la unidad 
arruinados por el liberalismo. Y Dionisio Ridruejo veía en el 
propósito de Falange de devolver a la Historia un pueblo 
que supiera andarla con aire y destino de milicia, la muerte 
del divorcio entre lo militar y lo civil introducida por los 
liberales. «No queremos transacciones liberales, no 
queremos catolicismo alicorto»: ésta era la consigna de 
Laín, que se pronunciaba también por un arte clásico, lejos 
del falso panteísmo del impresionismo, de la ausencia de 
humanidad de las geometrías cubistas y de la falta de ley 
interna y externa del surrealismo; un arte al servicio de la 
más elevada vocación del hombre: la que lleva a Dios por el 
camino del imperio. Mientras tanto, Alfonso García 
Valdecasas, director del Instituto de Estudios Políticos, 
afirmaba que el sentido de la cultura española consistía en 
devolver al hombre su unidad, condición previa para el 
cumplimiento de la afirmación española en el exterior a la 
que habían renunciado con sus campañas abandonistas los 
marxistas, los republicanos, los separatistas; en resumen, la 
antipatria[592]. 

De todas formas, el triunfo sobre el liberalismo y la 
recomposición de la conciencia nacional unitaria no serían 
plenos hasta no poner en pie el Estado totalitario, con su 
«Orden Católico, su Cultura Clásica, su Poder Militar, su 
Justicia Popular, abnegada e insobornable, su unidad 
absoluta de mando». Pues, en efecto, de esto se trataba, de 
unidad de mando, para gran frustración de todos los que se 
figuraban «que aquí sólo se trata de barnizar de doctrina 
falangista la antigua confabulación de egoísmos, vanidades 
y granjerías». Y ésta era precisamente la queja de la 
Falange revolucionaria y nacionalsindicalista: que Franco, 
su jefe nacional, no se decidía a entregarles el todo, la 
absoluta unidad de mando que añoraba Sánchez 
Mazas[593]. No lo había hecho en enero de 1938, cuando 
nombró su primer Gobierno, aunque entonces el retraso 
era comprensible: se estaba en guerra, el futuro no 


aparecía del todo despejado y era prematuro pedir más de 
la cuenta. Pero tampoco lo hizo en agosto de 1939, aunque 
en la formación del nuevo Gobierno el poder de Serrano 
había sido determinante. Por eso la impaciencia de los 
jóvenes falangistas, y de ahí el «leal clarinazo» de Dionisio 
Ridruejo en su primer «manifiesto irritado contra la 
conformidad»: la derrota de las minorías altas, 
generalmente traidoras, y de las masas bajas, proletarias, 
que también habían traicionado a la Patria aunque fuera 
por desesperación y por angustia, podría quedar en nada si 
los líderes y programas históricamente sepultados, al 
ensancharse de nuevo y prosperar entre las clases medias, 
deshicieran «el esfuerzo de los mejores dogmas y de los 
mandos más eficaces». Ridruejo llamaba a un movimiento 
afirmador de la eterna España contra los traidores para 
que el suceso lleno de sangre y de hermosura que había 
sido la guerra no cayera ante aquella otra España mediocre 
y cochambrosa de los sectores patrióticos: creyente e 
irreverente. Y por si no se le entendía, no dudaba en 
señalarla con el dedo: la nueva CEDA, la nueva Lliga, el 
nuevo Agrarismo, etcétera, etcétera. Había que seguir la 
cruzada contra la charanga, el chocolate y la vergúenza de 
creer en voz alta[594]. 

Lo importante, tal como estaban las cosas en las alturas y 
en la coalición vencedora, era no perder terreno, y en eso sí 
que podían darse por satisfechos a medida que avanzaba el 
año 1940: era cierto que los militares incrementaban su 
poder político y estaban decididos a asumir la gestión de la 
economía, pero no lo era menos que católicos oficiales y 
monárquicos de diversa procedencia se habían mostrado 
incapaces hasta el momento de acrecentar el suyo. Por el 
contrario, todos los pasos que se dieron a partir de la 
formación del nuevo Gobierno en el verano de 1939 se 
encaminaban a reforzar el poder político de Falange, con la 
creación de una presidencia para su Junta Política, que 
asumirá Serrano, desde ese momento ministro-presidente, 


como gustaba de llamarse y que le llamaran, soñando 
desplazar a Franco a la sola jefatura del Estado; el impulso 
a la Delegación Nacional de Sindicatos, desde la que 
Gerardo Salvador Merino intentará poner en pie, con la 
ayuda de las leyes de Unidad Sindical y de Bases de la 
Organización Sindical, una estructura de poder sindical 
ocupada en su totalidad por militantes del partido; la 
disolución de las agrupaciones católicas y tradicionalistas 
de estudiantes universitarios y su obligatoria asimilación 
por el Sindicato Español Universitario; la creación de la 
Sección Femenina y del Frente de Juventudes; la reserva 
ilimitada de puestos en las distintas comisarías, 
delegaciones, gobiernos civiles de la burocracia del nuevo 
Estado, destinada a ex combatientes, camisas viejas, 
huérfanos, viudas; la creación del Instituto de Estudios 
Políticos, al que uno de los suyos, García Valdecasas, irá de 
director, con su flamante revista que desde enero de 1941 
anunciaba su propósito de servir a la verdad entera y 
radical alumbrada por el Movimiento Nacional y rebatir 
«todo lo que contradiga la verdad a cuyo servicio está 
España»; por no hablar, como recordará muchos años 
después Pedro Laín valiéndose de un elocuente eufemismo, 
de «los numerosos huecos producidos por nuestra Guerra 
de Liberación en el mundo intelectual y técnico», ocupados 
por los vencedores a lo largo del decenio 1940-1950. En 
verdad, 1940 puede definirse con toda razón como «el año 
clave de la fascistización» del régimen[595]. 

A todo esto, que no era poco, se sumó en el frente 
exterior el derrumbe francés ante la ofensiva alemana. La 
capitulación de Francia, a la que seguiría con toda 
seguridad y en muy poco tiempo la del Reino Unido, 
significaba la confirmación tanto tiempo ansiada de que la 
nueva España marchaba por el buen camino, el de su 
afirmación en el exterior: alcanzada la unidad nacional, era 
el momento de la expansión mundial, decía Antonio 
Tovar[596]. Poco antes de que Alemania invadiera Polonia, 


Jaime Vicens Vives, que no formaba parte del grupo, había 
entonado desde Barcelona los funerales por todas las 
antiguas fórmulas ordenadoras de la política exterior de los 
Estados, desde la marcha hacia las fronteras naturales 
propia del siglo xvi hasta la política de las nacionalidades 
consagrada por el Tratado de Versalles. Y no mucho 
después de la invasión, el mismo Vicens anunciaba la hora 
de una nueva geopolítica del Estado y del Imperio, 
inspirada en la teoría del «espacio vital» que defendía al 
pueblo y a la raza no ya de una posible agresión exterior, 
sino de cualquier proceso de corrupción interna. El hombre 
europeo afianzaba, según Vicens, su personalidad y su 
carácter nacional antes de lanzarse por tercera vez a la 
colonización y conquista de nuevos paisajes para su vida, su 
genio y su cultura. Los destellos de la Navidad de 800, 
cuando «Iglesia e Imperio carolingio sellaron la Nueva 
Alianza», iluminaban todavía, en la Navidad de 1939, «la 
senda del deber del Occidente y la ruta de salvación ante el 
cataclismo tremendo de nuestros días». Qué razón habían 
tenido, qué profunda sabiduría, los puntos programáticos 
de la Falange cuando reclamaron para España un puesto 
preeminente en Europa frente al aislamiento internacional 
y la mediatización extranjera. Era preciso mostrar el 
pasado, la ruta del Imperio, que comenzaba en Roma, 
continuaba en Carlo Magno y culminaba, pero no acababa, 
en Carlos V, pues todo ese pasado imperial era sólo parte de 
una ruta, «y no de una ruta recorrida hasta la última piedra 
miliaria, sino como calzada a mitad de construir», según 
escribirá Juan Beneyto, que buscaba también en el imperio 
del pasado la energía para proyectar el imperio del 
futuro[597]. Un imperio con todas sus consecuencias, por 
tanto, que no se limitaba a reproducir el «Imperio 
espiritual» del que había hablado el jesuita García- 
Villoslada al evocar aquel momento en que España, una vez 
domada su selvática rebeldía tras resistirse con férrea 


tenacidad ante las falanges romanas, «sintióse una, grande 
y libre bajo las águilas capitolinas». La guerra había 
favorecido, además, la perfecta armonía entre la 
intensificación del sentimiento de comunidad y disciplina, y 
el creciente relieve del elemento individuo, como observó 
Luis Díez del Corral, que daba gracias a Dios porque en el 
futuro ya no se volverían a leer «más novelas de trinchera, 
con su gregarismo sucio y pesimista». Una nueva manera 
heroica y caballeresca estaba en boga con la guerra, 
surgida como consecuencia de la «aparición de una especial 
suerte de combatir, de una nueva Caballería, esta vez 
mecánica y más terrible. Mas de todas maneras selecta. 
Hazañas, finezas y galanterías vuelven a demostrarse 
modos de minoría»: una visión poética de las divisiones 
panzer alemanas extendiéndose por los campos de 
Europa[5981. 

Espacio vital, proyección hacia el Ecumene, voluntad 
libre, potencia y energía creadora, Caballería mecánica 
montada por una selecta minoría que el Tercer Reich 
comenzó a aplicar a su política exterior y que los falangistas 
celebraron también en Madrid con la exaltación propia de 
las grandes ocasiones históricas: vivieron los días de la 
derrota francesa y de la amenaza sobre Inglaterra «con el 
alma traspasada de impaciencia y de ambición en esta dura 
amanecida de un mundo que sólo nosotros supimos 
ver»[599]. Así, al menos, lo sentía Pedro Laín en las 
semanas inmediatamente posteriores a la caída de París: no 
era el ánimo de un decepcionado por cómo iban las cosas 
en España y en el mundo, de alguien «desilusionado al 
término de la Guerra Civil», «íntimamente despegado de la 
Falange y de las esperanzas que había depositado en ella», 
de alguien en fin «con conciencia de fracaso cuando finalizó 
la Guerra Civil», como repetirá todavía en 1992 ante un 
entrevistador complaciente, de la misma manera que su 
amigo José Luis Aranguren, que había reclamado la 
unificación doctrinal necesaria para una intervención del 


Estado en el arte, convencido de que «las nuevas falanges 
hispánicas, revolucionarias y tradicionales a un tiempo, han 
aprendido algo que la agonizante clase burguesa no llegó a 
saber: el arte es esencial para el Estado», esculpirá 
cuidadosamente su figura como la de un exiliado interior 
inmediatamente terminada la guerra civil[600]. Otro amigo, 
Salvador Lissarrague, orteguiano también, y muy 
convencido del papel reservado a las minorías selectas, 
vivía embargado ante la inminente llegada del momento en 
que «una minoría revolucionaria encuadradora de la 
comunidad nacional en tanto que poseída de un designio 
político firme, claro, terminante, pusiera fin al caso 
peregrino de una Falange pendiente de conquistar el poder 
después de haber triunfado». Falange había triunfado pero 
no había conquistado el poder; tal era la paradoja. Para 
resolverla sólo quedaba un paso: que todos los puestos de 
la administración del Estado se atribuyeran al partido. La 
caída de Francia marcaba el único camino: «Europa tiene 
ya un régimen totalitario fuera del cual es perfectamente 
imposible vivir políticamente en ella»[6011]. 

Y Ridruejo, siempre apasionado, escribía que la única, 
impar, pura y eterna Falange volvía a sentir el amanecer de 
la alegría en sus entrañas; siempre poeta, veía a su Falange 
con «una prisa alegre de vísperas ardiendo en la sangre», y 
a España alzándose, «cuando al clarín el ruiseñor sucede 
[...] con olivo y laurel en las espadas, / viva y venturosa, / 
nuevamente solar y sin medidas»[602]. Tovar, por su parte, 
que tenía a la «empresa actual de Hitler» como «el castigo 
impuesto a aquellos que redujeron a nuestra Patria a la 
categoría de potencia de tercer orden», había dado a la 
imprenta un libro de elocuente título, El Imperio de España, 
en el que proclamaba de «manera sintética y arrebatada» 
la necesidad de despertar de la larga pesadilla que había 
sumido a España en un «verdadero complejo de 
inferioridad» desde la Paz de Westfalia: los españoles tenían 
«la fortuna de pertenecer a un pueblo hecho para mandar», 


y debían potenciar toda su historia, actualizarla, movilizarla 
agresivamente para llegar a ser una de las «cuatro, cinco o 
seis unidades [...] llamadas a gobernar el mundo en este 
siglo». Creía Tovar llegada la hora de la inteligencia 
actuando en política como razón revolucionaria para hacer 
tabla rasa de todo, derruir y limpiar, construir 
geométricamente, educar con conciencia, creer que la 
gimnasia es buena, razonar y recortar espontaneidades: 
seguramente  Antígona tenía también sus razones 
reaccionarias, dignas de ser comprendidas, pero la razón 
revolucionaria, la geometría de la Ciudad Nueva, 
pertenecía a Creonte. Ciudad Nueva, por cierto, que 
plasmó en el nuevo lenguaje urbanístico con idéntico 
entusiasmo: Pedro Bidagor proclamaba por aquellas fechas 
que de la misma manera que el Ejército había liquidado la 
invasión política del liberalismo, ellos, los arquitectos, que 
eran una ejército de la paz, estaban dispuestos a «terminar 
con un siglo de liberalismo urbano»: la retórica de Madrid 
como Capital imperial se impuso desde la Asamblea 
Nacional de Arquitectura celebrada en junio de 1939[6031]. 
No muy lejos de ellos, José Antonio Maravall participará 
también de aquel clima de entusiasmo proclamando el 
totalitarismo como «la razón de Europa», como el «régimen 
europeo». La experiencia de la guerra mostraba que «el 
arma alemana por excelencia era una sola: el partido 
nacionalsocialista», una enseñanza recogida en todas 
partes, como mostraba «la fiebre de totalitarismo, en trance 
de invadir todos los pueblos del Continente que rige y ha de 
regir la política del mundo: Europa», escribía en 
septiembre de 1940, poco después de la hecatombe de 
Francia. La victoria del que triunfa hace nacer el deseo de 
seguir su ejemplo; la guerra arrastra y hace desaparecer 
de la escena política aquellos tipos de organización ligados 
al inmediato pasado. Su consigna de principios de 1940, 
desterrar el liberalismo obedeciendo «la orden, el 
inexorable mandato de quien tiene la potestad absoluta, de 


quien es supremo señor, ungido para realizar la empresa 
actual de España», parecía por fin cumplida[604]. 

Un Estado nuevo, totalitario, decidido a «relanzar la 
acción exterior española para devolver a España el rango, 
prestigio y poderío que según el tercer punto del programa 
de Falange le correspondía en la política 
internacional»[605]: ése era el programa de este grupo de 
intelectuales, continuando así una línea de pensamiento 
que venía de antes de la guerra. Europa nos labró un lugar 
de irrisión, había escrito Onésimo Redondo; y hemos 
acabado siendo la irrisión —o la ignominia— a nuestros 
propios ojos: éste era todo el problema español respecto a 
Europa tal como lo veía un fascista en 1933. Lo era 
precisamente porque «la alianza de masones, separatistas, 
marxistas, chuetas y moriscos» encargados de ejecutar 
desde el Estado español la sentencia condenatoria 
pronunciada contra España por las potencias europeas 
había triunfado. Habían sido unas clases dirigentes, 
atenazadas por un pesimismo amargo, por la cobardía o la 
frivolidad, y unos intelectuales incapaces de cumplir con la 
misión que les incumbía, la de forjar y poner en circulación 
ideas fecundas para la sociedad, los culpables del 
recogimiento y el aislamiento de España, de la renuncia a la 
afirmación española en el exterior, escribía ahora en 
idéntico sentido Alfonso García Valdecasas. Maeztu, según 
Valdecasas, lo había resumido perfectamente: la Antipatria 
había sofocado la frondosa yedra del árbol de España. Pero 
en algún rincón de España, o más exactamente de Castilla, 
un pueblo creador había permanecido incontaminado en su 
ser. «¿No se erguirá hoy, o en un mañana próximo, la región 
matriz, poniendo a sus hijos de verdad a morir para 
recobrar, luchando, a España?», se había preguntado 
Onésimo, que no tuvo tiempo de ver el triunfo de ese pueblo 
por fin erguido. Pero ese triunfo estaba ahí; había sonado 
una nueva hora: nos hallábamos ante una gran divisoria de 
las aguas históricas: la política de equilibrio europeo, de 


balanza de potencias salida de la Paz de Westfalia, que en lo 
político había destrozado la visión de una Cristiandad, se 
había acabado. La guerra era, en verdad, una lucha entre el 
Imperio británico y Europa, y era el deber de España estar 
presente en las decisiones de gravedad mundial que se 
avecinaban. "Misión arriesgada que España debía 
emprender con Portugal y América, como pálpito de 
nuestra raza que late en las nuevas generaciones, y que 
daría cima a nuestra unidad de destino en lo universal: un 
lenguaje en verdad arrebatado para una misión 
embriagadora, incompatible con ánimos decaídos: «Basta 
de rumia morosa de derrotas en un rincón», exclamaba 
Antonio Tovar. España, escribían José María de Areilza y 
Fernando Castiella, vive en simbiosis con Portugal, se 
asoma a un tiempo al Atlántico y al Mediterráneo, es cabeza 
y médula del Mundo hispánico desparramado por el Orbe. 
Ridruejo, por su parte, remataba su clarinazo contra la 
mediocridad con una no menos entusiasta declaración: 
«Queremos ser padres de generaciones que sueñen con el 
dominio de la tierra»[606]. 

Derrumbe del liberalismo, Estado totalitario, unidad de la 
patria, destino imperial: todo esto podía sonar a vana 
palabrería de una vieja potencia empobrecida y 
hambrienta. Para aquellos intelectuales, sin embargo, era el 
discurso de una práctica posible: América Latina constituía 
para la diplomacia española, en los tiempos de Serrano 
Suner al frente de Exteriores, «un todo homogéneo con el 
que se pretendía mantener una vinculación privilegiada que 
reforzase su posición con Alemania e Italia»; de ahí la 
retórica de la Hispanidad, un activo de España en su 
relación con las potencias del Eje[607]. Fue en septiembre 
de 1940 cuando Serrano sustituyó de hecho a Beigbeder en 
los tratos con los alemanes con vistas a la entrada de 
España en la guerra. Poco después, ya como titular del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y sin haber perdido 
todavía el de Interior, Serrano dio rienda suelta a sus ansias 


imperiales presentando ante Alemania las reivindicaciones 
de España al imperio francés en África. La nueva España 
estableció como objetivo de su política exterior una 
vinculación estrecha con Alemania e Italia que le permitiera 
participar en el festín del nuevo reparto del mundo y contar 
entre las potencias que configurarían el nuevo orden 
europeo. Y no es casualidad que García Valdecasas eligiera 
para el primer número de la Revista de Estudios Políticos 
un sugerente artículo de Carl Schmitt que anunciaba el 
paso a la realidad de lo que hasta entonces podía calificarse 
de sueño utópico: la idea de un Imperio alemán soporte y 
configuración de un nuevo Derecho Internacional; era la 
acción del Fúhrer lo que había otorgado a la idea de 
Imperio «realidad política, verdad histórica y un espléndido 
porvenir en el derecho  internacional»[608]. Fue 
precisamente durante el segundo semestre de 1940 y el 
primero de 1941, hasta el retroceso en mayo de las 
posiciones de Serrano Suñer, cuando se contempló como 
inminente la restitución de España a su vocación de 
imperio, y fue en octubre de 1940 cuando España cambió 
su estatuto de neutralidad por el de no beligerancia y se 
sumó a las potencias del Eje. El 18 de julio, Franco había 
planteado el propósito de forjar un imperio, y desde el 
órgano de Falange se afirmaba la necesidad de un imperio 
para España: los intelectuales de Falange en torno a 
Serrano no hacían más que servir con su fervoroso discurso 
militante, a la vez católico e imperial, a este ilusorio 
proyecto[6091. 


ESCORIAL, ARMA Y VEHÍCULO DE LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA 


No deja, por tanto, de producir cierta sorpresa que 
cuando se pronuncian los nombres de Dionisio Ridruejo, 
Pedro Laín, Antonio Tovar, se evoque todavía hoy la 
excelente revista que el grupo de amigos sacó a la calle 


precisamente entonces, en septiembre de 1940, Escorial, y 
se defina lo que el grupo y la revista representaron durante 
aquellos primeros años de la dictadura con el paradójico 
concepto de «falangismo liberal», un auténtico oxímoron 
que se ha convertido con el uso en concepto clave para 
interpretar la trayectoria de este grupo y para reconstruir 
una pretendida línea de continuidad, o de recuperación o 
de resistencia, de la tradición liberal española de antes de 
la guerra con los liberales que al parecer poblaron a 
rebosar los rangos de la intelectualidad española hacia 
principios de los años cincuenta. Es ciertamente extraño 
que un partido político de clara adscripción fascista pueda 
ser explícitamente connotado de liberal antes de que sus 
ideólogos colgaran para siempre de la percha la camisa 
azul, estando como siempre estuvieron fascismo y 
liberalismo en los antípodas de las ideologías políticas. El 
fascismo no se limita a ser cosa distinta del liberalismo, sino 
que nuclearmente lo niega: es, por definición, antiliberal, 
con idénticos títulos y similares razones que lo es el 
comunismo. Sin embargo, en España, donde nada original 
se ha aportado a las ideologías políticas contemporáneas y 
donde fue necesario, cuando los fascismos cayeron 
derrotados, remontarse a Suárez o a Vitoria para 
fundamentar una manera específicamente española de 
ejercicio de poder, se habría dado esa cuadratura del 
círculo que consiste en fundir fascismo y liberalismo. Ahí 
está el grupo de Laín, Tovar, Ridruejo; ahí está la revista 
Escorial, para demostrarlo. 

Esta invención de «Falange liberal» y esta mirada a 
Escorial como paradigma de revista liberal no es de hoy; ni 
siquiera es de esos productos que se suelen atribuir a la 
transición, como si un presunto olvido y un supuesto pacto 
de silencio sobre el pasado hubiera vuelto, en la lejanía, 
todos los gatos pardos y, por tanto, a un selecto grupo de 
honestos y convencidos fascistas en liberales. El sintagma 
«Falange liberal» es más antiguo: viene de las postrimerías 


de los combates ideológicos entre las elites intelectuales 
consolidadas en los años cuarenta y en abierta 
confrontación a partir de 1951, se reafirmó en el segundo 
tramo de la dictadura, cuando Manuel Fraga no tuvo mejor 
ocurrencia que denunciar a aquéllos desde su Ministerio 
como liberales, y recibió carta de naturaleza cuando 
distinguidos filósofos políticos, no siempre, aunque sí en 
algunos casos, procedentes de las filas de Falange, del SEU 
o del Movimiento, lo emplearon como obvia definición del 
grupo. Carlos París, por ejemplo, en su contribución a La 
España de los 70, se refería a las personalidades del equipo 
ministerial formado por Joaquín Ruiz-Giménez en 1951, 
como miembros del grupo que «en correspondencia con el 
signo de la revista Escorial desarrollaba un falangismo 
liberal». De este mismo concepto, falangismo liberal, se 
sirve Elías Díaz cuando se refiere a la más distinguida 
trinidad de la intelectualidad de Falange. Y Juan F. Marsal 
evocaba con idéntico sintagma el momento en que tomó 
contacto con la corriente «que luego se ha llamado 
falangismo liberal y que auspició el ministerio de Ruiz- 
Giménez». Marsal consideraba difícil que alguien pudiera 
entender como elemento liberalizador el orteguismo 
joseantoniano, pero había que trasladarse al punto en que 
él y otros como él se situaban, para comprenderlo de 
inmediato, esto es, a los años en que Laín y sus amigos leían 
a Ortega en clave de José Antonio. Era, por tanto, una 
cuestión de perspectiva la posibilidad misma de resolver la 
aparente contradicción de ser falangista a la par que 
liberal[610]. 

Una cuestión de perspectiva que, lógicamente, le faltaba 
al grupo en 1938, cuando saltó por vez primera a la 
palestra pública para hacerse cargo de los «servicios 
nacionales» de prensa y propaganda de la dictadura 
instaurada en la guerra civil. Por supuesto, adquirir una 
perspectiva es sólo cuestión de distancia y de tiempo, e 
inventado el sintagma, algunos relevantes miembros del 


grupo no dudaron en mirar hacia atrás sin ira —aquellos 
que en efecto miraron—, calificando su empresa y su 
momento como los de una Falange liberal. Ya en 1968, 
Pedro Laín había postulado un «liberalismo intelectual» 
como característica propia de ciertos sectores de la 
primera Falange, la de 1936, y pocos años después, en 
1976, con ocasión de la publicación de su Descargo de 
conciencia, Antonio Tovar presentaba a Laín como un 
intelectual «siempre comprensivo y abierto», y a su 
principal empresa, Escorial, «abriendo al día siguiente de la 
guerra civil las puertas de una revista oficial a los 
intelectuales supervivientes», produciéndose la paradoja de 
que el partido oficialmente «fascista» (es Tovar quien 
entrecomilla) «fuera el único en que ante la enconada saña 
de las derechas, encontraran cuartel un Menéndez Pidal o 
un Ortega». Para Ridruejo, que tampoco vacilaba al definir 
a Falange como fascista y al afirmar que fascistas eran 
también sus afiliados, lo liberal indicaba un talante que se 
habría extendido entre «los confesos de ideología 
fascista»[611]. Luego, en las memorias de muchos 
implicados, esta relevancia de lo presuntamente liberal de 
un sentimiento, un talante o una actitud, dejará más que en 
la penumbra, en el olvido, la carga fascista de Falange 
Española. Así, Moure Mariño, compañero de Tovar en el 
departamento de radiodifusión del servicio nacional de 
propaganda, asegura que los que coincidieron en Burgos 
durante las exaltantes jornadas de la guerra —Tovar, Foxá, 
Martín Almagro, Agustí, Martínez Santaolalla, él mismo— 
«éramos, en el fondo, hombres liberales». Tan liberales 
eran que «no flotaba sobre nuestras almas ni un solo poso 
de doctrina autoritaria». Si adoptaron «la postura que 
adoptamos» —un «fondo de reacción nacionalista y 
patriótica»— se debió a la situación histórica. Cambiada la 
situación, aquel fondo liberal sobre el que no pesaba ningún 
poso de totalitarismo emergió de nuevo a la superficie 
[6121]. 


Más claro lo ha escrito Emiliano Aguado, ratificado por 
José María García Escudero: «Veníamos del liberalismo y al 
liberalismo volvíamos». Los que no comprendan esta 
profunda verdad de la biografía colectiva del grupo serán, 
para García Escudero, no más que gentes aferradas a 
tópicos usuales. Para quien no esté aferrado a tópico 
alguno, con sólo evocar los nombres de, por ejemplo, 
Eugenio Montes o Rafael Sánchez Mazas, dejará de ser 
desconcertante el fenómeno del «neoliberalismo 
falangista», cuyo «espíritu de integración cultural» habría 
echado profundas raíces en el mismo García Escudero, 
afiliado a la ACNP y cercano al Opus Dei, lo que le 
proporcionaba una privilegiada posición para desarrollarlo. 
Desconcertante no lo era tampoco para Gonzalo Torrente 
Ballester, que conoció a Tovar en aquella «Prensa y 
Propaganda» de 1938, y que fue con Laín al departamento 
de Ediciones: un grupo de casi muchachos cuyo 
pensamiento, diverso en el matiz individual, coincidía en 
cierto humanismo, «liberal en las cosas del espíritu, y 
radical en materia económica», y que, replegados tras su 
fracaso político, decidieron editar Escorial, una revista tal 
vez no en su fachada, pero sí en su corazón, liberal. ¿La 
prueba? Una extensa nómina de colaboradores —Lafuente, 
Maravall, Marías, Gullón, Suárez Carreño, Cossío, Camón, 
Zubiri, Arboleya...— «de quienes nadie se atrevería a 
sospechar el menor contacto con el color añil». Un 
liberalismo equilibrado, pues, que ponía de manifiesto la 
presencia como secretario de redacción de Antonio 
Marichalar, un liberal de los de antes, de los que en tiempos 
de la República se habían agrupado en torno a Ortega y su 
Revista de Occidente[6131. 

Pero tal vez quien más acabada reflexión ha ofrecido 
sobre «ese falangismo que cabría apellidar de liberal» ha 
sido José Luis L. Aranguren en conversación con Javier 
Muguerza. Lindando en sus extremos con el liberalismo 
conservador y con el falangismo «de izquierdas», la Falange 


liberal se habría caracterizado por su deseo de entenderse 
con Gregorio Marañón o con el propio Ortega y sus 
discípulos, como Julián Marías. Animados por una intención 
regeneracionista y modernizadora, su propósito consistiría 
en rescatar determinadas tradiciones intelectuales 
oficialmente proscritas, como la Institución Libre de 
Enseñanza y la generación del 98, y en «laborar por la 
superación de las heridas de nuestra guerra civil». Por lo 
que a él se refería, Aranguren siempre se habría mostrado 
escéptico ante la posibilidad de llevar a cabo aquel 
proyecto, «destinado a chocar frontalmente con lo que era 
la esencia del franquismo, a saber, de mantener a toda 
costa el espíritu de guerra civil». Pero de la sinceridad de 
Ridruejo y de sus amigos falangistas liberales no dudó 
nunca, aun cuando entreviera que cualquier intento de 
hacer evolucionar el régimen de Franco desde dentro 
estaba condenado al fracaso. Con todo, y como ya había 
señalado en otra ocasión, Aranguren estaba convencido de 
que «la contradicción interna, el callejón sin salida del 
“falangismo liberal”», había finalmente resultado en 
beneficio de la cultura liberal española, que así mantuvo 
viva una línea de continuidad: la preservación del legado de 
la generación del 98, de la Institución Libre de Enseñanza, 
del orteguismo, del zubirismo y de la generación del 27, un 
caudal inapreciable que se habría salvado de la 
desaparición gracias al esforzado trabajo de este grupo de 
intelectuales de Falange[614]. En resumen, el falangismo 
liberal se habría definido, hacia el pasado, por su intención 
de continuar la tradición liberal española cerrando las 
heridas de la guerra civil y haciendo evolucionar, hacia 
cierto liberalismo de contenido difusamente izquierdista, al 
régimen de Franco. 

¿Escorial, pues, liberal?: los historiadores de la cultura y 
los críticos literarios se han dividido en su juicio sobre lo 
que el grupo o la revista fueron y representaron en su 
momento, aunque es impresionante el número y la calidad 


de quienes, de una u otra forma, califican a esta última de 
liberal. José-Carlos Mainer la define como «una revista 
liberal, casi prototípica», aunque no para los dogmáticos 
propósitos iniciales —la propaganda de la alta manera—, 
sino para los resultados finales; un juicio con el que no 
disentirán, sino que más bien copiarán con un ligero matiz, 
Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris 
Zavala, quienes tras señalar la contradicción entre los 
propósitos iniciales y los resultados finales, la definen como 
«revista liberal-conservadora, Casi  prototípica». Esa 
contradicción habría sido más bien, según César Antonio 
Molina, un desplazamiento «por otras tendencias» que 
habrían logrado imponerse al «falangismo liberal» de sus 
creadores. Esta identidad liberal Carmen Iglesias la hace 
extensible a la otra publicación, más teórica, inspirada por 
intelectuales del grupo, la Revista de Estudios Políticos, que 
habría cumplido desde su fundación «la honrosa tarea 
intelectual de abrir en el asfixiante mundo de la posguerra 
nuevas perspectivas liberales». Y si las revistas lo eran, sus 
promotores no lo serán menos: Escorial estuvo sostenida 
por el falangismo liberal, afirma sin distinguir épocas el 
Equipo Reseña, que define también como «sexenio liberal» 
los cinco mal contados años, de junio de 1951 a febrero de 
1956, en los que el Ministerio de Educación estuvo regido 
por Ruiz-Giménez, con Laín y Tovar de rectores de Madrid y 
Salamanca. Dámaso Santos los llama «liberalizantes de la 
publicación falangista Escorial», y Thomas Mermall ratifica 
como «núcleo del falangismo liberal» al formado por Laín, 
Ridruejo, Tovar, Rosales, Vivanco y Torrente en el momento 
fundacional de Escorial o sea, 1940. En fin, y más 
recientemente, Rafael Osuna, al tratar de la revista, llama 
la atención sobre el «estilo barroco, metafórico y guerrero 
muy propio del falangismo liberal», y José L. Villacañas los 
ha dibujado evolucionando hacia posiciones cercanas a la 
democracia en tan temprana fecha como 1943, y 
plenamente liberales nada menos que en 1951, cuando 


quedaban todavía unos años de seguir vistiendo el 
característico uniforme del Movimiento Nacional: chaqueta 
blanca con cinto sobre camisa azul cerrada por corbata 
negra[6151. 

Motivo permanente de debate, porque de su conclusión 
depende definir si la tradición liberal española quebró de 
verdad y radicalmente como resultado de la rebelión 
militar, de la guerra civil y de la implacable represión 
llevada a cabo mientras Escorial veía la luz, o si, por el 
contrario, se mantuvo viva, aunque soterrada, en una 
especie de «resistencia silenciosa»[616]. Sin duda, no faltan 
tampoco historiadores y críticos que han negado la 
adscripción liberal del grupo y la revista para resaltar su 
contenido y su estética totalitarios o fascistas: de 
contradicción en los términos califican la expresión 
«Falange liberal» Pedro González Cuevas y Javier Varela, 
mientras que a Gregorio Morán le parece el marbete «una 
patraña». Más académicamente, Barry Jordan ha 
argumentado que la idea de que los falangistas 
constituyeron una fuente de oposición y de opinión liberal 
en los años cuarenta equivale a una errónea evaluación del 
material histórico y del término «liberal». En los años 
cuarenta, afirma Jordan, los falangistas eran fascistas[617]. 
Habrá que detenerse, pues, un momento en el contenido de 
esta revista, Escorial «residencia y mirador de la 
intelectualidad española», y en los propósitos que la 
animaban, y que tan explícitamente quedaron consignados 
en sus páginas, y pasar luego a las razones que hayan 
podido existir para que aquel proyecto cultural de la 
España de 1940, derrotado dos años después, haya pasado 
a definirse, por mor del tiempo y de la perspectiva, como un 
proyecto liberal, extendiendo así a este grupo de falangistas 
el mismo epíteto que habría adornado también a los 
distinguidos miembros de Acción Católica llegados al poder 
en 1945: todos liberales. 


La pregunta surge de inmediato: si lo que esperaban los 
publicistas de Falange en octubre de 1940, con los vencidos 
en la guerra civil aterrorizados por los fusilamientos que no 
cesaban, con Francia a los pies de Alemania, Inglaterra 
sometida a los bombardeos aéreos, y Serrano Suñer en la 
cima de su poder, era la desaparición de las democracias y 
la liquidación de unas tradiciones culturales que se tenían 
como culpables de la decadencia y división de España, 
¿cómo podría ser que en noviembre de 1940, cuando 
Escorial ve la luz, sus responsables y colaboradores se 
manifestaran como representantes de una «Falange ideal», 
dispuestos a llevar a cabo la «integración de lo católico y lo 
moderno, de la España interior y la del exilio, de los que 
combatieron en un bando y en otro»?[618]. Cierto, el 
tiempo pasaba; la revolución, o sea, Falange dueña de todo 
el poder, se demoraba, y hasta un grupo de monárquicos, 
oficiales de la guerra, todos amigos, como los presenta 
Vegas Latapie, se atrevía en mayo de 1940 a recordar a 
Ridruejo que la única obligación de un muchacho de 23 
años al producirse el Glorioso Alzamiento consistía en 
empuñar las armas y defender la patria en los campos de 
batalla, y no en hacer lo que él, verdadero capitán araña, 
cuando rechazó el honor de ser combatiente y cruzado para 
convertirse en primer emboscado de la guerra: aviada iba 
«la Revolución Nacional si tuviera que depender de usted y 
de sus amigos», le escribían[619]. Pedro Laín, por su parte, 
se sintió escandalizado ante la conferencia de clausura de 
un ciclo organizado por la Academia de Jurisprudencia y 
Legislación que otro monárquico, José María Pemán, 
pronunció el 13 de julio de 1940 recordando que el 
verdadero caudillaje exigía dos requisitos, el poder y la 
herencia, lo que soliviantó los ánimos de la Falange ideal, 
llegando Miguel Primo de Rivera a retar en duelo al 
conferenciante. No llegó a tanto Laín, pero no dejó de 
afearle que él, Pemán, y sus amigos políticos eran los 
culpables de haber retrasado y desvirtuado la revolución 


por su protección al capitalismo y su «política cultural 
vergonzosa para el Estado y la eficacia docente»[6201]. 

Más grave aún: los militares, reticentes ante el poder de 
Serrano, reafirmaban sus posiciones, especialmente a 
partir de mayo de 1941, cuando en un reajuste ministerial 
el coronel Valentín Galarza, un antifalangista confeso, se 
hizo cargo de Gobernación, y Ridruejo y Tovar perdieron 
sus puestos en los servicios de propaganda. Fue, desde 
luego, un retroceso notorio, o más bien un carpetazo al 
proyecto serranista de dotar al régimen de una «Ley de 
Organización del Estado» de corte y paño fascista, que 
tropezó con la oposición de altos mandos militares, de los 
obispos, y de los sectores de la Falange más burocratizada y 
catolizada. El día 19 de aquel mes de mayo, con la crisis de 
gobierno inusitadamente alargada, la presencia de Falange 
en el gobierno se incrementó con la entrada de José 
Antonio Girón, José Luis Arrese y Miguel Primo de Rivera, 
tres camisas viejas no precisamente de la cuerda de 
Serrano: un nuevo peligro sobrevenido a la fascistización 
del régimen, procedente de donde menos podía esperarse, 
de la misma Falange, que reafirmaba en la toma de 
posesión de su nuevo secretario general, frente a los 
chismosos pagados con moneda extranjera que habían 
propalado la especie de que Falange y Ejército andaban 
divorciados, la hermandad inalterable con el Ejército, al 
que Falange española enviaba, como mentís a tanta insidia, 
el abrazo íntimo y sincero. Por lo demás, y como aviso a los 
extraviados, José Luis Arrese reafirmó con igual énfasis el 
sentido religioso de Falange y su servicio a la «España 
auténtica, y auténtica es la teológica de Trento frente a la 
volteriana del xvi», una advertencia para los que se 
dejaban engatusar por volterianos cantos de sirena: así 
eran los combates ideológicos por aquel entonces[6211. 

Pero las luchas por el poder entre los diversos estratos 
falangistas, o entre Falange y Ejército, o entre el partido 


único y la Iglesia[622] o los monárquicos, en una situación 
tan dependiente de la voluntad del Generalísimo-Caudillo 
en el volumen y la coloración de sus fluidos, no 
determinaron en el grupo de Serrano un giro hacia los 
derrotados de la víspera, sino que contribuyeron a 
reafirmar su identidad falangista de esencias 
joseantonianas, y a defender sus posiciones con una nueva 
revista presentada con orgullo como publicación de 
Falange. Evidentemente, de recuperar una tradición liberal, 
en cualquiera de las múltiples acepciones del concepto, no 
hay ni el más lejano atisbo en la salida de Escorial a la calle. 
Todo lo contrario: lo que abunda en estos primeros 
números, en realidad hasta que el grupo pierda la dirección 
de la revista y Ridruejo decida apartarse de la política 
oficial porque, siendo «el Caudillo dueño del Estado, la 
Falange no informa ese Estado»[623], es el réquiem por el 
liberalismo derrotado, la exultación por el triunfo del 
totalitarismo y la racionalización teórica del Estado 
totalitario «como modo de organización propio del Estado 
moderno en su fase cualitativamente diferenciada de gran 
potencia», según argumentaba con su característica 
retórica Javier Conde. Estado fascista cuya teoría José 
Antonio Maravall recomendaba buscar, desde las páginas 
de Escorial en la lectura de Sergio Panunzio; Estado 
totalitario que Antonio Tovar defendía ante el V Congreso 
Nacional del SEU como un valladar frente a las 
pretensiones de la Iglesia de crear sus propias 
universidades: «No más leyes que arranquen partes 
importantes de poder a un Estado que nosotros queremos 
totalitario»[624]. 

No lo ocultaron, no disimularon lo que eran ni lo que, con 
su revista, se proponían. Escorial se publicó por iniciativa 
de Dionisio Ridruejo, que fue el inventor del título porque, 
como explicó en su «Manifiesto editorial», «ésta es la 
suprema forma creada por el hombre español como 
testimonio de su grandeza y explicación de su sentido. El 


Escorial que es —no huyamos del tópico— religioso de oficio 
y militar de estructura: sereno, firme, armónico, sin cosa 
superflua, como un Estado de piedra». Elemento central de 
los «delirios verticales» de la retórica falangista, esta 
simbología pétrea procedía, en sentido y forma, 
lejanamente de Ramón de Basterra, «uno de los nuestros», 
como lo llamaba José María de Areilza en el prólogo de una 
Antología poética, publicada en 1939, para la que 
seleccionó el pasaje «La Espera», del poema Vírulo, escrito 
en 1924, que decía: «¡ Oh raza! , volverán los días imperiales 
/ porque el sueño de perfección que congelara / en piedra 
musical, teológica y clara, / El Escorial, está de nuevo en mi 
alma»; y terminaba: «Mas ¡oh gozo! mi ánima es del linaje / 
del granito barroco de España, gris y duro, / pero hecho a 
perdurar en aires de futuro, / aspirando a grandeza en 
bravas contorsiones. / También he de grabar, en mi sillar, 
leones». Donde, como se ve, ya estaba todo: raza, imperio, 
piedra, Escorial, sillares, granito, barroco, leones. Más 
cerca en el tiempo, Ernesto Giménez Caballero había 
escrito unos años antes de El Escorial como símbolo del 
Estado supremo alcanzado en un día, en unos años del siglo 
XVI, como «Estado hecho piedra», recordando en su 
evocación a Ortega, que habría sabido escuchar las voces 
de angustia procedentes de sus torres, campanas, cruces y 
cúpulas[625]. Fue también Ridruejo su primer director; fue 
él quien llevó como subdirector a Laín, que unos años 
después, «cuando la incuria de unos y la mala voluntad de 
otros la iban dejando morir», recordaba la revista, 
nostálgico, como «joven y luciente hija mía». Fue de nuevo 
Ridruejo quien tuvo el acierto, según lo califica el mismo 
Laín, de situar como secretarios de redacción a Luis 
Rosales y a Antonio Marichalar: el primero procedente de 
Cruz y Raya, que José Bergamín había dirigido entre 1934 y 
1936; el segundo, de Revista de Occidente, que José Ortega 
dirigió desde su primer número en 1923 hasta su 


desaparición en 1936. Existía, por tanto, en la intención de 
sus directores la voluntad expresa de conectar con la 
cultura de antes de la guerra, voluntad que quedaba de 
manifiesto en el elegante formato de la revista, su 
predilección por el ensayo, el considerable lugar que en ella 
ocupaba la poesía, la abundancia de reflexión histórica, la 
amplia y diversa nómina de colaboradores[6261]. 

Esta conexión tenía una muy concreta finalidad: tal como 
ellos mismos lo dejaron claro en su «Manifiesto editorial», 
Escorial había surgido con la voluntad de «ofrecer a la 
Revolución española y a su misión en el mundo un arma y 
un vehículo». Revolución española, en noviembre de 1940, 
se sabe bien lo que significaba: hacerse Falange con el 
control completo de la administración del Estado, como 
reclamaba Lissarrague desde las páginas de Arriba; ocupar 
los falangistas todas las cátedras, controlar la universidad 
frente al acoso de los sectores confesionales y eclesiásticos, 
algo a lo que animarán Laín y Tovar a los estudiantes del 
SEU cuando vaya declinando el año 1941 y Falange vea 
cada vez más lejana la hora de la revolución, o sea, de la 
implantación de aquel Estado totalitario que José Antonio 
Maravall pretendía encontrar para reemplazar al Estado 
agnóstico, neutro, liberal, fundiendo en una única moral 
revolucionaria los valores eternos de que el hombre es 
portador con la realidad histórico-política[627]. Pero, como 
dirá dos años después Ridruejo en su protesta ante Franco, 
no cualquier ocupación del Estado era revolución, sino 
únicamente la realizada por auténticos falangistas, por ese 
«grupo reducido» formado, según lo veía Laín, en torno al 
caudillo por «los hombres que sepan incorporar una 
creadora y pura actitud nacionalsindicalista —nacional- 
proletaria— al hecho de nuestra victoria militar y a la 
empresa inmediata de España». Grupo reducido de 
falangistas frente a lo que estaba ocurriendo bajo su 
mirada: los resortes vitales del mando ocupados en buena 
proporción por sus enemigos manifiestos, con los resultados 


catastróficos que se podía suponer: fracaso de la autoridad 
en materia económica, estraperlo, debilidad de un Estado 
que sufre las intromisiones más intolerables, abandono de 
una política militar de previsión eficiente, confusión y 
arbitrariedad en el problema de la justicia, con agudización 
del encono rojo en extensas zonas del régimen; 
conspiración incesante de sectores reaccionarios; olvido 
total de la verdad fundacional falangista»[628]. 

Este grupo de Falange se había asignado una tarea que 
Escorial expresaba de la manera más elevada: «Rehacer la 
comunidad española, realizar la unidad de la Patria y poner 
a esa unidad al servicio de un destino universal y propio». 
En «Ediciones Escorial» exponía Javier Conde su intento de 
asentar el concepto de lo político sobre la idea del destino, 
que ya España había realizado en su día forjando la 
grandiosa utopía de la catolicidad universal. Tal era la 
misión encomendada a la generación de José Antonio: 
reconstruir «los valores orgánicos, libres y eternos que se 
llaman el individuo portador de un alma, la familia, el 
municipio, el sindicato [...]», único camino para reconstruir 
la unidad del existir y para cumplir ese destino universal y 
propio que consistía en participar con Alemania e Italia en 
la configuración de la nueva Europa, que era precisamente 
lo que Escorial quería decir cuando se presentaba como 
arma y vehículo de la misión de la revolución española en el 
mundo. Tarea excitante, de magnitud y alcance histórico, 
que mueve a Escorial a dirigir un llamamiento «a todos los 
valores españoles que no hayan dimitido por entero», a 
todos los que «no hayan servido de auxiliadores en el 
crimen». La realización de la comunidad española con 
objeto de cumplir su destino universal, un propósito 
típicamente fascista, es lo que está en la base de esa 
política, tantas veces atribuida a un talante liberal, de 
integración de todos los valores españoles que no hubieran 
dimitido por completo ni hubieran auxiliado al crimen. 


A las gentes de pensamiento y de letras, a aquellas a las 
que van dirigidos los editoriales de Escorial, se les demanda 
que vengan a llenar de su afán espiritual, de su trabajo e 
inteligencia, un «régimen que bien justificado está por la 
sangre», y empujar la obra cultural española hacia una 
intención única, larga y trascendente. No había lugar para 
interpretar esta llamada como una posibilidad de 
restablecer una comunidad «con equívocos y 
despropósitos», pero por si acaso se ocuparon de 
aclararlo[629]. Desde el fin de la guerra civil y después de 
la victoria, el propósito integrador de la revista consistía, en 
la realidad política del momento, fuera de la cual todas 
estas llamadas carecen de sentido, en la absorción del 
vencido después de que reconociera en la práctica la razón 
que asistía a los vencedores: ésa era la oferta dirigida a 
unos intelectuales aterrorizados. Dionisio Ridruejo afrontó 
la cuestión de la manera más cruda, sincera y directa en el 
prólogo que escribió en octubre de 1940 a las obras de 
Antonio Machado, el «poeta más grande de España desde el 
vencimiento del siglo xvi hasta la fecha». Ante todo, 
reafirmando que él escribía como «escritor falangista, con 
jerarquía de gobierno, para el libro de un poeta que sirvió 
frente a mí en el campo contrario». En el campo del poeta, 
dice Ridruejo, se había instalado de tiempo atrás «en la 
política y en el Poder una minoría rencorosa, abyecta, 
desarraigada, cuyo designio último puede explicarse por la 
patología o por el oro». La meta de esta gente enferma o 
despreciable era «el arrasamiento de toda vida espiritual, el 
descuartizamiento territorial y moral de España y la venta 
de sus residuos a la primera ambición cotizante». Tan 
abyectos eran que sólo por la coacción puede entenderse 
que ese campo hubiera contado con «algunas de las más 
delicadas minorías colaboradoras»; coacción ejercida por la 
fuerza bruta o gracias al secuestro moral por la hábil 
explotación de las fibras más sensibles de esas minorías. 


Éste habría sido el caso de Antonio Machado, el 
«propagandista propagandeado», como lo llama Ridruejo. 
«Para todo se contó con la fidelidad del pobre D. Antonio»; 
pobre, en efecto, porque «ideas políticas no tenía». Una 
partida de desalmados se había llevado a su campo al pobre 
don Antonio, eso fue todo. Y ahora había que rescatarlo de 
aquel secuestro moral. Por A o por B, Machado había 
servido las consignas de la España roja, pero Falange no 
podía resignarse a tenerlo como poeta nefando; tenía que 
salir a su rescate «con un precepto de fidelidad a la propia 
causa». Los que acometen la empresa de rescatar a don 
Antonio son, claro está, la antítesis de sus secuestradores: 
cuando España se había partido en dos mitades y estaba a 
punto de consumarse irreparablemente, para siglos, la 
traición, se alzó frente a ella una verdadera, recta y limpia 
violencia nacional respaldada moral y políticamente por 
quienes ya habían ofrecido a España la oportunidad 
serenamente revolucionaria de lograr la síntesis de sus 
aspiraciones discordes. Rescatar para una síntesis, síntesis 
de la patria, síntesis de la cultura: volver a ensamblar lo 
disjunto, «conciliar en unidad toda la dispersión española y 
todo lo español al servicio de un solo designio 
universal»[630]. Reconstruida con los despojos de los 
vencidos esa unidad en un régimen justificado por la 
sangre, gracias a la verdadera, recta y limpia violencia 
nacional, España estaría en condiciones de cumplir su 
misión imperial junto a las potencias del Eje, ella misma eje 
de la Hispanidad: para eso había que salir al rescate del 
pobre don Antonio. 

Y esto es, aparte de lo que implica considerar al otro 
como «rescatable», lo que de verdad importa en el 
propósito de unidad nacional: integrar a los vencidos no 
tenía nada que ver con el mantenimiento de una herencia 
cultural de signo liberal, sino con el cumplimiento de una 
misión imperial. De lo que se trataba a finales de 1940 era 
de reconstruir una comunidad quebrada por dos posiciones 


históricas que propugnaban y practicaban la división, como 
escribirá Luis Díez del Corral en su exposición y apología de 
la Ley Sindical: el liberalismo económico, que proclama el 
principio de lucro como único que rige la vida económica y 
que introduce en ella un sentido particularista y caótico; y 
el socialismo, que predica la lucha de clases. Frente a esos 
dos principios disgregadores, lo que Díez del Corral afirma 
es «nuestro sentido orgánico y unitario, nuestro rabioso 
unitarismo más extremado que el que aparece en los 
sistemas fundados por países de régimen similar al nuestro, 
porque más extremada y enconada fue en España la 
división»[631]. Pero como ese unitarismo rabioso no acaba 
de llegar y los días imperiales de la nueva España no 
acaban de amanecer, los acentos se volverán más 
perentorios a medida que el dominio nazi se extienda en la 
ofensiva contra la Unión Soviética. Apóstoles de una moral 
nacional, los redactores de Escorial sienten la ocasión 
incitante para la patria, que, alejándoles de la abstención 
cobarde, les enseña dónde ha estado y dónde está el 
enemigo. Bajo la consigna de «orden europeo nuevo» se 
esconden ideas nobles y útiles. Por contra, el orden de ayer, 
el orden liberal y democrático de Europa, el orden de 
Ginebra y de Versalles, no pudo ser peor para la Patria. 
España en el siglo xix «no existió históricamente»: todo en 
ese siglo nefando había sido importado: nuestro 
romanticismo fue sugestión del francés; los partidos 
políticos, calcos de realidades extraespañolas; nuestra 
escasa y endeble ciencia fue positivista a la francesa O 
krausista a la tudesca; la religiosidad se tiñó de extranjerizo 
pietismo modernista. Hasta en nuestro tradicionalismo, 
demasiado Bonald, escribía el editorialista de Escorial en 
diciembre de 1940, Laín seguramente, que dos años 
después volverá sobre lo mismo con parecidas palabras, 
aunque ampliando el trecho de la inexistencia de España: 
«El secreto de nuestro siglo xix es que no ha sido nuestro. 


España no ha existido históricamente en todo el 
Ochocientos o, si se me apura, desde Carlos IV», escribía 
entrado ya el año 1942. Un pensamiento, por cierto, el de la 
inexistencia española del siglo xix, muy arraigado en los 
medios católicos, y que Franco no se cansará de repetir: «El 
siglo xIx, que nosotros hubiéramos querido borrar de 
nuestra historia, es la negación del espíritu español, la 
inconsecuencia de nuestra fe, la denegación de nuestra 
unidad, la desaparición de nuestro imperio, todas las 
degeneraciones de nuestro ser, algo extranjero que nos 
dividía», dijo un día de 1950 desde el balcón del 
Ayuntamiento de Baracaldo, resumiendo en un solo párrafo 
todo lo que el pensamiento reaccionario español achacaba 
al siglo del liberalismo y repetían en 1940 los responsables 
de Escorial[6321. 

Ahora, la constatación de haber sido derrotados en la 
«coyuntura adversa» del siglo xvii es la que eleva los 
ánimos y enardece las palabras de los editorialistas de 
Escorial: la ira contra Francia que Ciano percibió en 
Serrano se amplía en la «ira contra Europa», que se 
extiende más allá de los tiempos de la Ilustración, más allá 
del siglo de Luis XIV, hasta alcanzar a la reina Isabel y a sus 
piratas; por eso en Escorial se recibe con alegría «cualquier 
amenaza que venga a destruir una situación que para 
nosotros ha sido funesta». Ira contra Europa liberal y 
democrática y alegría por su destrucción que muy pronto se 
convertirán en una propuesta de beligerancia: Escorial 
quiere entrar en la guerra, y por eso, más allá del siempre 
cauto caudillo, se declara beligerante. «Nosotros somos los 
falangistas que escribimos Escorial», dicen en su editorial 
de junio de 1941, no por casualidad el mes en que el 
ejército oriental de la Wehrmacht desencadenó su ofensiva 
contra la Unión Soviética. Y por ser los falangistas de 
Escorial toman posición ante el hecho enorme de la guerra, 
de esa guerra universal y terrible que a todos obliga a 


tomar partido. El repertorio de posiciones posibles les 
parece muy escaso: la muerta, que es inercia e indiferencia, 
y la viva, que por vida es temblor, angustia, inquietud y 
batalla, pasión, partido y combate. La elección es clara: la 
viva, es decir, la beligerancia. ¿Contra quién?: de una parte, 
contra el comunismo, desde luego; la fe en Jesucristo y la 
creencia en el hombre portador de valores eternos así lo 
exige. Pero esa misma creencia obliga también a situarse 
frente al capitalismo: contra él, por la misma causa, es el 
combate de estos falangistas. Aún hay más: juran defender 
la unidad del hombre, frase que encierra la pavorosa 
realidad de que el hombre está partido. ¿Y quién lo partió?; 
¿quién hizo perder al hombre su unidad? Pues la 
monstruosa alianza del capitalismo con el liberalismo 
democrático. He ahí por tanto la tarea de Escorial: «Como 
no hemos encontrado la fórmula de separar la democracia 
liberal del capitalismo, contra una y contra otro nos 
proclamamos beligerantes [...] por la sagrada unidad del 
hombre, por la comunidad de los hombres en Dios y en la 
Patria». Y así será siempre, porque así fue desde el 
principio, «porque el combate que la Falange empeñó antes 
del primer tronar de las ametralladoras en las calles 
desapacibles de España, contra el marxismo y contra el 
liberalismo de izquierdas y de derechas fue ante todo 
dialéctica de puños y pistolas>»[6331. 


No se trata por tanto en esta denuncia y en este combate 
contra el liberalismo de una exigencia meramente política: 
en Falange, entendida al modo en que la viven los hombres 
que hacen la revista —no hay ni una sola mujer en Escorial 
—, se ha establecido el primado de la contemplación y de la 
voluntad religiosa y poética, como escribirá Rafael Sánchez 
Mazas. Eso es lo que les diferencia de los otros movimientos 
que en Europa puedan parecer afines. Por su voluntad 
religiosa y poética, base del imperio, por esa decisión de 
situar al cristianismo como origen y fuente de la revolución 
poética, los falangistas que hacen Escorial tendrán como 
misión primera acabar con la pedantería que procede del 
Renacimiento, que se agrava en el siglo xvi y que culmina 
su Carrera humanística en el liberalismo, en el 
personalismo, en el subjetivismo[634]. Frente a todas estas 
desviaciones, la beligerancia proclamada por Escorial en el 
primer semestre del año 1941 se convertirá muy pronto, 
cuando «ya están allá —en las llanuras donde Europa linda 
con el Infierno— nuestros mozos voluntarios», en decisión 
de formar parte de la vanguardia que construye el «Nuevo 
Orden Europeo». En efecto, para este grupo de falangistas 
no será lícito dudar del puesto de España, de nuestra 
España, en la construcción del nuevo orden del mundo. Ya 
José Antonio Maravall había afirmado que los tres pueblos 
que habían realizado una aportación sustancial al 
totalitarismo volverían «a regir a los demás pueblos del 
mundo», y Jaume Vicens Vives afirmaba por estas mismas 
fechas en la revista Destino que el resurgimiento de la 
potencialidad de España permitía contar con un factor de 
importancia suma en la ordenación jerárquica de la futura 
Europa: la resurrección del sistema hispano del siglo xvi, el 
eje España-Italia-Alemania. La historia y la sangre señalan a 
España un lugar eminente, dicen en Escorial. El mundo 
caduco que ha sucumbido ante el ímpetu de este nuevo 
orden fue «quien puso su pie en nuestro cuello», el culpable 


de que durante dos siglos haya vivido España en 
servidumbre. El deber, pero también el derecho, que 
impone la sangre de nuestros más recientes muertos 
consiste en formar en los cuadros «de ese proclamado y 
nonato Orden Nuevo». España deberá añadir algunos 
acentos de su voz al naciente concierto cultural del nuevo 
orden europeo[6351. 

Por su contenido político e ideológico, Escorial fue una 
revista beligerante contra el liberalismo; una aliada 
consciente, con verdadera ansia de formar parte de su 
vanguardia cultural, del totalitarismo, régimen que sus 
colaboradores también propugnaron durante todos esos 
meses desde las páginas de otras publicaciones de Falange. 
En relación directa con esta política, Escorial se propuso 
reconstruir la unidad cultural de la nación rescatando a 
aquellos que, aun habiendo colaborado con los vencidos, 
decidieran expiar su pecado, dar el paso de incorporarse a 
los vencedores, o, si ya habían muerto, suprimiendo de su 
obra cualquier ¡implicación política, su compromiso 
consciente, libre y perdurable hasta el mismo fin de sus 
vidas en el exilio con la República, para quedarse con su 
dolorido amor a España y otras bellezas y 
sentimentalidades de la misma índole. Sin duda, el trato de 
estos falangistas con los vencidos fue de distinta naturaleza 
a la que encontraron del lado de la más pura ortodoxia: los 
clérigos de la España vencedora se limitaban a prohibir, 
bajo pecado mortal, la lectura de los autores «venenosos», 
mientras que ellos proponían una lectura que permitiera 
integrarlos en la síntesis unitaria superior de la nación. 
Esta política les valió, por el momento, paternales llamadas 
de atención, avisos sobre el peligro de posibles debilidades 
y flaquezas, y hasta algunas disputas literarias, como las 
que Félix García, un fraile agustino, sostuvo con Pedro Laín: 
«No confunda usted, por Dios, a Unamuno y Azorín con 
Alomar y Giner de los Ríos», exhortaba Laín al buen 
sacerdote, reprochando al «padre Félix» su escasa finura 


por atribuir al 98 el proyecto europeizador de la Institución 
Libre de Enseñanza. No caiga usted, padre Félix, le 
advertía condescendiente, «en ese tópico grueso de poner 
en una línea homogénea a la generación del 98, la 
Institución Libre de Enseñanza y los europeizantes 
ulteriores; déjelo para esa patriotería zarzuelera que se 
regodea con las mediocridades. Es un error decir que no 
amaron a España y un dislate negarlo, aunque ciertamente 
su modo de amar era muy distinto del preconizado por José 
Antonio y su actitud muy distinta de la nuestra, creadora, 
combativa, unitiva»[6361]. Los obispos fruncían el ceño ante 
estos escarceos entre intelectuales que rivalizaban en 
mostrar su leal adhesión a la Iglesia a la par que discutían 
sin perder las buenas maneras, bajo las que era perceptible 
una hostilidad soterrada. Pero entre Laín y García la sangre 
no llegó al río, aunque, para evitar futuros 
descarrilamientos, Pla y Deniel, en marzo de 1942, en las 
postrimerías de su pontificado en Salamanca, y a la espera 
de hacerse cargo de la sede primada de Toledo como 
sucesor del cardenal Gomá i Tomás, declaró prohibida por 
las reglas generales del Código Canónico, paso previo para 
allanar el camino a su posterior inclusión en el Índice, la 
obra Del sentimiento trágico de la vida, de la que era 
dolorido y hasta desesperado autor don Miguel de 
Unamuno. Repetidamente, recordaba la revista Ecclesia al 
publicar la condena, «hemos llamado la atención desde 
nuestras columnas sobre ciertos desgraciados intentos de 
rehabilitación de personajes y reedición de obras que a 
vueltas de indiscutibles méritos literarios fueron funestas 
para el ideario católico de España». ¡No sabía bien Antonio 
Machado cuánto acertaba al predecir en marzo de 1937 
que los del 98, primera generación española que no 
sesteaba a la sombra de la Iglesia, acabarían cayendo 
indefectiblemente en el eclesiástico Index  Librorum 
Prohibitorum [637] 


Escorial, por el contrario, pretendía constituirse como 
una empresa de «integración de valores». Como sus 
promotores recordarán, allí se daba acogida sin preguntar 
por el pasado, con tal de que constara una actitud de 
expiación o arrepentimiento; en la revista pudieron recalar 
intelectuales que habían sufrido la depuración, que estaban 
amenazados —ellos sí— por un exilio interior o que 
tropezaban con infranqueables obstáculos en cualquier otra 
publicación. La nómina no es, ciertamente, desdeñable, y 
debe ser valorada en toda su entidad, especialmente 
porque, al mismo tiempo, desde otras publicaciones de 
Falange resoplaban todavía los aires exterminadores. En 
Pamplona, Arriba España, primer diario de la Falange, 
denunciaba a «los llamados “intelectuales” del viejo 
régimen demoliberal-comunista», a los que les hubiera 
gustado enviar al exilio. El editorialista del diario navarro 
no podía soportar que gentes como Baroja, Azorín o Concha 
Espina entraran y salieran al extranjero ufanamente y 
zacanearan y escribieran «en las mismas columnas 
falangistas» sobre «nuestro José Antonio». En 
consecuencia, reprobaba todas esas «raíces institucionistas, 
liberales, marxistas, ateas, orteguianas, antiespañolas que 
se han ingertado (sic) en el corazón de la Falange», en las 
cátedras, revistas, libros y periódicos, y gritaba con todas 
sus fuerzas «abajo el 98, todo su clima, su mal espíritu, su 
imborrable traición a las esencias españolas»[638]. En 
Escorial, por el contrario, escribieron, como recuerda Laín, 
además de los congregados en Burgos —Ridruejo, Tovar, 
Rosales, Vivanco, Torrente, Conde, Salas, Alonso del Real, el 
mismo Laín— y algunos falangistas de antes de la guerra 
civil —Montes, Alfaro, Santa Marina, Aguado, Ros—, 
muchos jóvenes con su carrera literaria o publicista recién 
iniciada: Caro Baroja, Cunqueiro, Corral, Gómez Arboleya, 
Maravall, Marías, Muñoz Rojas, Orozco, Panero, Martín de 
Riquer, Sopeña, Suárez Carreño, y no pocos que antes de 
1936 habían brillado con luz propia: Dámaso Alonso, 


Azorín, Baroja, Cossío, Diego, Almagro, García Gómez, 
Lafuente, Marañón, Menéndez Pidal D'Ors, Zaragúeta, 
Zubiri. Son los que Laín recuerda, los que cualquiera puede 
corroborar recorriendo los índices de la colección. Alguno 
de ellos, como Dámaso Alonso, llegó a publicar en Hora de 
España, aunque sólo en una ocasión, para ocuparse de la 
injusticia social en la literatura española; y Julián Marías, 
movilizado por la República, lo hizo dos veces, también 
sobre cuestiones históricas o metafísicas, como el problema 
de la pérdida de Dios. Escorial abrió a todos las puertas: 
antiliberal por su contenido, Escorial habría sido entonces 
liberal por su actitud, por su talante. 

¿Qué hay de esto? Es indudable que, entre sus 
promotores, Escorial dejó una huella profunda, que su 
recuerdo ha perdurado y ha sido renovado por ellos cada 
vez que tuvieron ocasión de mirar hacia atrás, hacia lo que 
fueron y lo que proyectaron en aquellos años para ellos tan 
excitantes, de la primera posguerra. Pero las huellas o 
trazas de los acontecimientos del pasado no son como 
registros de ordenador, siempre idénticos a sí mismos, sino 
que se reinterpretan y representan continuamente: son 
como «trazas que los hechos han dejado para ser 
interpretadas y analizadas más adelante>»[639]. La memoria 
individual de un acontecimiento que ha dejado su huella en 
la corteza cerebral o en nuestra vida afectiva cambia con el 
tiempo. Lo mismo vale también para la memoria social, sea 
privada o pública: a pesar de las políticas de la memoria 
que pretenden fijar para siempre una imagen del pasado 
idéntica a sí misma, cargada de los valores y las emociones 
del momento, y edifican monumentos duraderos, de 
mármol, o establecen rituales conmemorativos, la 
representación social del pasado cambia con el tiempo, 
adaptándose a las nuevas informaciones recibidas o 
elaboradas y a las nuevas experiencias vividas por quienes 
fueron testigos de aquellos acontecimientos. 


La posibilidad de modificación de la memoria, o más 
exactamente, la posibilidad de que los acontecimientos del 
pasado puedan ser continuamente re-presentados, re- 
creados, re-interpretados, abre un amplio campo a la 
voluntad individual y a la decisión política. El ejercicio de la 
memoria por parte de aquellos falangistas que sonaban con 
un régimen ocupado de arriba abajo por ellos no podía 
dejar de modificar desde cada presente en que ese 
ejercicio se realiza, la percepción de lo que habían sido en 
el pasado. No se trata aquí de calificar como impostura el 
contenido de ese recuerdo y adoptar ninguna airada ni 
sarcástica forma de denuncia. Estas actitudes, para el 
ejercicio de la comprensión histórica, no conducen a nada; 
sólo tal vez a la autosatisfacción de quien se cree más listo o 
más auténtico que aquellos a quienes estudia. Como 
tampoco conduce a nada la voluntad de ocultar lo que 
fueron tal como ha quedado registrado no en la memoria de 
los protagonistas, sino en las manifestaciones públicas de su 
pensamiento o de su acción, en sus intervenciones en los 
debates públicos y en las luchas políticas: saltar por encima 
de sus biografías, calificar lo que en un momento fue 
esencial para ellos como algo episódico y sin sustancia; peor 
aún, justificarlo con el argumento de la circunstancia 
histórica, es un fraude, por mucho que protesten sus 
autoproclamados discípulos. Se trata aquí de otra cosa: de 
saber por qué habiendo actuado como fascistas, habiendo 
soñado con implantar un régimen totalitario y habiendo 
pugnado por que España ocupara un puesto de vanguardia 
junto a Alemania e Italia en la construcción del nuevo orden 
europeo, reinterpretaron aquel momento como un 
momento liberal y se tuvieron a sí mismos como liberales. 

La respuesta más inmediata y más obvia es: porque 
cuando hablaron de su pasado lo eran; porque, en el 
momento de recordar, habían llegado a ser liberales y hasta 
demócratas: porque, como señala Torrente, «hoy [1968] 
mantienen actitudes del más amplio liberalismo». La 


memoria, como la historia, siempre está en relación con 
preguntas y exigencias planteadas por el tiempo presente. 
Tenía razón Benedetto Croce cuando afirmaba que las 
demandas prácticas que laten bajo cada juicio histórico dan 
a toda la historia el carácter de historia contemporánea. 
Contamos el pasado requeridos por las necesidades del 
presente, y, por tanto, es una pretensión ingenua aspirar a 
un relato histórico objetivamente verdadero y válido para 
cualquier tiempo y lugar. Lo mismo vale para la memoria: 
recordamos o echamos al olvido según lo que el presente 
requiere que hagamos con las huellas del pasado. Cuando 
Torrente Ballester escribe, a propósito de la transición a la 
democracia, que ellos, desde Escorial, en los primeros años 
cuarenta, quisieron hacer algo parecido, está 
reinterpretando aquel pasado a partir de una experiencia 
del presente que modifica por completo el sentido de su 
pasada acción, pero que adquiere un sentido nuevo para 
quien ha vivido las dos experiencias y busca encontrar, y 
trata de inventar, un hilo, una coherencia, entre ellas. Es la 
explicación que ofrece Juan Marichal cuando afirma que la 
trayectoria biográfica de Laín y Ridruejo demuestra que los 
propósitos conciliadores de Escorial respondían a una 
verdadera voluntad de convivencia. Amando de Miguel, por 
su parte, está convencido de que la «paradójica 
interpretación de los fascistas españoles como liberales» se 
debe a que «así devienen sus más egregias figuras». Se 
trata, pues, de interpretar lo que se fue en el pasado por lo 
que se ha llegado a ser en el presente[6401. 

Pero recordar desde un presente liberal o democrático 
sus primeros pasos públicos como liberales o como 
intelectuales decididos a mantener viva, en la medida de lo 
posible, la tradición liberal española, no era en modo 
alguno obligado ni es la manera adecuada de dar cuenta de 
ese pasado: Escorial nunca fue liberal, ni ahora ni después. 
Sus promotores pudieron haber reconstruido una 
trayectoria que les llevó del fascismo y del totalitarismo al 


liberalismo y la democracia, fuera ésta católica o social, 
interpretando como fascista y totalitario su proyecto de 
1939 y los instrumentos en que ese proyecto plasmó, entre 
ellos, Escorial. Pues esa voluntad de integración de 
intelectuales de distinta procedencia en un proyecto de 
reunificación nacional, de rehacer la unidad de la Patria; 
esa confesada asunción de lo que de valioso encontrara el 
grupo en la herencia de quienes le precedieron o de 
quienes, habiendo sufrido la derrota, quisieran 
incorporarse a su proyecto, puede ser perfectamente 
entendida en términos fascistas como una repetición de la 
política cultural seguida por Gentile en Italia en los años 
1925-1926, cuando intentó «atraer a la órbita del fascismo 
a intelectuales de diversa extracción ideológica, no en 
nombre del partido fascista sino de la cultura 
nacional»[641]. Lo nacional por encima del partido en un 
tiempo en que el partido, por no haber logrado todavía su 
objetivo de totalitaria revolución nacional, estaba lejos de 
identificarse en la práctica con la nación: tal fue el 
argumento para atraer, del lado de los vencidos, a quienes 
estuvieran dispuestos a sumarse a la empresa bajo el 
señuelo de la construcción de la nueva nación: un 
argumento típicamente fascista para sostener una política 
cultural fascista. 

En España, a esa política se añadió la profunda convicción 
católica de muchos de sus protagonistas, que entendieron 
el ejercicio de rescate como una práctica de la virtud de la 
caridad. Así fue el caso, tal como lo definió muy pronto 
Ángel Álvarez de Miranda, de Pedro Laín, «punta de 
vanguardia del quehacer intelectual de la postguerra». Su 
ancha capacidad de amistad intelectual se podía «resumir 
como estricta caridad, otra de las virtudes del pensador 
católico». Nadie como él había «osado predicar divisas tan 
revolucionarias como la de amica veritas, sed etiam amicus 
Plato», escribía aquel joven filósofo; o aquella otra, 
inaudita, del hispanus hipano amicus. Esta actitud era la 


que Laín oponía a los apologistas que se presentaban como 
detentadores únicos de la verdad, que en sus plumas se 
tornaba huraña, insidiosa y antiestética. No así en el Laín 
que desde su caridad cristiana se había acercado a las 
mentes generosamente abiertas, aunque no siempre 
ortodoxas, que habían impartido su magisterio desde el 98. 
Y todo eso, advierte Álvarez de Miranda, expresando la 
sustancia de esta actitud de caritativa recuperación, «sin la 
menor claudicación, sin el compadrazgo de los eternos 
buenos componedores del aquí no ha pasado nada, sino 
manteniendo gallarda fidelidad a la trayectoria de su voz, 
suscitada por el tremendo reventón de su guerra»[6421]. 
Política fascista o política católica, o peculiar mezcla de 
ambas, la atracción se dirigió en España —lo que la 
diferencia radicalmente del caso de Italia— a derrotados en 
guerra civil muchos exiliados, otros encarcelados, 
depurados o sometidos a consejos de guerra, no pocos 
muertos, lo que da en sus primeros momentos a toda esa 
política cultural el aire de un expolio, e impregna las 
maniobras de acercamiento de algunas figuras intelectuales 
de generaciones anteriores de un patetismo bien doloroso: 
la carta que Azorín consideró necesario enviar al camarada 
director de Arriba a propósito del estreno de Víspera, de 
Samuel Ros, recordando de paso que había estado tres 
años en París «por guardar luto al dolor de España», es una 
muestra elocuente[643]. Dionisio Ridruejo, que reflexionó 
en múltiples ocasiones sobre el significado de aquellos años, 
y que definió con el término exacto de «fascista» su propio 
pasado político, concede en su Escrito en España que «visto 
desde fuera y desde lejos, todo aquello tenía que parecer 
una farsa, un falso testimonio, un ardid de gentes 
aprovechadas que querían sumar y con la suma legitimar la 
causa a la que servían y cuyo reverso era el terror». No 
podría decirse mejor: eso fue exactamente Escorial visto 
desde fuera y desde lejos, como únicamente puede mirar el 
que pretenda dar cuenta de un momento histórico. En este 


mismo libro Ridruejo escribe que «leídas 20 años después o 
entonces desde lejos», las «numerosas expresiones» de los 
intentos de recuperación del adversario pueden parecer 
equívocas, «porque nos valíamos del recurso de despreciar 
los aspectos discrepantes de las personalidades tomadas 
como ejemplo en vez de afirmar, sin más, su derecho a la 
plena reivindicación incluso como tales discrepantes>»[644]. 
El único problema de esta exacta interpretación es que la 
lectura de las «numerosas expresiones» en que plasmó su 
política no permite sacar la conclusión de que en efecto se 
trataba de un recurso, sino de una exaltante certidumbre. 
En todo caso, visto de dentro y de cerca, el entusiasmo de 
sus responsables, la seguridad de que España amanecía y 
un glorioso porvenir le aguardaba, la evidente honestidad 
personal de la que muchos dieron más que cumplida 
muestra, pueden tal vez en el recuerdo de sus 
protagonistas añadir a aquel intento de sumar para 
legitimar una dimensión que sólo adquirió cuando, pasados 
veinte años y fracasado el originario proyecto de 
integración de los contrarios en la unidad superior de la 
patria, el entusiasmo se convirtió en desencanto, el 
amanecer en ocaso y el glorioso futuro en la miseria del 
presente. Fue entonces cuando, despertando de un mal 
ensueño, se dieron una palmada en la frente y se dijeron: 
pero si los liberales éramos nosotros. No lo eran, pero en 
todo caso para llegar a esa súbita revelación debieron 
pasar todavía por otra experiencia de poder, por otra 
batalla contra una nueva política de exclusión y por otro 
fracaso, esta vez definitivo. 


EXCLUYENTES Y COMPRENSIVOS: INTELECTUALES COMO DUEÑOS 
DE LA MEMORIA Y POLÍTICOS DE LA CULTURA 


Ese José Luis López Aranguren en 1953 que la 


mayoría de los grandes escritores y artistas aparecidos en 
España desde la generación del 98 habían creado «obras 
admirables sin tomar en cuenta para nada a Dios». Sin 
embargo, «a partir de la República las cosas cambiaron 
mucho», pues entre las gentes de su edad los más y mejores 
escritores y artistas proclamaban «orgullosamente su fe 
católica»: una realidad que él mismo confirmará cuatro 
años después cuando se recree en la idea de que durante 
un cuarto de siglo España había asistido a una verdadera 
«primavera católica». Prácticamente todos los escritores de 
su generación que se quedaron aquí después de la guerra, 
pero también muchos de los que se fueron, «hemos sido 
católicos». Dubitativo, sin embargo, de que pudiera decirse 
otro tanto de los más jóvenes, lamentaba la pérdida de una 
gran oportunidad histórica por culpa de la disensión entre 
dos sectores de católicos: los «confinados», reaccionarios e 
inmovilistas, veían, decía Aranguren, «en nosotros el peor 
enemigo». Y ellos, por su parte, «privados de interlocuteurs 
valables», se habían visto obligados a consumir tiempo y 
energía en defender su derecho a la existencia, unas peleas 
que aburrían a los jóvenes y que anunciaban tal vez que «la 
primavera haya tocado o esté tocando a su fin y que 
estemos a punto de entrar en un nuevo “otoño católico”». 


En España, terminaba su pesimista previsión, «el 
intelectual católico ha vivido durante unos decenios 
triunfalmente. Es de temer que le aceche un futuro 
bastante menos confortable»[645]. 

Aranguren contaba con una cualificada y, por aquellos 
años, poco deseada compañía en su afirmación de que en 
España todos los intelectuales eran católicos. Rafael Calvo 
Serer, notorio publicista del Opus Dei y jefe de fila de los 
«confinados», escribiendo también en 1953, recordaba la 
respuesta del duque de Maura al emisario de un grupo de 
católicos franceses interesado en preparar contactos con 
aquellos católicos españoles que desearan estudiar la 
posibilidad de un orden internacional cristiano: «aquí 
somos católicos todos», le respondió el duque. Y Calvo 
Serer se mostraba por completo de acuerdo: falangistas, 
tradicionalistas y monárquicos, liberales o integristas, 
demócratas o totalitarios e incluso muchos de los que se 
creían marxistas: «en España somos católicos todos». 
Pesimista, como Menéndez Pelayo, respecto a la fuerza de 
cualquier otro vínculo o cimiento en el que asentar la 
nación española que no fuera la fe católica, Calvo Serer 
situaba en ese «todos somos católicos» el único elemento de 
unión sin el cual resultaba imposible la misma convivencia 
nacional[646]. 

El mismo año en que Aranguren y Calvo Serer, cada uno 
por su lado, constataban que en España todos eran 
católicos, el Estado español y la Santa Sede firmaban 
solemnemente en Roma un Concordato, suscrito en nombre 
de Pío XII por Domenico Tardini, prosecretario de Estado, y 
en nombre de Francisco Franco por su ministro de Asuntos 
Exteriores, Alberto Martín Artajo, en cuyo preámbulo se 
calificaba al texto concordado de «norma que ha de regular 
las recíprocas relaciones de las Altas Partes contratantes en 
conformidad con la ley de Dios y la tradición católica de la 
nación española». Católicos los intelectuales, católico el 
Estado, católica la nación, católica la tradición, no debe 


extrañar que el lenguaje político estuviera también 
impregnado de fe católica. Lo que hasta entonces se había 
intentado construir en España era un «Estado católico, 
social y representativo, que, de acuerdo con su tradición, se 
declara constituido en Reino», según establecía el art. 1 de 
la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado, de 26 de julio 
de 1947: los católicos habían, pues, ganado en las 
soterradas y abiertas pugnas por la definición de aquel 
régimen en perpetua construcción. 

Lo que ocurría a la altura de 1953 era que, siendo todos 
católicos, no todos estaban de acuerdo en los contenidos y 
fines de una política católica, como había señalado Calvo 
Serer en sus reflexiones sobre el papel de la Iglesia en la 
vida pública española. En ellas, Calvo había denunciado a 
un grupo de intelectuales que, confesándose católicos, se 
había opuesto a la política cultural católica, o sea, a la 
propugnada por su propia facción, y había desconocido 
públicamente esta gran verdad: que en España todos los 
intelectuales eran católicos. No satisfechos con su oposición 
a la única ortodoxia y con hacer la propaganda de autores 
heterodoxos, estos intelectuales conculcaban los principios 
expuestos por la jerarquía de la Iglesia y, presentando al 
mundo católico dividido entre excluyentes y comprensivos, 
llevaban a plantear una especie de oposición entre fieles e 
infieles a la voz de la Iglesia, sin caer en la cuenta de las 
nefastas consecuencias que tal actitud traía consigo en 
España. 

Excluyentes y comprensivos habían sido los calificativos 
utilizados pocos meses antes por Dionisio Ridruejo para 
identificar a dos facciones[647] que venían enfrentándose 
de tiempo atrás en torno al redivivo problema de España. 
Para los excluyentes, escribe Ridruejo en el nuevo 
semanario - Revista— que dirige en Barcelona desde 1952, 
el problema consiste en lo que España no es ya; para los 
comprensivos, en lo que España no es aún. Según los 
primeros, el ideal era un regreso al pasado, una 


restauración; según los segundos, la depresión nacional no 
consistía en haber perdido algo que fuera preciso restaurar 
sino en no haber ganado algo que era preciso integrar. 
Acción Española y Falange Española —afines en la 
afirmación de lo español y en el amor a los métodos 
heroicos— eran dos movimientos perfectamente 
incompatibles, afirmaba Ridruejo, aduciendo como muestra 
la contradictoria forma de enfrentarse a figuras del pasado 
como Miguel de Unamuno o Miguel Hernández. Si estos dos 
hombres, y otros disidentes de la tradición ortodoxa, eran 
considerados como intrusos a los que sería preciso 
expulsar, o como una incidencia perturbadora con cuya 
eliminación quedaba  zanjado el problema, toda 
comprensión hacia lo que fueron o representaron se 
convertía en un vicio de debilidad. Y de eso precisamente 
les acusaban los excluyentes, los que habían engrosado las 
ya crecidas filas del Opus Dei y habían intentado 
reconstruir la unidad cultural de España en torno al 
«ideario reactualizado de Acción Española», como había 
escrito alguien muy cercano a ellos, Gonzalo Fernández de 
la Mora. Hombres de la España sin problema: eso eran los 
excluyentes, reaccionarios y restauradores; hombres de la 
revolución pendiente, herederos de todos los problemas y 
enderezadores de todas las subversiones, eso eran ellos, los 
comprensivos, los hombres de la España como 
problema[6481. 

El enfrentamiento de unos con otros, que se remonta a 
las pugnas por ocupar posiciones de poder desde que 
comenzó a configurarse el Nuevo Estado, se había 
agudizado en los años de la posguerra mundial, cuando la 
derrota de los fascismos y el aislamiento a que fue sometida 
la Dictadura volvió a traer al debate intelectual cuestiones 
como el ser de España, la diferencia y peculiaridad 
española, el origen de la decadencia, la identidad católica 
de la nación, el lugar de Menéndez Pelayo en la 
conformación de la conciencia nacional, el significado 


español o foráneo de las tradiciones no católicas surgidas 
en España desde la Ilustración. Disipado entre los 
«comprensivos» el sueño de formar con Alemania e Italia la 
avanzada del Nuevo Orden, y bloqueada para los 
«excluyentes» la posibilidad de entender lo que en España 
ocurría en clave de los vencedores de la IIl Guerra Mundial, 
la reflexión durante esos largos y sombríos años volvió a 
ensimismarse en la propia historia, para buscar, en las 
profundidades del tiempo, en la Edad Media, el 
Renacimiento, el Siglo de Oro, una diferencia, una forma 
específicamente española de Estado, que ahora revivía y 
que no buscaba su legitimación en el fascismo ni en la 
democracia, sino en una tradición católica autóctona de 
ejercicio del poder. Se trataba, como lo definió Rodrigo 
Fernández Carvajal, comentando una polémica entre Jorge 
Vigón y Dionisio Ridruejo sobre la actitud que los españoles 
debían adoptar respecto a los intelectuales no ortodoxos de 
antes de 1936, de determinar en qué medida la nueva 
síntesis espiritual que surgía en España a comienzos de los 
años cincuenta debía «constituirse heredera de la cultura 
española de anteguerra». Para unos había que «hacer en la 
herencia yacente una rigurosa discriminación»; para otros, 
la incorporación de aquella herencia debía ser «generosa y 
ancha». En ambos casos, se trataba de «refinar y dar una 
versión cultural a una actitud histórica: la de los españoles 
que hicieron el Movimiento Nacional»[649]. Qué hacer con 
el pasado con objeto de configurar y legitimar una forma 
española de poder en el presente y para el futuro: ése era 
el problema que se planteaban los intelectuales, todos 
católicos, cuando finalizaban los años cuarenta y España 
seguía sola en el mundo. 


Dos RETÓRICAS ENFRENTADAS: ESPAÑA COMO PROBLEMA... 


La batalla entre estos dos modos de concebir la política 
cultural católica se expresó retóricamente en un singular 
retorno del problema de España, que la Iglesia vencedora 
había dado por resuelto para siempre al recitar durante la 
guerra civil el mito salvífico de España y Anti-España. 
Ridruejo publicaba sus reflexiones sobre los excluyentes y 
los comprensivos en abril de 1952, cuando las posiciones 
llevaban ya algunos años deslindadas y cada una de las 
facciones en las que vino a dividirse aquel mundo 
intelectual defendía sólidas posiciones de poder cultural. El 
grupo procedente de Falange —«y sigo usando el nos 
porque aquel grupo permanece unido», escribía 
Ridruejo[650]— había escalado en la crisis de 1951 los 
primeros puestos del Ministerio de Educación bajo la mano 
protectora de un católico que procedía, por la Acción 
Católica, de la Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas, pero que no sentía reparo en vestir el 
vistoso uniforme —chaqueta blanca sobre camisa azul— de 
los jerarcas del Movimiento: Joaquín Ruiz-Giménez, llamado 
de Roma, donde llevaba ya muy adelantada la elaboración 
del Concordato que se firmaría en 1953, un detalle que no 
debe pasarse por alto si se quiere comprender el sentido de 
la política de la cultura y el tipo de educación que estaba 
decidido a impulsar desde el Ministerio, tantas veces 
confundido con una especie de reformismo liberal[651]. Por 
su parte, el grupo de intelectuales del Opus Dei, que venía 
de Acción Española y pretendía apropiarse a Menéndez 
Pelayo a la par que reivindicaba como suya la herencia de 
Maeztu, era fuerte en el Consejo de Investigaciones 
Científicas, disponía de la revista Arbor, organizaba la 
actividad cultural del Ateneo de Madrid, editaba su revista 
Ateneo, dirigía cursos en Santander y La Rábida, había 
lanzado la editorial Rialp y la Biblioteca del Pensamiento 
Actual y controlaba, con Florentino Pérez Embid en la 
Dirección General de Información, un instrumento principal 
de gestión cultural: en la misma crisis de 1951, cuando a 


Ruiz-Giménez se le encargó Educación, el antiguo servicio 
de Prensa y Propaganda pasó al Ministerio de Información, 
en manos de Gabriel Arias Salgado, que lo confió a este 
audaz publicista. 

Repartos de poder entre las distintas canteras o viveros 
de las que procedía y en los que se cultivaba el personal 
político del régimen; repartos de poder que se referían no 
sólo a cátedras, cargos y honores sino a un terreno algo 
más sutil, más propio de intelectuales también: control de la 
memoria para establecer sobre bases firmes una 
hegemonía cultural que sirviera a la auténtica 
reconstrucción de «una estructura nacional»[652]. De lo 
que se trataba cuando comenzaban los años cincuenta, en 
una sociedad cerrada, sin apertura al exterior, con una 
Iglesia vigilante de la ortodoxia, que acababa de condenar 
«la peligrosa tendencia de citar con encomio libros y obras 
militantes de los heterodoxos de la hora actual, silenciando 
incluso producciones católicas» y de llamar la atención a los 
cristianos incautos que «se tragan el veneno mortífero y 
corruptor»[653], era de quién iba a contar la historia, de 
quién iba a ser dueño de la memoria. Se trataba, en 
definitiva, de fijar la memoria, convertirla en patrimonio 
inviolable e inalterable con objeto de proyectar una política 
cultural para el futuro, dando así razón a Friedrich 
Meinecke cuando escribía que desde Voltaire la lucha en 
torno a la significación del pasado histórico acompañó para 
siempre a todas las luchas en torno a la estructuración del 
porvenir[654]. La disciplina monolítica impuesta en las filas 
católicas tras la guerra civil, el dominio de la memoria en 
forma de respuesta mítica a la pregunta formulada por los 
clérigos de la Iglesia: ¿qué ha pasado  aquí?; la 
omnipresencia y penetración del mito de España y Anti- 
España, que todo lo impregnaba y que legitimaba la política 
de liquidación de la herencia de los vencidos, había sido el 
clima cultural no ya hegemónico sino abrumadoramente 
dominante durante los años cuarenta. Ahora, sin embargo, 


un grupo de destacados intelectuales había comenzado a 
repetir la vieja historia del problema de España, esta vez 
bajo una nueva forma retórica: concebir a España como 
problema: había por tanto que repensar otra vez el pasado 
de España. 

Los hombres de la España como problema eran los 
mismos que, entre 1939 y 1942, se habían señalado por su 
voluntad de fascistizar el Estado, la sociedad y la cultura: 
Pedro Laín, Antonio Tovar, Dionisio Ridruejo, habían sido 
sus principales figuras. Para este propósito habían acogido 
en sus publicaciones a quienes, procedentes del bando de 
los vencidos, daban muestras de querer incorporarse a la 
España de los vencedores: no se les exigiría una franca 
adscripción a los postulados políticos del partido único; 
bastaba con que quisieran aportar su obra a la gran 
empresa de la construcción de la nación nueva. Esa misma 
actitud «comprensiva» la proyectaron también hacia las 
generaciones anteriores, los abuelos muertos o vivos, que 
habían sentido en sus carnes el apasionado amor de España 
manifestado en el dolor por todo lo que en España no les 
gustaba: al cabo, ésa era la actitud más arraigada en 
Falange, amar porque no gusta, como escribía Antonio 
Tovar a propósito de la Universidad: «lo que no nos gusta 
de la Universidad es lo que nos hace amarla»[655]. Con ese 
talante se inclinaron sobre la obra de la generación del 98 y 
se dispusieron a releer a Unamuno y a Machado, a Baroja y 
a Azorín, para discriminar en ellos la auténtica gema 
española de la escoria de sus desvíos políticos y reivindicar 
su herencia como si se tratara de los fundadores de un 
nacionalismo español que era preciso integrar en la 
laboriosa edificación de la nueva España amanecida tras la 
victoria. 

La derrota de Alemania e Italia y el aislamiento 
internacional a que fue sometido el régimen de Franco 
modificaron el horizonte en el que habían situado hacia 
1940 el rescate de estos maestros extraviados. La política 


cultural del grupo de intelectuales falangistas había partido 
de la convicción de la segura derrota del liberalismo y del 
comunismo y de la construcción de un orden nuevo europeo 
sobre la base de la nación identificada con el Estado. Pero 
al terminar la II Guerra, sin participar como socio en la 
construcción del nuevo orden europeo, que resultaba ser 
democrático, y sin monarquía que abriera paulatinamente 
el Estado español al reconocimiento de las potencias 
aliadas, con la dictadura firme, con España otra vez 
desligada de Europa, no fue sino una lógica expansión de 
inquietudes anteriores que quienes se habían preguntado 
hacia 1940 qué hacer con el pasado, volvieran ahora a 
preguntarse qué hacer con España, lo cual llevó como de la 
mano a resucitar el célebre suspiro orteguiano: Dios mío, 
¿qué es España?; y a contestar, como resulta obligado 
cuando se formula tal pregunta en tales términos: España 
es el problema. Ése había sido el núcleo de la retórica de 
Ortega, desplegado en su metáfora de la vieja y nueva 
España, y éste había sido punto central de la inquietud de 
José Antonio Primo de Rivera, a quien España le dolía en la 
misma exacta medida en que la amaba. Pedro Laín, que a 
los dos había leído y admirado, no opuso ninguna 
resistencia a lo evidente: España, escribió en 1944, «tiene 
un problema en sí misma», un problema antiguo por demás: 
desde que «se nos torcieron los negocios políticos, va para 
tres siglos»[656]. Luego, más que tener un problema, 
descubrió que lo era: España es problema, sin artículo, ni 
definido ni indefinido. Después de haberse ocupado de 
Menéndez Pelayo y de su generación, de su brindis y de su 
posterior evolución y desdoblamiento; de la generación del 
98 y de su amor a España, cultivado en la contemplación de 
los atardeceres de Castilla; de Herrera Oria y de su blando 
proyecto de control social por medio de una selecta 
minoría; y, en fin, manteniendo su deuda con Ortega y 
conservando «intacto su culto a José Antonio»[657], Pedro 
Laín poseía todos los datos para volver sobre la 


imperecedera cuestión y enunciarla a su manera. España 
como problema fue la forma retórica para reavivar los 
rescoldos de aquel debate en un contexto en el que la 
marginación de España de la corriente general de las 
democracias europeas no era imputable a su retraso 
educativo, sino a haber optado en la Guerra Mundial por el 
lado malo, el perdedor, y, por tanto, a aparecer de nuevo 
distanciada de HFEuropa. Era preciso recomponer las 
expectativas; era preciso, sobre todo, encontrar una 
solución española a la tremenda presión que se venía 
encima tras la derrota de aquel Orden Nuevo una vez 
soñado orillas del Arlanzón[658]. 

El punto de partida de esta reconsideración de España 
como problema consistió en afirmar que ni siquiera en la 
cima espléndida de su pretérito había llegado a ser España 
una nación en el sentido moderno de la palabra sino un 
imperio católico. La carencia de nación moderna, asfixiada 
bajo el peso del imperio universal, no pudo ser solventada 
en el tiempo de la constitución de los estados nacionales, 
porque desde 1812 los dos grandes grupos que hicieron 
acto de presencia en la política y la sociedad españolas —los 
liberales y los enemigos del liberalismo— se mostraron 
incapaces de entender España como empresa nacional. En 
cierto modo, esos dos grandes grupos eran como la 
continuación de los que ya desde el siglo xvi y sobre todo 
del xvii los tradicionalistas y los progresistas, se habían 
enfrentado al problema suscitado por la derrota de la 
europeización hispánica ante el mayor poderío de la 
europeidad moderna. Los progresistas no quisieron ser 
históricamente españoles y fracasaron en una inútil 
esterilidad; los tradicionalistas, que en el xvn habían 
esperado un reino de Dios íntegramente católico, no 
quisieron o no pudieron ser históricamente oportunos, 
razonaba Laín repartiendo responsabilidades, a la manera 
en que ya Balmes había procedido cuando recomendaba a 


los innovadores un respeto a la tradición católica española y 
exhortaba a los reaccionarios a mostrar más transigencia 
respecto a las novedades impuestas por los tiempos. Los 
herederos de ambas corrientes, argumentaba Laín, los 
progresistas oO liberales por no españoles, y. los 
tradicionalistas por no oportunos, gestaron en el siglo x1x 
utopías irrealizables que, en España, por la fuerza de la 
sangre, por ese temperamento español viviendo en una 
permanente tensión entre la vida espiritual intensa y la 
fulgurante vida del instinto, debía conducir fatalmente a la 
guerra civil[659]. 

Laín recogió, pues, el gran relato de las dos Españas de 
manera sensiblemente distinta a como habían recitado los 
obispos durante la guerra civil el mito de España y Anti- 
España; distinta también a como lo representaron los 
intelectuales católicos durante la inmediata posguerra y a 
como lo seguían reinterpretando los intelectuales del Opus 
Dei, con Rafael Calvo Serer a la cabeza. Sin duda, algunos 
elementos fuertes de aquel mito se mantenían: choque de 
dos principios actuantes desde tiempo inmemorial; 
inevitabilidad de la guerra; guerra, por tanto, que tenía su 
origen en un conflicto secular entre la hispanidad 
tradicional y la europeidad moderna, que aquella «parva 
gavilla de españoles egregios» que fueron los del 98 sólo 
resolvieron por la vía del ensueño[6601, y que culminó en 
una profunda escisión de la sociedad, agravada por una 
cuestión de carácter, un temperamento siempre en tensión, 
una sangre fuerte. Pero, y no se trata de una diferencia 
menor, Laín reconoce ahora una identidad española a las 
dos facciones en lucha y, en consecuencia, reparte entre 
ambas culpas y responsabilidades: no hay un bien y un mal 
absoluto, ni una luz que rompe las tinieblas: hay dos utopías 
en acción, ambas españolas, ambas irrealizables, ambas, 
por la fuerza de la sangre, la intensidad espiritual y la vida 
del instinto que caracterizan a todos los españoles, vengan 


de una u otra tradición, destinadas a enfrentarse en guerra 
civil. 

Así, el fatal origen de la guerra y de España como 
problema no procede del choque de un principio interno, 
propio, ancestral, sagrado, contra un principio foráneo, 
extranjero, moderno, ateo; el origen radica en que por una 
profunda escisión de orden cultural intelectual, 
sobrevenida a un carácter en el que la fuerza del instinto y 
de la sangre vence sobre la inteligencia, los españoles 
estaban necesariamente determinados a la guerra. En 
definitiva, lo que hace Laín es recoger el relato de la dos 
Españas, tal como fue formulado por Fidelino de Figueiredo 
en 1931, como una escisión del mapa espiritual español en 
dos fracciones, «derechas» e «izquierdas», no limitada ni a 
los métodos de actuación o ritmo en la política, ni al 
concepto de Estado, sino como dos actitudes opuestas en la 
apreciación de la historia nacional y a dos sentidos de 
futuro que comprendían tanto una filosofía de la historia 
española como una ética política que había devenido en dos 
extremismos inconciliables[661]. Algo similar a lo que en 
fecha reciente había escrito Ramón Menéndez Pidal cuando 
reintrodujo la metáfora de las dos Españas como clave 
metahistórica para construir un gran relato sobre la guerra 
civil como fatal resultado de una «mutua intransigencia», 
de un exclusivismo que los españoles llevarían en la sangre; 
y para proponer, en consecuencia, una «España única» que 
pusiera fin al siniestro empeño de suprimir al adversario, 
una «España total» que no amputara atrozmente uno de 
sus brazos. Menéndez Pidal esperaba que «el dolor de la 
España única y eterna  [...] traerá la necesaria 
reintegración, a pesar de la tremenda borrasca de 
antagonismos inconciliables que azota al mundo»: el gran 
relato de las dos Españas se ponía, pues, al servicio de una 
política de reconciliación destinada a alumbrar una España 
única y total[6621. 


Planteado en estos términos, España como problema 
abandona el mito de España y Anti-España, devuelve la 
calidad española a las dos tradiciones en pugna y anuncia, 
pasado por la experiencia de la guerra, el retorno al gran 
relato de las dos Españas, sólo que ahora no con el 
propósito de que una niegue a la otra, sino con la 
expectativa de una posible absorción de una en la otra para 
poner fin a la escisión arrastrada desde el siglo XvI y 
recomponer la conciencia unitaria de la nación. «Dos 
Españas, señores, están trabadas en una lucha incesante», 
había dicho Ortega en su conferencia de 1914 en defensa 
de Unamuno. Dos Españas retornaban al debate de la mano 
de Menéndez Pidal, mayor que Ortega, y de Laín, que se 
tiene por nieto del primero e hijo del segundo. Dos Españas 
que no son ya la vieja y la nueva, la productora y la que se 
limita a consumir, la que vive de su esfuerzo y la que vegeta 
colgada de las ubres del Estado; sino la tradicional y la 
progresista, incapaces ambas de consolidar un mundo 
habitable, una nación. Laín entiende ahora su propia 
generación como sangrienta y espiritualmente astillada. El 
mundo de su adolescencia se le aparece cómodo, sugestivo, 
gratamente vividero; pero todo eso se fue al traste cuando 
los intelectuales que no se habían contentado con postular 
un cambio de la convivencia política fueron incapaces de 
percibir la ilimitada violencia subversiva del ibero. Aquellos 
intelectuales extremaron otra vez su utopía: España había 
dejado de ser católica, dijo un gobernante, de modo que la 
subversión sangrienta se hizo norma. A Laín y a quienes 
como él formaban parte de la facción católica y nacional de 
los nietos del 98 no les quedó otra opción que «intervenir 
con el alma limpiamente católica y anchamente nacional en 
la ya iniciada tragedia de España». Atención: ellos no son 
responsables de la tragedia; ellos sólo intervienen cuando 
la tragedia ha comenzado y sólo un camino permanecía 
abierto. Ésta es la razón de su participación en la guerra, 


un acontecimiento que juzgan inevitable porque otra vez, 
como en el siglo xix, confluyen extremas utopías con el 
«ánimo extremado del español». 

La renovada representación de la guerra civil como 
inevitable choque de dos Españas y la consiguiente retórica 
de España como problema llevaba a Laín a mirar bajo otra 
luz su experiencia y su acción política de la inmediata 
posguerra. Los más jóvenes de entre los nietos del 98 
habían entendido que su misión, como católicos, como 
españoles y como intelectuales, o sea, creyentes en la 
verdad de Dios, herederos de una tradición española y 
convencidos de la posibilidad de conocer, consistía en la 
necesidad de resolver definitivamente la  ¡irresuelta 
polémica entre el progresismo antitradicional y el 
tradicionalismo inactual. Ésta es la misión que en 1949 
atribuye Laín a su más querido proyecto de 1940, Escorial; 
ésta le parecía ahora haber sido la guía permanente de su 
acción. En cuanto españoles, reclama como «patrimonio 
nuestro, cosa nuestra» todo lo que es parte de la historia de 
España, todo lo intelectualmente valioso, hiciéranlo 
católicos o progresistas. Es la hora de la síntesis y él ha 
acumulado títulos suficientes para reclamar todo lo limpio y 
excelente de nuestra historia. Laín no se planteaba la 
cuestión de quiénes y con qué títulos habrían de decidir 
acerca de lo que hubiera de limpio y excelente de esa 
tradición: daba por supuesto que eran ellos, los que habían 
ganado la guerra, los nietos más jóvenes del 98, por haber 
participado en la tragedia sin ser de ella culpables. Ésa era 
la razón de su superior punto de mira: idéntica pasión de 
España que los abuelos, pero, a diferencia de ellos, 
experiencia vivida suficiente para sentir como misión la 
tarea de alcanzar una síntesis. 

Una síntesis que ahora, a los tres o cuatro años de la 
derrota de Alemania y del fin del nuevo orden europeo, no 
podía ser expresada en términos fascistas. Pero, suprimido 


ese referente y difuminado el horizonte final de una nación 
reconstruida en su unidad esencial por un Estado 
entendido como totalidad proyectada imperialmente hacia 
el exterior, ¿hacia dónde se dirige esa política del pasado? 
Leída después, su España como problema pasará a 
interpretarse como la prueba de una política de apertura y 
liberalización: su explícito propósito de absorción para una 
síntesis unitaria es reinterpretada, forzando desde fuera su 
intención, como diálogo para una apertura pluralista. Pero 
no hay nada de eso en 1949, cuando aparece por primera 
vez su libro: sin otro horizonte que recomponer en un plano 
superior una fallida unidad nacional en torno a la fe y a la 
inteligencia, a la creencia católica y a la búsqueda de la 
verdad, en esa superior unidad del intelectual y el creyente, 
Laín no podía señalar un objetivo político a su actual 
empeño. Antes lo tenía muy claro: la unidad de la patria en 
el Estado nacional-sindicalista; ahora se trata de resolver, 
en cuanto atañe al pensamiento y a la actitud, aquella 
irresuelta polémica entre el progresismo y el 
tradicionalismo que gravita desde el siglo xix sobre la vida 
intelectual española. Para conseguirlo bastaría una decidida 
voluntad de «integración nacional» que consiste en 
permanecer fieles a la unidad esencial de España, a su 
originalidad religiosa e intelectual haciendo de ella un 
proyecto sugestivo al que puedan incorporarse todos los 
que, viniendo de la otra tradición, se muestren dispuestos a 
aceptar este modo de concebir su entidad histórica. En 
términos políticos, escrito todo esto en 1949, la propuesta 
de los comprensivos significa que España debe ser 
gobernada de acuerdo con esa esencial unidad católica, que 
hay una manera propiamente española de poder que 
consiste en reconciliar en la unidad católica sus diferentes y 
extraviadas tradiciones. Retirado él mismo de posiciones de 
poder político, dedicado a sus trabajos de investigación y 
docencia, aunque siempre director de una revista, antes 


Escorial, ahora Cuadernos  Hispanoamericanos, que 
consagra en 1949 un número extraordinario a Antonio 
Machado sin mentar siquiera su trayectoria política, Laín se 
contenta con resolver en el orden del pensamiento el arduo 
problema de España como problema con objeto de 
apropiarse en una síntesis superior la rica herencia cultural 
de las generaciones anteriores, separándola 
cuidadosamente de su legado político: es competencia de 
los integradores decidir a quién y qué se integra. Al final, y 
en los términos concretos en que se desarrollaba esta 
política, todo se reducía a saber si los jóvenes podían leer, y 
hasta dónde, sin riesgo grave para su salud moral y 
religiosa, a las gentes del 98 y, muy especialmente, a 
Machado, a Unamuno y a Ortega. Así se resolvía el 
problema de España o así dejaría España de ser problema. 


... Y ESPAÑA SIN PROBLEMA 


¿Resolverlo? No lo veían de esta manera las huestes del 
neotradicionalismo católico que saltaron inmediatamente al 
terreno para disputar palmo a palmo los espacios que 
dejaba abiertos la reinterpretación del pasado como lucha a 
muerte de dos Españas con derecho a la existencia. La 
política de comprender la parte de razón del vencido que 
permitiera integrarlo en un proyecto nacional tropezó de 
inmediato con la dura oposición levantada desde otro frente 
de la coalición vencedora, el formado por antiguos 
miembros de Acción Española que habían recibido la 
transfusión de nueva sangre procedente del Opus Dei, un 
dato en absoluto baladí. Los que emprenderán las duras 
batallas ideológicas y políticas del decenio 1948-1957 
representaban una nueva manera de ser intelectual en 
España que, si debe mucho de su teoría a Acción Española y 
no poco de su práctica a la Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas, introduce una sustancial novedad: el lugar 


de encuentro no es ya únicamente la redacción de revistas 
o de periódicos, el ateneo o la agrupación, como aquella 
intelectualidad formada en torno a Ortega, o el círculo de 
estudio y la asamblea, como la congregada en torno a Ángel 
Ayala; sino que además de redacciones de revistas, 
instituciones culturales, tertulias y círculos, los intelectuales 
del Opus Dei comparten también residencia, unos como 
vivienda, otros como espacio habitual de sociabilidad. No 
son intelectuales aislados, cada cual buscando como puede 
su espacio público, en el periódico, en la conferencia, a la 
manera del 98; no forman parte de una minoría selecta a la 
manera orteguiana, con el impulso a ligas y agrupaciones 
destinadas a influir en la política desde fuera, desde 
empresas estrictamente intelectuales; ni siquiera son 
selectos llamados a conquistar el mundo en la reforzada 
manera de los propagandistas, ocupando cátedras, 
aspirando a puestos en los altos cuerpos de la burocracia 
del Estado. Son todo eso y algo más: grupo de presión, los 
define enseguida Vicente Marrero, que tuvo el honor de 
conocerlos y trabajar con ellos[663]; pero la definición es 
insuficiente, si no engañosa: no se contentan con presionar 
desde fuera; son otra cosa: una congregación formada por 
lo que Max Weber llamó «santos en el mundo», al modo 
calvinista, con el añadido, que viene del modo católico, de 
fuertes vínculos jerárquicos y corporativos entre los 
miembros de la comunidad de los santos, y con el propósito 
de ocupar posiciones de poder en el aparato de Estado para 
desarrollar una política cultural en el marco de una 
dictadura, es decir, con capacidad y posibilidad de dirigir, 
imponer, censurar, prohibir. 

Meses antes de que Laín publicara su España como 
problema, Calvo Serer, desde Arbor, había dejado 
constancia de la llegada a la vida española de una nueva 
hornada de intelectuales con una tarea clara: rehacer la 
unidad cultural española poniéndose a trabajar por una 
cultura católica. Eliminadas heterodoxias religiosas, que se 


convertían en heterodoxias nacionales, escribe en 1947, «la 
reanudación y cumplimiento de nuestro destino [obliga] a la 
generación nueva a trabajar por la cultura católica». No 
era, por lo demás, una tarea posible entre otras, sino que 
venía impuesta por la exigencia de recomponer la unidad 
espiritual de los españoles quebrada sangrientamente por 
los errores y pecados de varios siglos. En este punto, nada 
alejaba a los intelectuales del Opus Dei, o de sus cercanías, 
de lo que postulaba el grupo de Falange: recomponer la 
unidad. Lo primero que un gobernante debía aceptar como 
un hecho, escribía por el mismo tiempo José María García 
Escudero, era la división de la unidad espiritual de los 
españoles que tuvo lugar a principios del siglo xIx para 
proceder enseguida a la restitución de la unidad moral 
perdida «mediante la acción de un poder que no se reclama 
neutral en las contiendas ideológicas de los súbditos». 
Cánovas prefirió ignorarlo, sin enfrentarse al «rojo de la 
subversión», y así le fue a España: 1936 fue el precio al que 
los españoles habían comprado 1874: la guerra civil, 
resultado de la Restauración. Y serán los dolores de la 
guerra civil —es Calvo Serer quien habla— los que 
engendren la nueva situación histórica que a ellos les ha 
tocado en suerte, determinada por la victoria de una de las 
mitades contendientes y de una concepción cultural 
verdaderamente nacional y, por serlo, católica. Los 
españoles jóvenes se daban cuenta, o al menos Pérez Embid 
se la daba, «de estar irrevocablemente de cara a una sola, a 
una única España, sin duda compleja, rica de contenido, 
compuesta por notas aportadas por gentes de diversos 
signos pero fundida dentro de sí misma, y a la postre una 
sola». Por eso, toda la vida intelectual española debía 
concebirse como una lucha por la conquista de la unidad, 
perdida a consecuencia de la gravísima escisión espiritual 
que había resultado de la enfermedad espiritual de la que 
ya había sanado gracias a la solución quirúrgica de la 


guerra civil, afirmará, en la misma dirección, el editorial del 
primer número de Ateneo: «España en rigor no hay más 
que una»[664]. 

Una y, claro está, sin problema; o mejor, con su problema 
resuelto. Por eso, con no disimulada irritación y con aire 
como de fatiga, Calvo Serer constatará que ese pasado de 
división volvía a gravitar sobre el presente, pues frente a la 
vitalidad de la tradición unitaria, vencedora tras una 
sangrienta guerra civil, surgían voces clamando por el 
reconocimiento de las discrepancias. Había medido bien 
Calvo Serer el potencial disgregador del retorno a escena 
de dos Españas: de nuevo se habla de las dos Españas, 
comprueba impaciente, y aunque es cierto que durante el 
siglo xix se había ido formando una tradición heterodoxa, 
revalorizarla no conduciría más que a repetir la historia, 
olvidando la dura lección de la más reciente experiencia y 
comenzando así otra vez la monótona y deprimente historia 
del siglo x1x. No, frente a esta nueva desviación, todo un 
siglo de guerras civiles exigía una actitud resuelta y, de 
nuevo, tajante y clara: fueron los intentos de hacer convivir 
la tradición unitaria española con la discrepancia 
heterodoxa desarrollados durante la Restauración los que 
condujeron a la guerra civil. No trata Calvo Serer 
únicamente de imponer una fe religiosa sino de establecer 
la única base posible de convivencia nacional, que desde 
Menéndez Pelayo, pasando por Ramiro de Maeztu, estaba 
clara: el catolicismo cultural es la condición sine qua non 
para la vida española y para su futuro inmediato. «Sólo hay 
una España verdadera y la otra es la yedra, parásito que 
crece sobre la encina secular», echaba también su cuarto a 
espadas Manuel Fraga, repitiendo la célebre imagen de don 
Ramiro. La nacionalidad española, añade Calvo, se forjó 
sobre el principio religioso y por tanto no puede haber 
vacilación alguna en la repulsa de aquellos elementos que 
se hagan a sí mismos inasimilables para la tradición unitaria 


y ortodoxa. Diálogo, todo el que se quiera, para convencer, 
para asimilar; quien no se deje, debe ser excluido. Por 
fortuna, repetirá en una entrega posterior, los españoles 
habían salido mediante un acto enérgico y, en fin, tajante y 
claro, de dos siglos en los que España fue tema a discutir. 
La consecuencia: desde 1939, España ha dejado de ser 
problema para adquirir conciencia de que está enfrentada 
a muchos problemas; o, como lo decía Pérez Embid, 
«España no es un problema, aunque su vida plantee 
problemas». Si los españoles no querían quedar 
agarrotados, lánguidos, afanándose inútilmente en 
atormentarse, tenían que dejar de darle vueltas al pasado. 
Menéndez Pelayo ya había resuelto la cuestión; él fue quien 
nos dio la España sin problema para que a nosotros nos 
fuera posible enfrentarnos con los problemas de España. 
Pretender que todavía mantiene su vigencia la disyuntiva 
españolización y europeización es falso: Maeztu había 
logrado superarla en su exacto sentido. Obstinarse en 
problematizar a España no hará más que cuartear el viejo 
edificio a medio hacer[665]. 

Meter a don Marcelino en danza tenía su sentido: como 
nadie podía no ya renunciar pero ni siquiera subestimar la 
importancia de Menéndez Pelayo, el debate en torno a 
España una y sin problema frente a España dos como 
problema se duplicó en un debate acerca de cuántos 
Menéndez Pelayo había, si uno o dos. Uno, compacto, 
fabricado de una vez, siempre idéntico a sí mismo, 
pretendían Calvo Serer, Pérez Embid, los publicistas de su 
cuerda y algún sobrevenido a idéntica posición. «¿Hay dos 
Menéndez Pelayo?», se preguntaba Juan José López Ibor en 
una conferencia de 1957; pregunta a la que un año antes ya 
había respondido taxativamente el conocido intelectual 
católico, y obispo desde 1947, Ángel Herrera Oria: «No hay 
dos Menéndez Pelayo». Claro está que este énfasis en la 
afirmación de la unidad de quien había sido tan querido 
amigo de Juan Valera carecería de sentido si por el otro 


lado los partidarios de problematizarlo todo no hubieran 
detectado en la obra del ilustre polígrafo dos y hasta tres o 
más señores Menéndez, llegando a la conclusión de que sí, 
de que al menos dos Marcelinos había: uno, el que 
pronunció el famoso brindis del Retiro; otro, el que en los 
años maduros mostró, según García Valdecasas, un 
creciente afán de entender las razones opuestas y de 
anhelo por llegar a una situación cultural de conciliación y 
concordia que, sin menoscabar el rango científico de su 
obra, daba a algunas páginas de su madurez una serenidad 
y dulzura singulares. Propulsada esta línea con el libro 
entero que le había dedicado Pedro Laín, primer 
«desamortizador» de don Marcelino, «sacándole de unos 
cotos cerrados y dándole vigencia para todos», como 
escribirá Aranguren, devoto por entonces de Eugenio D'Ors 
y de su política como misión; tocada luego de refilón por 
Menéndez Pidal cuando se refirió a los «dos impulsos que 
hacían a Menéndez Pelayo exaltar la intolerancia de la 
espada y de la hoguera y rectificar después, teniendo como 
verdaderamente cristiano no matar a nadie»; y remachada 
algo más tarde por Antonio Tovar, que llegó a identificar a 
don Marcelino con un liberal decimonónico, algo que Calvo 
Serer sencillamente no podía soportar, ya que «toda la obra 
de don Marcelino es un titánico esfuerzo levantado contra 
el liberalismo español». Decimonónico será, pero de 
ninguna manera liberal, protestaba Calvo, no sin algún 
motivo[666|]. 

Más importancia que esta polémica, sólo comprensible 
por las condiciones de aislamiento, introspección y miseria, 
también intelectual, en la que se desarrollaba el debate 
ideológico y político en España durante aquellos años, 
adquirió la soberbia afirmación de Calvo Serer de que una 
nueva generación intelectual había saltado a la palestra 
reclamando una identidad propia. No tardaron en 
encontrarla. Si Laín y sus amigos se habían proclamado 
nietos del 98 y miembros de la generación astillada de 


1936, ellos reivindicarán 1948, cincuentenario del desastre, 
centenario de la revolución democrática europea y 
tricentenario de la Paz de Westfalia, para afirmarse como 
nueva minoría, «nuevos españoles». «1648 * 1848 * 1898 * 
1948», titulaba uno de sus artículos para el diario Arriba 
Pérez Embid, que unía en su persona la procedencia 
falangista y la militancia opusdeísta y compartía con Calvo 
Serer la dirección efectiva de Arbor: cuatro fechas, nueve 
menos, pero idéntica obsesión, que aquellos «trece 98» que 
Giménez Caballero había contabilizado en un ejercicio 
similar del gran juego de la oca de la decadencia de España 
que tantas veladas de tantos españoles ha entretenido 
desde que Quevedo contemplara los muros de la patria 
suya, si un tiempo fuertes, ya desmoronados|667]. 

Con toda seguridad, Pérez Embid se inspiró en un 
artículo que dos semanas antes Jaime Vicens Vives había 
dedicado a su correligionario Vicente Palacio Atard, que 
recién venía de publicar un libro sobre la Derrota, 
agotamiento, decadencia en la España del siglo Xv1iI. Vicens 
había saludado unos meses antes, en una de sus habituales 
reseñas para Destino, al consejo de redacción de Arbor, 
definiendo a sus miembros como «los nombres más 
sobresalientes de las recientes promociones de la 
intelectualidad española» y viendo en ellos a una «gente a 
la cual pertenece indiscutiblemente el mañana». No sabía 
bien hasta qué punto ni cuán pronto le iba a pertenecer. En 
su reseña del libro de Palacio Atard, Vicens se mostraba 
especialmente encomiástico con el autor, se manifestaba de 
acuerdo con su supuesto principal y se identificaba con su 
promoción: se han agotado, escribía, «los tópicos con que 
los intelectuales de las dos generaciones que nos han 
precedido explicaron este tremendo proceso de 
desintegración», o sea «el hundimiento vertiginoso de los 
grandes valores espirituales y culturales que habían 
informado el Siglo de Oro». Por haber aclarado ese proceso, 


libre de todos los tópicos al uso, era el libro de Palacio «de 
los que no pueden Caer en el olvido, sino de los que 
provocan y deben provocar vendavales purificadores en 
nuestra manera de ver las cosas del presente»[668]. 

De eso se trataba, de provocar vendavales purificadores 
que se llevaran la hojarasca caída sobre las explicaciones 
que atribuían la decadencia de España a un daño interior. 
Ése era el propósito de la nueva generación a la que 
pertenecía Palacio, bautizada por Vicens como «la 
generación de 1948, la del centenario de la Paz de Westfalia 
y de la revolución democrática de 1848». Una generación, 
respondía Pérez Embid, muy conmovido por la intervención 
de este «historiador español de la siempre fecunda y 
despierta periferia de España», a la que resultaba incitante 
poner sus empresas históricas bajo «el signo de la 
caducidad de Westfalia y de la caducidad de todo lo que 
trajo a Europa el año 1848». Por supuesto, Pérez Embid 
aceptaba no ya complacido sino exultante el descubrimiento 
de Vicens. Y éste, que había dedicado también una reseña 
al nuevo catedrático de la Universidad de Sevilla, hombre 
de «congénita simpatía meridional, verdaderamente 
cautivadora», volvía en noviembre de 1949 sobre su 
«intuitivo gesto» de abril al denominar como del cuarenta y 
ocho a esta «nueva generación española» para remachar su 
oportunidad, pues generación es un «grupo de hombres 
que aparecen con ideas claras y propósitos definidos en un 
momento crucial de la vida de un pueblo». Y a este grupo 
les sobraba: no eran nietos del 98, ni de los séniores ni de 
los júniores: a los primeros se los había llevado «el vendaval 
—se ve que Vicens amaba los vendavales— de 1936» y a los 
últimos sólo les cabía esperar, como acababa de escribir su 
máxima encarnación espiritual, «la turbia desconfianza, el 
oscuro temor de la noche», un evidente sopapo a Laín, el 
nieto por excelencia. Los españoles, sigue muy inspirado 
Vicens, «hemos vivido coaccionados por su hubulante (sic) 
progresismo o su primitivismo inmanente, su sentido 


dramático de la vida o su dialéctica pesimista». Apreciaba 
sobre todo Vicens en la «más joven promoción de 
intelectuales españoles» que se hubieran sacudido de 
encima no sólo a los nietos y a los padres sino todo cuanto 
representaba el 1898. Su acuerdo con el grupo de 
intelectuales del Opus Dei no se limitaba a marcar el año 
1648 como el de «la caducidad del ideal hispánico en 
Europa» y el de 1848 como el de la «irrupción devastadora 
de la modernicidad (sic) europea por todos los climas y 
países», sino que se extendía a su nula estima por la gente 
del 98, «cuyos nombres, de puros traídos, manoseados y 
debatidos nos los sabemos al dedillo y a veces, mucho mejor 
habría sido haberlos olvidado», y por sus nietos. Puesto en 
situación, Vicens emitirá sobre esta «generación del 
cuarenta y ocho» un veredicto realmente impresionante 
cuando reputa su esfuerzo «como el más profundo y 
desinteresado análisis que ha hecho jamás España para 
comprenderse a sí misma»[669)]. 

España comprendiéndose a sí misma gracias a un 
esforzado grupo de intelectuales del Opus Dei. Y como 
resultado del esfuerzo, he aquí la clave de la historia: el 
origen del mal, según Pérez Embid y Vicens Vives, había 
que ir a buscarlo a Westfalia: «el aire de zarzuela de la vida 
española durante la Restauración y la pública carnicería de 
la República» eran sólo las etapas finales de un proceso que 
arrancaba en 1648, según determinó con su característico 
aplomo el primero de ellos. Origen de todos los males, esta 
mirada a la Paz de Westfalia debió de ser motivo de 
reflexión y parabienes entre una hornada de nuevos 
historiadores eufóricos por haber encontrado la llave del 
pasado y entusiasmados porque con ella podían construir 
una visión del presente según la cual, gracias al resultado 
de la guerra civil, España había liquidado el complejo de su 
derrota y renacía una y sin problema. Vicente Palacio Atard, 
meses antes de que su correligionario diera a la prensa 
aquellas lucubraciones, en las que resuenan los ecos de las 


grandes sinfonías históricas interpretadas desde enero de 
1849 por Donoso Cortés, había establecido que los tratados 
de Múnster y Osnabruck eran la consecuencia de un 
proceso histórico que pretendía liquidar el orden político 
antiguo, la Cristiandad medieval, para sustituirlo por las 
ambiciones de cada Estado moderno. Consagraba así la Paz 
de Westfalia el triunfo de una mentalidad que en el aspecto 
religioso ya había logrado su primera victoria con la 
rebelión luterana y que en la Revolución francesa alcanzará 
su definitivo triunfo político con la abolición del Antiguo 
Régimen: tres triunfos, fin de la cristiandad, luteranismo, 
revolución, parteros de una sola mentalidad. Se comprende 
bien entonces que, para España, Westfalia haya sido el 
comienzo de un camino de ruina de tres siglos de duración, 
sólo cerrado con la guerra civil, anuncio y prenda de un 
renacer porque oculto, aplastado entre sus armatostes 
anticuados, había sabido España guardar un tesoro 
inestimable. La Vieja España, terminaba Palacio Atard su 
vuelo lírico, conserva entre sus ruinas unos cimientos muy 
firmes que servirán para levantar el mundo de mañana: era 
sólo cuestión de poner manos a la obra[6701. 

Generación del 48, pues, para no sentirse parte del 36, 
para mostrar su rechazo de todo lo que representaba el 98, 
para dictaminar que la revolución democrática de 1848 
había conducido a la absoluta desorientación y confusión 
que sufría un siglo después todo el ámbito cultural de 
Occidente. Y sobre todo: para afirmar que estaba ya por fin 
clausurado el largo periodo de la decadencia y del complejo 
de inferioridad que los españoles arrastraban desde su 
derrota en Europa; y para actualizar, ante la aparatosa 
quiebra del orden liberal europeo, la validez universal de 
los principios defendidos por España hasta la dichosa Paz 
de Westfalia. Un pensamiento, por cierto, en el que podían 
sentirse muy bien acompañados por historiadores 
profesionales: pocos años antes, y en un libro muy 
celebrado entonces y luego, Luis Díez del Corral había 


situado en aquella paz el origen de los «fermentos 
disociadores que van minando la cultura europea», que 
Vicens Vives, por su parte, consideraba por completo 
autónoma de la civilización helenística y sin relación alguna 
con los pueblos germánicos. Una Europa, por decirlo con la 
fórmula del historiador catalán, que abría un «tercer 
camino» entre las dos falsas tendencias que disputaban 
hacia 1950 su corazón (el de Europa, no el de Vicens): el 
totalitarismo  colectivista y el «nihilismo  liberizante 
(sic)»[671]. Por todo lo cual, como  «westfalianos» 
comenzaron también a ser conocidos después de haber 
pasado un año recordando que el origen de todos los males 
procedía de aquella paz nefasta, punto de partida del 
«largo y doloroso descenso» que había lamentado Ángel 
Ganivet cuando se acercaba el fin del siglo xix. O más 
exactamente, y puesto que no era del espíritu del 98 de lo 
que se reclamaban: consagración de la derrota que España 
había sufrido, «vencida por imperios rivales», como había 
establecido Ramiro Ledesma en su Discurso a las 
juventudes de España, alimento de estos nuevos españoles, 
nada novedosos a este respecto de los más tradicionalistas, 
como Francisco Elías de Tejada, que tenía 1648 como el año 
en que los españoles «ya no somos el hidalgo gentil que 
busca empresas; sí el don Quijote que rodó por tierra», y 
que repetirá Manuel Fraga, cuando afirme con su 
apocalíptico estilo que España no decayó sino que «fue 
derrotada por una conjuración europea capitaneada por 
Francia e Inglaterra y sanudamente pateada en el suelo de 
su vencimiento». Pero ahí está, en el mundo de hoy, 
sentenciaba Fraga, apropiándose ahora la fórmula de Calvo 
Serer, «una España sin problema»[672]. 

De modo que los nuevos españoles, como definía Pérez 
Embid a los de su generación y cuerda, habían adquirido 
una conciencia de superación del complejo de inferioridad 
arrastrado por sus predecesores y venían dispuestos a 


actuar, no sólo a lamentarse. No nos consideramos, ni 
somos, descendientes directos de ninguna postura que 
represente actitud parcial, escribe Pérez Embid. Por el 
contrario, como la guerra civil había puesto punto final a la 
peregrina posibilidad de varias Españas, estos intelectuales 
«cuarentayochistas» se sentían por igual insolidarios de las 
monstruosidades ideológicas de los vencidos y de las 
debilidades o fariseísmos de muchos que por razones 
accidentales resultaron incluidos entre los vencedores. Lo 
que Laín llamaba irresuelta polémica entre el progresismo 
antitradicional y el tradicionalismo antiactual se resolvía en 
una fórmula feliz, un verdadero hallazgo que despertará 
grandes entusiasmos en el grupo: «españolización en los 
fines y europeización en los medios». Laín —admitía Pérez 
Embid, celebrado autor del descubrimiento— tenía méritos 
suficientes para capitanear esa síntesis, pero si renunciaba 
a la tarea no les quedaría a ellos más remedio que realizar 
solos lo que querían hacer con él y su grupo, una velada 
amenaza de que si los compañeros de la generación del 36 
no volvían a la línea recta de la que nunca debieron haberse 
desviado, esta gente del 48 prescindiría de ellos sin más 
miramientos. La guerra española había sido, ante todo, el 
recurso histórico que se hizo preciso para cortar el nudo 
intelectual del problema de España y de sus consecuencias. 
Pérez Embid no lograba entender la debilidad mental de 
quienes no le daban todo su significado en la línea de la 
cultura española[6731. 

Tampoco la entendía Calvo Serer, el más decididamente 
político de esta nueva hornada de intelectuales católicos, 
que tenía la costumbre de amenizar de cuando en cuando 
«el monótono y resignado quejido de las prensas con una 
especie de do de pecho en que se anuncia, urbi et orbi, la 
buena nueva de los tiempos, y se nos aclara a los españoles, 
de golpe, toda la confusión que en nuestras cabezas fue 
almacenando la lenta asimilación de la experiencia 
histórica, casi siempre digerida a través de la pecaminosa 


interpretación de esos herejotes que han solido ser los 
intelectuales», como le reprochaba Gaspar Gómez de la 
Serna en una crítica a su Teoría de la restauración[6 74]. 
Del mismo modo que sus antecesores en la denominación 
de intelectual católico, los socios de la ACNP, Calvo también 
entendía al intelectual como miembro de una minoría 
selecta y, como ellos, también creía urgente que esa 
minoría, tras elaborar la línea ideológica acertada, 
«robustezca y extienda su acción intelectual, tenga 
verdadera fuerza e inspire al Estado». Pero inspirar al 
Estado no es cualquier cosa cuando el Estado es una 
dictadura; significa capacidad y posibilidad de imponer, 
dirigir, censurar, prohibir. Representante de «un orden 
verdadero en lo religioso», ya se puede imaginar lo que esa 
posesión en exclusiva de la verdad religiosa exigía para la 
inspiración y la acción cultural del Estado[675]. De la 
política de la historia propuesta por este grupo de 
intelectuales del Opus Dei se derivaba, desde luego, una 
legitimación suplementaria para el Estado salido del 18 de 
julio; pero debía derivarse, sobre todo, la política cultural 
para el presente que habría de imponerse desde el aparato 
de Estado. 

Tal era, en efecto, como lo escribirá años después Antonio 
Fontán, «la entraña del problema», el enfrentamiento, dice 
él, dialéctico «de dos interpretaciones de la historia de 
España y de los dos consiguientes proyectos de futuro» 
acariciados por los antiguos falangistas y por el grupo de 
intelectuales del Opus Dei. Fontán ironizaba sobre el fin de 
los ensueños imperiales del tiempo de Escorial para 
presentar a los falangistas despertando de un largo sueño y 
abogando por «una eliminación de los contrastes entre la 
luz y la sombra, disueltos en una “habitable penumbra”» en 
la que no fuera posible distinguir a Menéndez Pelayo de 
Ortega, a Ignacio de Loyola de Miguel de Unamuno. El gran 
tema polémico, recordará Gonzalo Fernández de la Mora, 
encargado a comienzos de 1952 de dirigir la revista Ateneo 


y asiduo participante en la tertulia que en la institución 
madrileña mantenían Pérez Embid, Santiago Galindo y 
Jorge Vigón, era la orientación de la cultura española. Si la 
polémica en torno a España como/sin problema se resolvía 
a favor de la mezcolanza de «ambiguos democristianos» y 
«falangistas en evolución hacia una vaga izquierda», la 
política cultural conduciría a «un liberalismo revisionista de 
la unificación doctrinal fraguada en vísperas del alzamiento 
de 1936»[676], a recuperar las tradiciones vencidas en la 
guerra civil a intentar comprenderlas y asumir sus 
razones. Si, por el contrario, vencían los defensores de una 
sola España sin problema aunque con problemas, entonces 
¿para qué perder el tiempo recuperando todas esas 
tradiciones derrotadas, que no eran españolas, que habían 
sido liquidadas y a las que de ninguna manera había que 
permitir que volvieran a levantar cabeza? 


ESPADAS EN ALTO 


Ésta fue la conclusión a la que con una extremosidad 
creciente a medida que se extendía su poder político y 
cultural, con la llegada a los ministerios, el control del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la 
ocupación de cátedras —muy particularmente de historia— 
[6771, la dirección de instituciones culturales, la 
organización de cursos, la invitación a intelectuales 
extranjeros católicos y conservadores, los ciclos de 
conferencias en las universidades de La Rábida o Menéndez 
Pelayo, la publicación de revistas, la creación de editoriales, 
la apertura de centros educativos de todos los niveles, 
llegará este grupo de intelectuales que, según los veía 
Pinilla de las Heras, se había «impuesto la misión de 
planificar nuestro porvenir cultural»[678]. Liquidar la 
herencia de los vencidos: tal era la consigna. Menéndez 
Pidal y algunos más pretenden resucitar de extraña manera 


la cuestión de las dos Españas, había escrito en 1949 Pérez 
Embid y lo repite de nuevo en 1952, para reconocer que sí, 
que algo parecido a dos Españas hubo en el siglo xix: 
krausistas, institucionistas y europensadores pretendieron 
eclipsar una incomparable tradición, la auténtica, la que 
puede unirnos, la de los siglos Xv1 y XvIL, la que sólo por la 
victoria de 1939 ha podido persistir, la que el episcopado 
español se vio obligado a reafirmar en su «Declaración 
colectiva», la única tradición creadora. Durante más de un 
siglo —de 1808 a 1936— la lucha espiritual, política y 
militar entre las dos Españas había sido continua, pero, 
concluye Calvo Serer, entre estas dos Españas no ha habido 
nunca posibilidad alguna de síntesis. La contradicción entre 
ellas es metafísica y no queda sino integrar selectivamente 
en la España tradicional los valores positivos que van 
mezclados en el aluvión revolucionario de las discrepancias 
heterodoxas. Pretender una integración de la izquierda 
acabará devolviéndole la fuerza que había perdido, con lo 
que «retrocedemos al clima de división del siglo liberal; 
clima que ha producido siempre la guerra civil»[679]. 

El más brutal en su lenguaje y en la defensa de una 
política de exclusión fue Jesús Arellano, catedrático de 
filosofía de la Universidad de Sevilla, cuando afirmó que «el 
18 de julio no es sólo el acontecimiento que, negativamente, 
elimina de la vida española una generación heterodoxa y 
sectariamente anticatólica, sino el acontecimiento que hace 
posible y brinda la coyuntura a una generación de 
intelectuales que, haciendo del catolicismo y de la ortodoxia 
su sistema de ideas y de vida, rehaga el auténtico ser 
histórico de la sociedad española». Los otros «fueron 
destruidos como generación, como unidad vital operativa 
en la vida española». Sencillamente no existen, han sido 
exterminados, y la única actitud «plenaria y generosa» 
hacia ellos y sus obras es la intransigencia, «mientras que la 
cacareada tolerancia librepensadora es tiranía terca y 


tenaz, sombría y no luminosa intolerancia sectaria en 
nombre de la libertad de pensamiento». No se podía decir 
con más claridad y menos palabras: la generación 
universitaria de la que Arellano se sentía parte, la de Calvo 
Serer, Pérez Embid, Rodríguez Casado, Vicente Marrero, 
tenía a gala ser intransigente. Muy jóvenes, habían 
participado en las luchas universitarias, entrando a saco en 
Maeztu, enfrentándose a los de la FUE, cuyo ídolo, según 
recordaba Rodríguez Casado, era Ortega: «unos y otros 
pretendíamos vencer definitivamente, conscientes de que 
ése era el único camino para forjar un futuro mejor». Nadie 
hablaba entonces de tercera España, y cuando se decía 
«nosotros» en lucha a brazo partido con la FUE, «no había 
excesivas distinciones en ese término». Luego vino la 
guerra y, con ella, España fue «otra vez, rigurosamente, 
una empresa unitaria». Poner en manos de los derrotados y 
liquidados «un puñado de posibilidades históricas o el 
sistema entero, no sería generosidad sino debilidad 
histórica, no sería comprensión sino ceguera o tontería. O 
traición. La labor de pacificación de quienes hablan de 
España como problema no tiene sentido histórico, sino la 
tarea de edificar la paz y la unidad sobre la Victoria». La 
unidad de los españoles, terminaba Arellano su inquisitorial 
requisitoria, no es una fusión sino un triunfo. El 18 de julio, 
había escrito Pérez Embid, es un «hecho de granito» que 
sólo en cuanto se acepte sin reservas dará en adelante 
«derecho a la pacificada y pacífica convivencia nacional». 
La España de Negrín y Líster —aquel a cuya fiera fama 
había rendido su verso Antonio Machado— y su 
antecedente, la España descristianizada de Giner de los 
Ríos, la España a medias tintas de la Restauración liberal, la 
del catolicismo pastelero y la republicana del Frente 
Popular estaban definitivamente fuera de combate. 
«Vencimos en la guerra» y, por tanto, no estaban dispuestos 
a tolerar «que la conciencia nacional unitaria se ablande». 
Como bien se ve, aquí no hay coqueteos con ninguna 


operación gentiliana-hegeliana de fusión de contrarios en 
una síntesis superior; aquí lo que hay es pura y 
simplemente la política de exterminio cultural que 
caracterizó los primeros años de la dictadura: «Abrir la 
brecha de otras posibilidades es poner en peligro nuestro 
destino histórico»[680]. 

Los acentos extremados guardan una estrecha relación 
con la ruptura del equilibrio de poder entre las dos 
facciones en pugna tras la llegada, en julio de 1951, de 
Joaquín Ruiz-Giménez al Ministerio de Educación y la 
designación de distinguidos miembros de la facción 
«comprensiva» para los rectorados de importantes 
universidades. En febrero de 1952, en medio de la polémica 
por la nueva normativa que regiría los concursos de 
oposición a cátedras universitarias, Antonio Tovar, nuevo 
rector de la Universidad de Salamanca, arremetía desde las 
páginas de Alcalá contra una voz agorera que había 
defendido como mejor sistema, en lugar del turno, la 
formación de tribunales con «los mejores». Quiénes fueran 
los mejores lo iba a explicar él con una anécdota 
protagonizada por un sujeto que «levantado sobre el pavés 
de un clan o katipunan» había sido invitado con desastroso 
resultado a impartir conferencias en cierta república 
americana. A la vista de su fracaso, y para consolarlo, «el 
grupo que apadrinaba a tal señor» había entrado en juego y 
con un tribunal de oposiciones adecuado le había hecho 
catedrático de una universidad provinciana. Laureano 
López Rodó, reciente catedrático de Derecho 
Administrativo, llamaba a estas insinuaciones sobre clanes y 
grupitos «campaña solapada e insidiosa contra miembros 
del Opus Dei que habían ganado cátedras en la etapa 
anterior»[681]. En todo caso, el nuevo sistema dio muy 
pronto los resultados apetecidos por el Ministerio, pues a 
principios de marzo de 1953 ya se celebró en el Colegio 
Mayor «César Carlos» de Madrid un acto de homenaje a 
diez nuevos catedráticos de Universidad procedentes del 


SEU. Con asistencia de las más relevantes autoridades del 
Movimiento, Ruiz-Giménez felicitó a los nuevos catedráticos 
diciendo que «en esta Universidad del Caudillo ningún valor 
puede quedar ausente, ningún valor puede sentirse 
extraño», pues, como había dicho Pedro Laín, «una vez más 
guía para todos nosotros, no renunciamos al legado que 
representa auténticamente Marcelino Menéndez Pelayo, 
pero tampoco renunciamos a todo lo que de valioso y 
auténtico hay en el pensamiento de Miguel de Unamuno o 
de José Ortega y Gasset». En este punto, el ministro no 
quería que hubiera ningún equívoco, «pues nosotros, los 
hombres de 1936, estamos tan firmes, tan intolerantes en la 
defensa de las creencias fundamentales como los que 
cayeron en los campos de España. Pero estamos también 
tan decididos, tan rotundamente decididos, como, estoy 
cierto, lo estaría José Antonio, a que nada valioso de 
nuestra España entera se pierda»[682]. 

El punto álgido de este enfrentamiento, o de esta «batalla 
por la hegemonía»[683], llegó cuando iba mediado el año 
1953 y la impaciencia de Calvo Serer convirtió el debate 
ideológico y el control de la política cultural en desnuda 
lucha por el poder político. Un año antes, cuando el nuevo 
equipo de Educación había mostrado sus propósitos 
integradores y su voluntad de modificar el sistema de 
designación de los miembros de tribunales de oposición, 
Calvo Serer publicó un artículo pidiendo paso: el dilema 
planteado entonces en España era muy simple: «la nada o 
Dios». Simple el dilema, la consecuencia no podía ser más 
que universal: las enérgicas tesis de «nuestro Movimiento 
Nacional» resultan ratificadas por la comprobación 
intelectual a posteriori, de tal modo que los principios que 
inspiraron la guerra española son realmente el «arranque 
político de un movimiento cultural europeo, es decir, 
mundial». Calvo Serer pensaba, pues, a lo grande: el 
Movimiento Nacional marcaba el rumbo de la cultura 
universal. Lógicamente, a quienes se empeñaban en 


destruir su legado no podrá ofrecerles la paz sino la guerra. 
Y en ese punto, exige a los vacilantes, los marginales, los 
retrasados que dejen expedito el camino. Cierto, la vida y la 
realidad diaria imponen la convivencia, la tolerancia mutua, 
la comprensión, pero ésta tiene unos límites que no pueden 
ser violados. Toda política está regida por un orden 
intelectual muy preciso, con arreglo al cual debe ser 
configurada la multiforme colectividad de las voluntades 
opuestas, discrepantes o marginales. Si la Universidad o los 
intelectuales olvidan este recto planteamiento, han 
abandonado su puesto, escribe, con la vista puesta en 
quienes en ese momento rigen la vida universitaria, o sea, 
sus adversarios. No estamos dispuestos a reincidir en las 
mismas torpezas que aquellos pobres tiempos del siglo 
liberal, concluye Calvo Serer: la fecha de 18 julio es 
comienzo de un nuevo ciclo de la historia. Enemigos, 
rezagados, neutralistas, marginales no tienen nada que 
hacer[684]. 

De manera más bien inopinada, aunque muy coherente 
con todo lo que había defendido hasta aquel momento, la 
revista Razón y Fe, publicada, como decía su rótulo, «por 
padres de la Compañía de Jesús», echó todo su peso, que no 
era poco en los años cincuenta, intacto aún el prestigio 
intelectual de los jesuitas, en el platillo de la facción 
liderada por Calvo Serer, que recibía con muestras de 
satisfacción tan significada ayuda. Los padres de la 
Compañía de Jesús, en efecto, se habían hecho eco de «la 
política de la mano tendida» que flotaba en el ambiente y de 
la que algunas ondas perdidas habían llegado hasta sus 
recoletas habitaciones. Política de mano tendida quería 
decir política de acogimiento: se levanta al caído 
políticamente y se le apoya para que suba al carro triunfal 
diciéndole: olvidemos lo pasado y vamos todos a una. Lo 
cual estaría bien si no fuera porque el pasado fue «algo tan 
particularmente monstruoso que, para olvidarlo, no hay en 
Leteo aguas suficientes donde zambullirse». Apocalípticos, 


los jesuitas trazaban la única política posible: no olvidar el 
pasado para que quede excluida toda posibilidad de que se 
repita; señalar con precisión matemática dónde había 
empezado la incubación de las doctrinas que cuajaron en 
acción y en movimiento contra la esencia misma de la 
patria. No se referían con este recuerdo al «pulpo rojo del 
comunismo», que no pasaba de ser sino la última y 
monstruosa consecuencia de otras políticas anteriores de 
mano tendida; se referían a lo anunciado por aquel gran 
profeta que fue el marqués de Valdegamas, de quien 
Santiago Galindo recordaba por aquellos días que, a pesar 
de ser hombre de recepciones y de honores, «laceraba sus 
carnes con cilicios». No será buena la política de rencor y 
habrá que echar agua mansa sobre los odios, concedían los 
padres jesuitas, pero «ni Dios tiende su mano para ofrecer 
su perdón si no hay antes arrepentimiento»: llamar a todos, 
vale; pero han de venir sin reservas a nuestro campo. 
Razón y Fe no tenía duda: «Sumar y no restar»; por la 
integración contra la exclusión; por la suma contra la resta. 
Noble empeño, del que debía participar todo hombre 
sensato, aconsejaba, pero «claro está que ni integración ni 
suma significan apilación o amontonamiento de cantidades 
de cualquier clase». Se trata de sumas y no de masas, de 
integraciones y no de barajamientos. Si lo que se pretende 
conseguir es un conglomerado amorfo, entonces caben 
todos: desde Pelayo a don Opas, desde los hermanos 
Miralles a Casares Quiroga. Habrá que «aceptar todo lo 
auténticamente español dondequiera que lo encontremos», 
pero por idéntico motivo habrá que rechazar «todo lo falso, 
lo postizo, lo que envenene nuestra médula española, sea 
de ayer, sea de hoy». A no ser, claro está, «que vayamos a 
salga lo que saliere. Aunque salga, antes o después, otro 18 
de julio. Caveant consules! », terminaban su perorata los 
reverendos padres de la Compañía de Jesús que hacían 
Razón y Fe, y repetían evidentemente complacidos los 


numerarios miembros del Opus Dei que hacían 
Ateneo[6851. 

Posibilidad de un nuevo 18 de julio que Jorge Vigón, 
general y publicista, echaba en cara a tantos sujetos 
timoratos que juzgaban «inconveniente la conmemoración y 
de dudoso gusto el recuerdo de una victoria obtenida al fin 
y al cabo —dicen gemebundos— sobre hermanos nuestros». 
Hermanos serían, pero no por eso había que caer en la 
tentación de considerar respetables su extravíos. Había que 
dejar «balizados aquellos caminos por donde una vez se 
llegó al abismo, a orillas de los cuales las quintas columnas 
larvadas aguardan a que los espíritus liberalmente 
comprensivos que son su vanguardia reediten, corregidas y 
estilizadas las mismas gruesas equivocaciones que tantas 
desdichas ocasionaron». En este punto, no  cabían 
componendas ni veleidades inconscientes: el 18 de julio 
«puso fin a las vergúenzas históricas y políticas de un 
régimen —la República— incompatible con la tradición, 
personalidad y espíritu de España», insistía otra vez, como 
siempre que llegaba la fecha de aquella «Victoria clara, 
llena de fuerza y alegría», Pérez Embid, uno de aquellos 
«jóvenes cuando la guerra nos empujó con fuerte tirón y 
nos hizo milicia primero, y luego Ejército de España»[686]. 

18 de julio y 1 de abril se convirtieron así en baluartes 
desde los que la facción «excluyente» creyó conquistar 
posiciones inexpugnables en lo que para mediados de 1953 
era ya una lucha abierta contra la «comprensiva», que por 
su parte no estaba dispuesta a dejárselos arrebatar tan 
bonitamente. En vísperas del 18 de julio de 1953, Ruiz- 
Giménez pronunciaba el discurso de clausura de la 
Asamblea de Universidades celebrada en Alcalá de Henares 
cumpliendo, al dirigirse a Franco, algo más que un simple 
deber protocolario: «Señor: aquí tenéis a la Universidad de 
España, alerta y esperanzada», dijo al jefe del Estado, que 
presidía la ceremonia. A partir de tal introito, Ruiz-Giménez 
le presentó a los rectores de las Universidades, con sus 


Juntas de Gobierno y los decanos que habían asistido a la 
Asamblea en representación de sus Facultades: «veis ahí las 
togas de colores múltiples. Es como un espléndido arco iris 
que ahora circunda vuestro uniforme militar, uniforme de 
Capitán y Caudillo de España». Un arco, añadió, que 
«parece como querer abrazaros, señor, para que recibáis la 
callada pero honda gratitud de una Universidad que no 
olvida hasta qué punto os debe seguir viviendo». Porque, en 
efecto, sin el arrojo y tenacidad del Caudillo no hubiera 
venido «al atormentado suelo de la España de 1936 aquel 
mínimo de orden, jerarquía y paz que hace falta al hombre 
para ser verdaderamente libre». En España, continuaba el 
ministro de Educación, se había cumplido aquel día de 1936 
el vaticinio spengleriano «de que un piquete de soldados 
habría de salvar lo que quedase de civilizado y valioso en 
Occidente». Sin duda, un discurso es un discurso, y 1953 es 
1953, pero aun teniendo en cuenta la retórica propia del 
tiempo, y sin perder de vista la circunstancia específica del 
Ministerio que dirigía, late en este discurso, hasta el final, 
una honda convicción en modo alguno impostada: que el 18 
de julio de 1936 es una «fecha irrenunciable» reclamada 
por los escolares de España como «partida de nacimiento» 
de su conciencia histórica porque, entre otras cosas, en 
1936 el Ejército salvó a la Universidad española[6871. 

Que esto no era algo epidérmico ni episódico, como si se 
tratara de una necesaria contribución a exigencias ajenas 
para sacar adelante un proyecto propio, lo prueba que una 
vez abandonado el Ministerio, cuando ya ha vuelto a su 
cátedra de Salamanca, Ruiz-Giménez publica un breve 
ensayo reivindicando «la gesta nacional» que no hubiera 
sido posible sin Maeztu, Calvo Sotelo, Onésimo Redondo, 
Ramiro Ledesma, José Antonio y los «grandes capitanes de 
campaña, en torno al general Franco»: gesta nacional en 
línea directa con Acción Española pasada por Falange 
Española[688]. Escrito en 1959, libre por completo de 
exigencias protocolarias y de compromisos institucionales, 


Ruiz-Giménez todavía recogió este ensayo en un libro, Del 
ser de España, editado en 1963, que incluía además un 
discurso pronunciado el 12 de octubre de 1952, en 
Granada, titulado «Vocación de unidad en la hora 
fundacional de España», en el que, una vez afirmado el 
ideal unitario, quedaron de nuevo consignadas las deudas 
que la nación española había contraído con su ejército: las 
armas habían desempeñado un papel capital en la empresa 
de unir los dispersos pedazos de España. España se hizo 
campamentalmente, al aire libre, entre ritmo de marchas y 
toque de trompetas, decía el ministro de Educación 
Nacional. «¡Así desde los riscos de Covadonga hasta los 
muros de Granada!», añadía con la emoción propia de 
quien contempla un alto destino histórico. No eligen por 
capricho los pueblos su manera de salvarse: «Es Dios quien 
marca los caminos. Andarse con remilgos de paz y 
componendas cuando hace falta heroísmo es jugarse 
locamente la existencia y la honra. España lo entendió así y, 
en las horas decisivas, encontró siempre alerta a sus 
guerreros, bajo el sol hiriente de Castilla, como retoños 
permanentes del Cid». Dichas en 1952, estas palabras 
indicaban por qué derroteros marchaba lo que Ruiz- 
Giménez llamaba una política de la cultura. Releídas en 
1963, carecían de sentido, aunque conservaran toda su 
original significación, evidente a pesar de que en esta 
reimpresión hubieran desaparecido algunas frases 
directamente dirigidas a Franco en aquella solemne 
ocasión: «Otra vez vuelve a ser posible el hombre español 
que surgiera con Isabel y Fernando. Los habéis visto, Señor, 
en los claustros de esta Universidad [...] Señor, una palabra 
vuestra y esta juventud estará en pie»[6891. 

Ruiz-Giménez, pues, no se dejó arrebatar las grandes 
fechas situando a Franco y al ejército como depositarios de 
su único y auténtico significado. Más metido en la lucha 
diaria y recuperando, con la llegada al poder de sus amigos, 
sus nunca desaparecidas ganas de pelea, Dionisio Ridruejo 


hizo frente a la ofensiva «excluyente» con unas 
intervenciones en las que pudo exponer, con la amplitud 
necesaria al caso, todo su pensamiento. Meditando sobre el 
significado del 1 de abril, Ridruejo escribía que el «modo 
único de quitar al adversario la parte de razón que tiene o 
tuvo es el de hacerla propia cuando se le ha vencido», 
insistiendo así en una interpretación de la victoria como 
ocasión no tanto para exterminar al enemigo cuanto para 
incorporar lo que de valioso en él hubiera, 
aproximadamente lo mismo que en 1940 se había 
propuesto cuando salió a «rescatar» a Machado. Vencedor 
en una contienda civil o social es aquel que tiene mayor 
capacidad de síntesis, dirá poco después Antonio Tovar 
meditando a su vez sobre el 18 de julio. Las dos tesis en 
lucha tenían su parte de razón, escribía el rector de 
Salamanca, pero «vencedor estable es sólo aquel que sabe 
asumir ambas, absorber en su verdad lo que había de 
valioso en las razones del contrario». Tovar pedía que se le 
perdonara esta digresión: que la indiscutible pericia de 
nuestro Caudillo consistía en sentirse «no como vencedor 
parcial sino como total integrador, como jefe que partió de 
la España rota y dividida del 36 para llevarla cada día a la 
convivencia y la unidad». Y si eso era el Caudillo. «Nosotros, 
la gente de nuestra generación», la que está trabada en esa 
disputa entre integradores y pequeños, entre generosos y 
recelosos, debe cumplir la tarea de «hacer una unidad 
superior». Si por la guerra «hemos salvado nuestra 
conciencia nacional, nuestra unidad y nuestra tradición», 
habrá que mantenerlas vivas y operantes cada día. Ése es el 
verdadero problema universitario[690]. 

Las cosas podrían haber ocurrido de otro modo. En su 
«Meditación para el 1% de abril» de 1953, Ridruejo 
imaginaba qué hubiera sucedido si el «Alzamiento del 18 de 
julio se hubiera resuelto en un golpe de Estado poco más 
que incruento, como se intentó que fuese». No se alegraba 
de que no hubiera sido así, pero puesto que no lo fue, no 


podía dejar de pensar en las ganancias con que ese otro 
modo, un golpe cruento, seguido de guerra civil, les había 
compensado a ellos, a quienes seguían las incitaciones de 
José Antonio: la liquidación completa de la República que 
había intentado por «un experimento anacrónico y 
pequeño» sustituir la Revolución pendiente. Más aún, 
aquella República sólo había servido para dejar vía libre a 
la tentativa de una revolución proletaria en sentido 
marxista que había empujado el problema de España hacia 
el despeñadero de su ser. Ahora bien, si la guerra liquidó el 
anacrónico proyecto demoliberal de su «ala izquierdista», 
no había liquidado menos «a su ala derechista», en su doble 
versión opositora o colaboracionista, incapaces ambas de 
salir de la defensiva, de suscitar cualquier ilusión. Quedaba 
sólo en pie el proyecto de aquellos que reclamaban ver en 
la fecha del 1 de abril no tanto lo que cerraba como lo que 
hacía posible. Y lo que el 1% de abril hacía posible, en 
opinión de Ridruejo, era superar todo el pasado o «si se 
quiere, recapitularlo todo». Le parecía una imperdonable 
falta de curiosidad «la de no tratar de averiguar qué datos 
de la realidad aconsejaron al liberal para ser liberal o laico 
y al marxista para ser marxista»; imperdonable falta 
porque, y aquí radica toda la sustancia del asunto, «el único 
modo de destruir el partidismo es desvalijarlo de todas sus 
razones y actitudes y a eso llamamos superación». Gentile 
se había propuesto superar al liberalismo y al socialismo 
fundiéndolos en una síntesis superior, el fascismo; Ridruejo 
se tenía por comprensivo porque pretendía destruir a sus 
contrarios asumiéndolos: «Ni absolutistas ni liberales, ni 
tradicionalistas ni revolucionarios, ni derechistas ni 
izquierdistas han sabido en HEspaña destruir a sus 
contrarios  asumiéndolos».  Destruir al adversario 
asumiéndolo: en eso precisamente consistía superar, 
integrar, recapitular[691]. 


DERROTA DE LA «TERCERA FUERZA» 


Quitar al adversario su parte de razón haciéndola propia 
después de vencido; destruir a los contrarios asumiéndolos: 
esa política cultural de evidente raigambre fascista, 
conducía sin embargo a considerar «importante la razón 
del adversario» y planteaba la exigencia de «comprensión» 
hacia aquella razón. Para eso era preciso, si ya habían 
muerto, acercarse a su obra, leerlos, interpretarlos, cribar 
el grano de la paja, limpiarlos de lo nocivo para hacer 
propio lo saludable; encontrar su «yo esencial» sin dejarse 
«enredar en esta o la otra peripecia de su yo accidental», 
como proponía Laín en el primer homenaje editorial 
dedicado por su grupo a Antonio Machado, a quien 
Aranguren definía como hombre verdaderamente religioso 
que, aun si «católico, nunca lo fue, acaso habría llegado a 
serlo», pero del que nadie evocó, siquiera crípticamente, su 
compromiso con la República[692]. Lo mismo si estaban 
vivos: tender la mano, ofrecer la oportunidad de expresarse 
en las páginas de sus revistas. En la práctica, en un medio 
dominado por la política cultural de la Iglesia de exterminar 
al disidente, de censura y prohibición de leer y publicar a 
los autores «venenosos», esa actitud exigía entrar en 
contacto con ellos, abrirles las puertas de las tertulias, los 
encuentros, las conferencias, los seminarios. Como lo 
expresaba Laín, la comprensión consistía en un acto 
psicológico del hombre en cuya virtud aprehende la 
intención y el sentido de las acciones de otro hombre o de sí 
mismo, lo que le llevaba a reconocer la «particular razón de 
ser de todas ellas, su hebra razonable»[693]. Será la 
ausencia de esa actitud lo que echarán en cara a los 
católicos que les combatían desde las páginas de Arbor o de 
Ateneo: que la suya no era una política de integración del 
vencido, sino de exclusión, incapaz por tanto de poner 
remedio a aquella divisoria de las dos Españas que Laín 


había teorizado con el nuevo relato de España como 
problema. 


La polémica sobre lo que se podía integrar, o había que 
excluir, en la superior unidad de una auténtica España 
daría lugar a un largo incidente en la consideración que 
Ortega debía merecer a los católicos españoles y a una 
aparatosa intervención de Rafael Calvo Serer, que tuvo la 
insólita ocurrencia de postularse como jefe de fila de una 
Tercera Fuerza a la que había llegado la hora de dirigir la 
política cultural del régimen. Del combate en torno a 
Ortega, preludio del que enfrentaría después de su muerte 
a varios de sus discípulos con la ultraortodoxia católica, más 
que representada, encarnada en Santiago Ramírez, de la 
Orden de Predicadores y con fama en Salamanca de ser un 
Tomás de Aquino redivivo, fue ocasión un comentario de 
Vicente Marrero al inicio de un curso sobre «Ortega o el 
estado de la cuestión», a cargo de un selecto grupo de 
comprensivos. Además de descalificar a los promotores del 
curso y denunciar el «espíritu desquiciado» que anidaba en 
el texto de introducción a las conferencias, Marrero 
calificaba la obra de Ortega como «el esfuerzo encaminado 
a descristianizar a España, más inteligente, más sistemático 
y brillante que se ha visto en nuestra patria después de la 
Institución Libre de Enseñanza»: Ortega, por sí solo, 
artífice de la descristianización de España. Y eso no se 
podía tolerar, escribieron los promotores del curso al 
presidente del CSIC, que obligó a Arbor a publicar la 
réplica. No se podía tolerar porque era una «absoluta y 
gravísima falsedad», como ponía de manifiesto que los que 
llamaban a Ortega «nuestro común maestro» por haber 
recibido de él «doctrina filosófica y entusiasmo español, 
voluntad de veracidad y rigor intelectual, afán de 
comprensión y plenitud [eran] en abrumadora mayoría, 
sincera, pública y notoriamente católicos». Una afirmación 
que José Antonio Maravall corroborará en la segunda ronda 
de este singular combate cuando afirme que la obra de 
Ortega para nadie «ha sido más hondamente fecunda que 
para el joven católico español», de lo que era buena prueba 


la mayoría de sus directos discípulos: García Valdecasas, 
Marías, Díez del Corral, Lissarrague y Maravall mismo, 
todos católicos. De momento, la carta al director del CSIC 
firmada por Ridruejo, Marías, García Valdecasas, García 
Gómez, Miguel Cruz, Aranguren, Lissarrague, Díez del 
Corral, Lafuente Ferrari y Laín, sirvió de ocasión para que 
Arbor, por boca de Marrero, se declarara por completo 
contraria a las concepciones religiosas y españolas de 
Ortega y recordara a alguno de los firmantes los tiempos en 
que Escorial denunciaba por su pluma la idea que Ortega 
tenía del cristianismo. Sirvió también para que Alcalá, 
revista de esencias «comprensivas», reafirmara su posición: 
«Nosotros, que estamos en pie todavía, tendemos nuestra 
mano al maestro, brazo en alto, en nuestro mejor saludo». Y 
luego se sorprendía Laín de que Ortega no accediera a 
impartir un curso en la Universidad de la que él era 
rector[694]. 

«¿Qué se puede esperar de un país donde la mitad de las 
gentes que han pasado por una universidad se levanta cada 
mañana dispuesta a refutar los artículos que Ortega y 
Gasset publicaba en El Sol en 1930, mientras que la otra 
mitad se levanta dispuesta a volver a escribirlos?», 
preguntaba en cierta ocasión Julio Caro Baroja en casa de 
Alberto Jiménez Fraud en presencia de Jaime Gil de 
Biedma. Bien poca cosa, desde luego, sobre todo porque el 
solo nombre de Ortega excitaba la colérica vigilancia de 
una legión de clérigos investidos del derecho de decidir qué 
se podía y qué no se podía leer. Un jesuita asiduo 
colaborador de Razón y Fe, de nombre Eustaquio Guerrero, 
planteó en ABC «el verdadero estado de la cuestión» 
recordando la doctrina general para aplicarla luego al caso 
específico. En lo general, al niño, al adolescente, al joven 
universitario no se le podía exponer inconsideradamente al 
peligro de perder la fe y, en consecuencia, no se le podía 
recomendar la obra libertaria de un racionalista, un 
materialista, un incrédulo, un hereje, un calumniador de los 


Institutos religiosos y del Clero. Eso, en lo general. Y, en lo 
específico, era ¡intolerable proponer a los jóvenes 
estudiantes como escritores sin tacha, mentores 
insustituibles y españoles modelo a autores «heterodoxos o 
de mentalidad menos católica». En resumen, había que 
guardar la jerarquía de valores y, ceteris paribus, los 
Unamuno, Ortega, Menéndez Pidal o García Lorca debían 
ocupar en la estimación de una España católica un «lugar 
inferior» a los Menéndez Pelayo o san Juan de la Cruz. Al 
cabo, como escribirá tres años después otro jesuita, Joaquín 
Uriarte, la idea más hispánica de todas, la católica, fue por 
completo inasequible a Ortega. Por si faltaba todavía una 
pieza para el debate, al reaparecer El Español, Juan 
Aparicio añadió leña al fuego, provocando una respuesta de 
Ridruejo, hasta que el ministro de Información se sintió 
obligado a intervenir prohibiendo las réplicas, de modo que 
la polémica, como recuerda Joaquín Pérez Villanueva, 
entonces director general de Universidades, llegó a 
aplacarse aunque quedara lejos de extinguirse, ni ahora ni 
luego: por más que cueste creerlo, tema principal del 
debate intelectual de la segunda mitad de los años 
cincuenta fue, entre los españoles, si Ortega había sido o no 
una agencia de fabricar ateos, y no debe considerarse ajeno 
a ese debate que los Reverendísimos Metropolitanos 
españoles sintieran la urgencia de dirigirse a los fieles un 1 
de abril de 1956, poco después de la revuelta de los 
universitarios madrileños que habían calentado el ambiente 
desde la muerte de Ortega, para condenar las desviaciones 
del criterio ortodoxo que, en el orden intelectual, se habían 
manifestado en los últimos tiempos en España[6951. 

Sobre esta «vida intelectual», que Pemán, desde una 
distancia irónica, veía agitada, «encrespada de 
parcialidades» por la sencilla razón de que «los 
intelectuales son los más ingeniosos en buscar signos y 
colores de grupo»[696], la presentación en sociedad de la 
Tercera Fuerza de Calvo Serer fue como la gota que 


desborda todas las pasiones. En julio de 1953, Calvo Serer 
había manifestado su temor de que, si la «conciencia 
natural unitaria» acababa por romperse, volverían las 
luchas fratricidas, y había llamado la atención con su 
peculiar acento perentorio sobre las grietas que 
amenazaban a esa unidad, bien preciado por el que todos 
estaban dispuestos a batirse. Pero lo que nadie pudo 
imaginar es que Calvo Serer llevara costumbre de ir dando 
empujones a todo el mundo hasta publicar un artículo en 
una revista francesa, por muy conservadora que fuese, 
exigiendo que le abrieran paso. Allí, en Ecrits de Paris, y 
con su habitual audacia para las grandes síntesis históricas, 
Calvo Serer despachaba a los  nacional-sindicalistas, 
representados por el grupo que tuvo en Serrano Suñer su 
hombre político y en Laín, Tovar y Conde sus teóricos, por 
haber fracasado en su propósito totalitario a pesar de 
contar con todos los medios posibles; y despreciaba a los 
nihilistas de la derecha católica, la democracia cristiana de 
Gil Robles y Martín Artajo, o sea la Acción Católica dirigida 
por los propagandistas, por haber naufragado en la atonía 
política. De ahí la crisis de 1951, que debía haber puesto fin 
a la presencia en el poder de los nacional-sindicalistas y de 
los católico-nihilistas, las dos fuerzas hasta ese momento 
hegemónicas en la política española. Pero lo que Calvo no 
podía entender era que, después del fracaso de los 
primeros y del naufragio de los segundos, un católico, 
demócrata cristiano a la usanza propagandista, o sea, Ruiz- 
Giménez, se hubiera aliado con los restos de la «izquierda 
falangista», o sea, Laín, Tovar y Ridruejo, para emprender 
una política cultural que arrastraba a las publicaciones de 
la democracia cristiana, como Ya, hacia la izquierda, la 
república y el anticlericalismo y las obligaban a un juego 
socialista muy próximo al radicalismo social de Pueblo o al 
abierto republicanismo de Arriba[697]. Disparatada alianza 
contra natura que certificaba negativamente que, fracasado 
el fascismo y naufragado el nihilismo, sólo quedaba la 


Tercera Fuerza, una corriente cuyo esfuerzo creador Calvo 
Serer situaba en las páginas independientes de ABC, con 
Fernández de la Mora, Pemán, Pemartín, Garrigues, López- 
Amo, Vigón, todos de probada fidelidad al pensamiento de 
Maeztu; y cuyo dinamismo se había revelado en el Ateneo 
de Madrid, en la obra de escritores muy conocidos a pesar 
de su juventud: Galindo Herrero, Palacio Atard, López Ibor, 
Antonio Fontán, José Luis Pinillos, Antonio Millán Puelles, 
José Luis Vázquez Dodero, Roberto Saumells, Salvador 
Pons, Vicente Marrero, Rafael Gambra, Álvaro D'Ors. Una 
fuerza que se sentía apoyada, para colmo de bienes, por los 
jesuitas que «combatían a su lado» desde la revista Razón y 
Fe. 

El artículo de Calvo Serer, que circuló profusamente por 
todos los cenáculos políticos, levantó una marejada tan 
fenomenal que hasta Falange Española salió de su letargo y 
convocó a toda prisa su Il Congreso Nacional para octubre 
de ese mismo año. En el multitudinario acto de clausura se 
escuchó de nuevo «el antiguo clamor de los mítines de 
antes de la guerra» cuando Eugenio Montes dijo que «ni 
Franco ni la Falange son terceros de nadie». Por el 
momento, la «pirueta de la tercera fuerza», como la 
denominó otro falangista de la primera hora, Javier 
Martínez de Bedoya[698], valió a Calvo Serer y a Pérez 
Embid, que hizo con él causa común, la pérdida de la 
dirección de Arbor, su puesto en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas y un «relativo ostracismo 
político», que no le impidió, de todas formas, seguir 
martilleando sobre lo mismo: entre las dos Españas que 
Menéndez Pidal y sus seguidores pretendían presentar a 
los españoles en un plano de igualdad, la única verdadera, 
de un lado, y la poblada por krausistas, institucionistas y 
europensadores, del otro, «no ha habido nunca posibilidad 
alguna de síntesis». La unidad, escribirá más adelante, 
tiene que ser católica, una afirmación en la que encontrará 
siempre la lealtad de su amigo fiel, Florentino Pérez Embid, 


autor probable de un panfleto titulado «Campaña contra la 
renovación intelectual nacida de la Cruzada» en el que 
acusaba al ministerio de Ruiz-Giménez de promover a los 
heterodoxos Ortega y Unamuno, suficientes por sí solos 
para «minar la remota e infantil formación religiosa y para 
destruir la llamada formación del espíritu nacional, 
pervirtiendo así los esquemas mentales y cordiales del 
estudiante». El mismo Pérez Embid en 1956 volverá a 
repetir impenitente que el krausismo, la Institución Libre, 
la acción ideológica de los retóricos de la libertad y el 
movimiento cultural de los europeizantes «montaron y 
condicionaron la vida española del primer tercio del siglo 
xx: la crisis permanente, la República y el rompimiento de 
España», de la «única España que había y que hay»[6991. 
En la facción de los comprensivos, la presentación de 
aquella fantástica Tercera Fuerza Nacional y la definición 
de sus adversarios como un falangismo de izquierda 
macerado en los propagandistas de derecha suscitaron una 
respuesta que sirvió al menos para aclarar de una vez por 
todas, y en sus términos más exactos posibles, los objetivos 
de su política. Fue otra vez Dionisio Ridruejo, el más libre 
de compromisos institucionales, y el que actuaba también 
con más libertad de espíritu, quien se encargó de la réplica 
directa a la intervención de Calvo Serer una vez celebrado 
el congreso de Falange, lo que da a sus palabras un 
inconfundible tono de vencedor, de alguien que por fin ha 
logrado ver en triunfo su posición política. Después de 
descalificar al grupo de excluyentes como una «capillita de 
amigos», inane mentalmente y desnutrida en número, 
Ridruejo juzgó la salida a escena de Calvo Serer, «terciando 
desde fuera sobre nuestro drama, tan estúpida como se lo 
pareció en su día y tan hipócrita como realmente era». La 
guerra civil no tenía otra «solución decorosa y eficaz sino el 
triunfo absoluto de una de las partes», escribía Ridruejo. 
Triunfo absoluto aunque no con un proyecto de «aniquilar 


al enemigo sino de cumplir sobre él algo más ambicioso, 
algo parecido a un acto de caritativa antropofagia, a través 
del cual, quedando desarmado como poder, permaneciese 
en nosotros con todas sus razones y exigencias válidas — 
que eran muchas— asimilado, comprendido, salvado». Es lo 
mismo que había escrito en su meditación del 1 de abril, 
pero dicho ahora todo de manera más descarnada y con 
una metáfora de dudoso gusto canibalista. En otras 
palabras: la victoria en la guerra civil gozaba de legitimidad 
en la medida en que sirviera para consumar una 
integración nacional entendida como asimilación, 
comprensión y salvación del enemigo una vez desarmado. 
Tal es, en efecto, la sustancia de la exigencia integradora de 
los valores de la izquierda que la Falange de Ridruejo había 
heredado de José Antonio: la ambición intelectual, la 
pretensión a una estructura social más justa y, por encima 
de todo, la formación de una conciencia nacional. La 
victoria total de una de las partes, en la que por necesidad 
debía terminar la guerra civil, sólo gozaría de legitimidad si 
servía para consumar una integración nacional[7001. 

La inapelable derrota de la Tercera Fuerza sirvió al 
menos para convencer, si no lo estaban ya, a otras 
corrientes dentro del Opus Dei de que el ataque frontal y 
por sorpresa, la aspiración al mando a partir de una 
plataforma propia, la organización de una fuerza en torno a 
periódicos, revistas, editoriales, instituciones culturales, no 
era un buen camino para llegar al poder si se acompañaba 
de combates ideológicos librados en público con el 
propósito de conquistar posiciones dentro del aparato del 
Estado, al que, como todos los bien avisados sabían, se 
llegaba por otros caminos. Ni Calvo Serer ni la generación 
tan artificialmente botada en 1948 tendrán mucho que 
hacer en la política del régimen: su afirmación de que en 
España, más que en otros países, los movimientos políticos 
llegaban precedidos de movimientos intelectuales era falsa 
y su dedicación a montar un movimiento intelectual con 


objeto de transformarlo en político acabó en puro fiasco, 
más de dos años antes, por cierto, de que fracasara 
también, inopinadamente y sin que los excluyentes tuvieran 
nada que ver en el asunto, el proyecto de sus adversarios, 
los comprensivos[701]. En el régimen, la clase política 
dirigente se reclutaba de otro modo, no por presión 
organizada desde fuera, sino por cooptación desde dentro, 
un principio que tendrá perfectamente claro Laureano 
López Rodó, catedrático de Derecho Administrativo de la 
Universidad de Santiago, «catalán de origen, socio 
numerario del Opus Dei, de lejana trayectoria falangista», 
que, mientras ponía orden e imprimía celeridad en la 
administración del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, mostraba su inquietud ante la politización de 
Arbor, debida a sus colaboradores «de adscripción 
monárquica juanista y catalanista», y pretendía mantener al 
Consejo absolutamente al margen de los vaivenes 
políticos[ 702]. 


DESPUÉS DE LA BATALLA: DE EXCLUYENTES A TECNÓCRATAS... 


Y será precisamente este catedrático de Derecho 
Administrativo quien habrá de sacar la gran lección del 
fiasco de Calvo Serer, que por su parte decidió alejarse del 
campo de batalla para emerger años después, en un periplo 
muy personal, como un defensor de las «nuevas 
democracias» y al cabo como un demócrata convencido. 
Pero mientras Calvo rumiaba las causas de su extravío, 
afirmaba su presencia en el centro de decisión del régimen 
Laureano López Rodó, que se había enfrentado en 1952 a 
la política del ministerio de Ruiz-Giménez por un asunto 
más mundano que la polémica sobre el número de Españas 
o de Menéndez Pelayo: la composición de los tribunales de 
oposiciones a cátedras. Después de ganar la suya en 
Santiago, abrir bufete y hacerse cargo de los servicios 


jurídicos, administrativos y de gestión del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, y semanas antes de la 
insospechada crisis que sacudiría al régimen en febrero de 
1956, López Rodó había acudido a una llamada del ministro 
de Justicia, Antonio Iturmendi, que le introdujo en la vida 
política en unas circunstancias particularmente propicias. 
Iturmendi le pidió un dictamen acerca del proyecto de ley 
de lo  contencioso-administrativo, realizado tan a 
satisfacción del ministro que enseguida le encargó otro, de 
más altos vuelos, sobre las Leyes Fundamentales, una 
iniciativa de José Luis de Arrese, que pretendía con ellas 
recuperar para Falange y el Movimiento el poder tan 
erosionado desde 1945. El encargo fue, para López Rodó, el 
inicio de una plena dedicación a los asuntos de Estado, 
entendiendo con tal concepto la Administración pública. No 
en vano, según dijo en una conferencia que daría mucho 
que hablar y de la que habrían de resultarle grandes 
réditos políticos, «la Administración es la actividad del 
Estado que más profundamente penetra en la vida 
social»[703]. 

Fue en Santiago de Compostela, en el verano de 1956, 
donde y cuando López Rodó publicitó un discurso explícita y 
conscientemente alejado del que había sido habitual en las 
polémicas definitivamente clausuradas con la destitución de 
Ruiz-Giménez en febrero de ese año. Sin mencionar para 
nada el 18 de julio, la victoria, las dos Españas, sin 
acordarse siquiera de hacer una reverencia a Menéndez 
Pelayo ni a Maeztu, y sin tratar de fundamentar lo que 
decía ni en la tradición auténtica ni en la unidad católica de 
España, habló de las condiciones de vida que asegura una 
buena Administración: vivienda, transporte, abundancia de 
mercado, facilidad de empleos, nivel adecuado de salarios y 
precios, eficacia y rapidez de los servicios. Para conseguir 
todo eso, lo que de verdad necesitaba España era acometer 
una reforma «orgánica y funcional» de la Administración 
del Estado, sin dedicar ni una palabra a la política ni a la 


filosofía de la historia. La conferencia de 1956, como ya 
observó Carlos Moya, repite en sus tres primeras páginas 
ocho veces la palabra «eficacia», que se presenta en íntima 
conexión con el proceso de modernización: moderno, 
nuevo, cambio, futuro inmediato, ritmo vertiginoso, 
celeridad, aerodinámico, tal es el léxico del nuevo discurso. 
De esta manera, escribía Moya en el primer trabajo que 
acierta plenamente al definir el carácter de lo que muy 
pronto se convertirá en nueva elite de poder, la reforma del 
Estado no roza sus fundamentos políticos y no dispara el 
conflicto entre los distintos grupos ideológicos[704]. 

No tocar o, mejor aún, reforzar por la vía administrativa 
los fundamentos políticos de aquel Estado y evitar los 
conflictos ideológicos: tales fueron los criterios que desde 
1956 guiaron la intervención en la política de intelectuales 
socializados en residencias del Opus Dei en un proyecto 
destinado a bloquear el retorno al centro del poder de 
Falange apoyada en la Organización Sindical y en el 
aparato burocrático del Movimiento y que muy poco, ni en 
gentes ni en proyectos, tenía que ver con el defendido por 
los «excluyentes» en su lucha con los «comprensivos». Es 
más, la aparición como nueva elite de poder de lo que sería 
conocido como «tecnocracia» ponía de manifiesto el 
agotamiento previo de la fórmula «católica» tal como se 
conocía desde 1945, reforzada en 1951, es decir, con 
Falange como segunda fuerza. Lo que el régimen 
necesitaba ahora para garantizar su continuidad no era ya 
la apertura al exterior, alcanzada en 1953 y confirmada por 
el ingreso en la ONU en 1955, ni su definición como Estado 
católico; lo que necesitaba era una administración 
racionalizada y una política económica que le permitiera 
desprenderse de la coraza autárquica, controlar la inflación 
desatada en 1956 e integrarse en el mercado mundial 
corrigiendo el creciente déficit de la balanza comercial. Y 
eso no se lo podía proporcionar ni Falange/Movimiento ni 
los «católicos», que en seis años se habían dado buena 


maña en agotar las reservas necesarias para sostener las 
costosas ¡inversiones requeridas por los planes de 
industrialización desarrollados por el INI. Los tecnócratas 
no necesitaron desplazar a nadie para alcanzar al poder, ni 
llegaron tras derrotar a un enemigo; ocuparon, 
sencillamente, una posición vacante y a partir de ahí 
extendieron sus redes de poder hasta hacerse, en diez 
años, con la totalidad del aparato del Estado. 

En todo caso, la conferencia de López Rodó gustó tanto 
en las altas esferas gubernativas que, de vuelta en Madrid, 
el nuevo ministro de Educación que había sustituido a Ruiz- 
Giménez tras la rebelión universitaria de febrero de 1956, 
Jesús Rubio, le pidió el texto porque quería entregárselo al 
Jefe del Estado. Franco a su vez ordenó a Carrero que 
pidiera a López Rodó una nota sobre el modo de llevar a la 
práctica la reforma administrativa esbozada en Santiago. Y 
éste sí que fue el inicio de una gran e imperecedera 
amistad, pues la primera propuesta presentada por el 
catedrático de Derecho Administrativo consistió en que se 
creara en Presidencia del Gobierno una secretaría general 
técnica de la que él mismo sería primer titular. López Rodó 
fue así el primero que entendió que los combates culturales 
son nada en comparación con el manejo de la 
Administración del Estado y que para manejar aquel Estado 
el camino más recto pasaba por la cooptación desde el 
mismísimo centro del poder: era consciente, escribirá en 
sus Memorias, «de que mis posibilidades políticas derivaban 
de mi relación [con el Almirante]»[705]: no se podría decir 
ni más claro ni más por derecho. Muy pronto se encontrará 
trabajando en la exposición de motivos de la Ley de 
Principios del Movimiento, en la que había puesto todos los 
afanes de la revolución social del nacional-sindicalismo, 
pendiente desde 1940, el nuevo secretario general, José 
Luis de Arrese, decidido a dotar al Estado, ya que no de una 
Administración eficaz, al menos de un remedo de Ley 
Constitucional[706]. Al final, Arrese no contó con una 


ponencia, sino con dos proyectos distintos, porque Javier 
Conde y Emilio Lamo de Espinosa, director y subdirector 
del Instituto de Estudios Políticos, «no se pusieron de 
acuerdo por entero», según recuerda el mismo Arrese, que 
a finales de julio de 1956 despidió a Conde y nombró a 
Lamo de Espinosa director y a Manuel Fraga subdirector 
del Instituto. Hubo más, desde luego, pues el Departamento 
de Seminarios había presentado otro estudio redactado por 
una Comisión presidida por Jordana Fuentes e integrada 
por Antonio Castor, Manuel Galea, Gabriel Elorriaga, César 
García y Mario Hernández Sánchez-Barba. La crema de la 
intelectualidad del Movimiento se había incorporado, pues, 
a un proyecto que partía del supuesto, reivindicado en las 
diferentes versiones, de que correspondía al Movimiento 
Nacional «representar y actualizar la voluntad política de 
todos los españoles legítimamente expresada en el 
Alzamiento Nacional de 18 de julio de 1936» y que recibió 
la ayuda de otros «cerebros importantes», entre ellos, los 
de Jesús Fueyo, Manuel Fraga y Carlos Ollero. Hasta la 
Vieja Guardia pretendió que su voz fuera escuchada y 
asesoró otro estudio más, redactado por Luis González 
Vicén[7071. 

Contra estos proyectos es contra los que afirma López 
Rodó su presencia y la de su grupo; no contra Ruiz- 
Giménez y sus rectores, que habían salido del poder meses 
antes de que Carrero se llevara consigo a López Rodó. Por 
supuesto, él fue en la ocasión un auxiliar de lujo en la 
negativa cerrada que al postrer y anacrónico intento de 
dotar al Estado de una seudoconstitución totalitaria o 
falangista, opusieron los militares, los monárquicos, los 
«católicos», con Martín Artajo a la cabeza, y los tres 
cardenales, Pla i Deniel, Quiroga Palacios y Arriba Castro, 
que, juntos, pesaban por toda la Iglesia y que asestaron al 
proyecto de Arrese el «golpe definitivo» presentando a 
Franco el 12 de diciembre de 1956 un dictamen en el que, 
para asegurar la continuación del Movimiento Nacional, 


consideraban necesario «ni recaer en el liberalismo de una 
democracia inorgánica, ni pretender una dictadura de 
partido único, sino promover una actuación y verdadera 
representación orgánica»[708]. Y de eso, de representación 
orgánica, era de lo que más sabía López Rodó, que 
pretendía cimentar con su dictamen las bases de tal género 
de democracia, cuyas raíces su colaborador en la redacción 
de la exposición de motivos, Gonzalo Fernández de la Mora, 
había ido a buscar en los krausistas españoles seguidores 
de la teoría organicista de Ahrens, coincidentes con el 
corporativismo católico, una mezcolanza que ni pintiparada 
para que todo acabara, como así fue, en agua de borrajas. 
Sanz del Río, Salmerón, Giner y González Posada en buena 
compañía orgánica con Aparisi, Enrique Gil Robles, Alfredo 
Brañas y Vázquez de Mella: de esta manera tan boba, sin 
derramamiento de sangre, se resolvían las tormentosas 
polémicas que en años anteriores habían tenido 
enfrentadas a dos de las más considerables facciones del 
régimen. Como por arte de birlibirloque, Francisco Giner 
de los Ríos se encontró orgánicamente del brazo de 
Enrique Gil Robles: por fin, el hallazgo de una manera 
específicamente española de gobierno[7091. 

Manera española que el ministro subsecretario de la 
Presidencia, y jefe directo de López Rodó, el almirante Luis 
Carrero Blanco, se encargó de reafirmar en el discurso de 
defensa ante las Cortes del proyecto de Ley sobre 
«Régimen jurídico de la Administración del Estado», obra 
cumbre de su protegido. En lo político, dijo Carrero, 
después de sostener que «nuestra guerra de Liberación» 
no fue una guerra civil sino de Independencia, como la de 
1808, «ni “liberalismo”, sobre la base de la democracia 
inorgánica y partidos políticos [...] ni “totalitarismo” que 
somete, como en la URSS y sus satélites, al individuo a la 
esclavitud de un Estado todopoderoso». España no tenía 
por qué «copiar a nadie», poseedora de una fórmula propia, 
original y tradicional al mismo tiempo, de Estado: «Nuestro 


régimen es un régimen de “democracia orgánica 
representativa” en el que el individuo interviene en la 
gobernación del Estado a través de órganos naturales de 
representación, que son la familia, el Municipio y el 
Sindicato». Así se plasmaba en lo político «un modo de ser 
distinto de otros países», pero no por eso menos 
democrático, como explicó Mariano Navarro Rubio, 
ministro de Hacienda desde febrero de 1957, en la 
Universidad Católica de Fordham y como Carrero Blanco 
afirmaba en las Cortes: es la Monarquía tradicional, no la 
absoluta, que sirve los privilegios de una minoría y está 
dirigida por una camarilla; tampoco la liberal, que no es 
más que una República coronada; sino la Monarquía 
tradicional de España, «la que forjó nuestra unidad, la de 
Isabel y Fernando, el yugo y las flechas»[7101. 

Democracia orgánica en una Monarquía tradicional: tal 
era la fórmula que triunfaba por fin en la crisis de febrero 
de 1957 cuando conocidos miembros del Opus Dei se 
incorporaron al Gobierno, no precisamente para controlar 
la política educativa, sino para hacerse cargo de las 
carteras sobre las que recaerá la elaboración de una nueva 
política económica. Alberto Ullastres en Comercio y 
Mariano Navarro en Hacienda se rodearon de equipos en 
los que era notoria la presencia de una nueva generación 
de economistas y técnicos comerciales del Estado, dueños 
de un lenguaje secularizado, responsables de elaborar un 
plan de estabilización que echara las bases de una política 
equilibrada de desarrollo económico, sin ninguna relación 
con directrices de la Iglesia ni con el propósito, como era el 
caso en los miembros de la ACNP de servirla tal como ella 
quiere ser servida. De esta paradójica manera, exclusiva, 
esta vez sí, de España, la decadencia y desaparición final de 
la figura del «intelectual católico» y la simultánea 
afirmación de un lenguaje político secularizado fue obra de 
los miembros de una institución tan católica como el Opus 
Dei. José Luis de Arrese, que había mantenido duros 


combates por sacar adelante sus proyectos de leyes 
fundamentales, nunca entendió su derrota, que atribuyó a 
la llegada de unos hombres al Gobierno «por el camino 
gratuito de unos nombramientos y sin que ninguna batalla 
ganada en la lucha del pensamiento les diera cariz de 
vencedores y los autorizara a cambiar radicalmente el 
rumbo de un régimen al cual vinieron a servir»[711]. De 
modo que a quienes derrotaron López Rodó, Fernández de 
la Mora y sus gentes del Opus Dei fue a José Luis de Arrese, 
Emilio Lamo de Espinosa y las gentes del Movimiento; no a 
Ruiz-Giménez ni a su distinguida colección de rectores. Los 
«excluyentes» —es preciso recalcarlo, dado lo extendido del 
equívoco— no derrotaron a los «comprensivos», que se 
derrotaron solos. 


... Y DE COMPRENSIVOS A DEMÓCRATAS 


Y es que el triunfo logrado por los segundos sobre los 
primeros en el otoño de 1953, cuando echaron a Calvo 
Serer y a Pérez Embid de Arbor, fue verdaderamente 
pírrico, pues llevaba en sí los gérmenes de su propia 
derrota, consumada en febrero de 1956 por una decisión 
muy personal de Franco, que no soportaba la visión de una 
universidad en estado de revuelta. Reducido su adversario 
principal, el que les disputaba tribunas y cátedras, 
publicaciones y cursos, los comprensivos intentaron 
proseguir su política de integración, lo que les llevó a 
prestar oídos al clamor que llegaba, no ya del exilio o de los 
vencidos en la guerra civil, con quienes intentaron algunos 
gestos de acercamiento de limitadas consecuencias pero 
que levantaron enconadas pasiones y anónimas acusaciones 
de entregar la Universidad a los institucionistas, sino de los 
hijos de los vencedores, que no se reconocían como 
herederos del 18 de julio, estaban ahítos de retórica vacua 
y sentían cierta desazón ante la sórdida realidad 


circundante y sus perspectivas profesionales; sobre todo, 
estaban hartos de SEU. Por razones que más adelante se 
verán, la política «comprensiva» se vio muy pronto 
desbordada por una rebelión universitaria en toda regla, 
que en febrero de 1956, entre la muerte de Ortega y el 
veinte aniversario del comienzo de la guerra, extendió un 
movimiento de puñetazos en las mesas de los altos mandos 
del régimen. Habitaban esas esferas, y podían dar 
puñetazos, los de siempre: Franco, en la jefatura del 
Estado; Blas Pérez, en Gobernación, deseoso de «cargarse 
al meapilas»; y en la capitanía militar de Madrid, el general 
Rodrigo, que, al parecer, dijo: «aquí no se mueve ni 
Dios»[712]. El equipo del Ministerio de Educación se 
encontró con el boleto de despido en la mano, reducidos sus 
más distinguidos líderes intelectuales a la condición de 
personajes privados. 

Experiencia tan traumática modificó en muy poco tiempo 
la percepción de la división de los intelectuales católicos en 
excluyentes y comprensivos, propuesta por Ridruejo en 
1952, reinterpretándola, por obra de Laín en octubre de 
1957, como división entre confinados y arrojados. Arrojados 
de arrojo, desde luego, pero ahora también de expulsados, 
porque cuando perdieron el ministerio y los rectorados se 
sintieron fuera de la «vida católica oficial», arrojados por 
quienes se habían obstinado en convertir el confinamiento 
en norma «no sólo de la tradición sobreañadida, sino de la 
Iglesia misma»; denunciados y hostigados por la ortodoxia 
militante, por «la iracundia condenatoria y falsamente 
apostólica de muchos de nuestros celosos»[7131]. Pero esto 
se escribe en octubre de 1957, cuando la crisis abierta en 
febrero de 1956 estaba ya más que cerrada. Fue entonces, 
pero sólo entonces, cuando los arrojados comenzaron a 
hablar, primero con reticencias y luego abiertamente un 
lenguaje de democracia y probaron a ser, por vez primera, 
intelectuales en el sentido original del vocablo: gentes que 
participan en el debate público con las únicas armas de la 


palabra y la escritura. La nueva situación a la que debieron 
enfrentarse una vez caídos del poder planteaba en la 
realidad de las luchas culturales del momento nuevas 
exigencias, ni siquiera atisbadas desde la política 
comprensiva; entre otras, tomar a los derrotados de la 
guerra civil por lo que eran en sí, no por lo que podrían ser 
una vez purificados o rescatados de sus extravíos. Ni 
fascistas ni «comprensivos»; sólo pudieron comenzar a 
pensarse a sí mismos, no sin dudas y vacilaciones, como 
demócratas y a actuar como tales cuando se vieron 
expulsados del poder. Fue un duro aprendizaje, que exigió 
crisis y conversiones, no algo que tuvieran allá adentro, 
esperando la ocasión propicia para desplegarse en toda su 
potencialidad. Lógicamente, para que esta percepción de sí 
mismos como demócratas se abriera paso, fue necesario 
que también ellos probaran el amargo sabor de la derrota: 
no se podía ser demócrata mientras se detentaba el poder 
de dirigir la política cultural de una dictadura. No 
abandonaron sus posiciones voluntariamente; fueron 
expulsados cuando su política quedó desbordada por una 
rebelión universitaria que no pudieron entender, mucho 
menos encauzar, pero de la que finalmente sacaron la única 
conclusión posible: que mientras una dictadura se tiene en 
pie, no hay comprensión que valga. 

De modo que los hechos de febrero, y su inmediata 
consecuencia en la destitución de Ruiz-Giménez y la salida 
de varios rectores, tuvieron una decisiva importancia en el 
itinerario que a partir de ese momento iban a emprender 
los intelectuales de la facción comprensiva. Desde 1956, era 
evidente que las políticas integradoras estaban excluidas 
del poder y que sus defensores se encontraban privados de 
los medios institucionales que les habían permitido 
desarrollar aquella política. Por supuesto, los 
«comprensivos» habían alcanzado desde el fin de la guerra 
una posición social relevante, que, salvo  Ridruejo, 
conservaban; eran .en “su mayoría intelectuales 


consagrados, con cátedras y publicaciones, pero por vez 
primera experimentaban la situación del excluido o 
expulsado. La facción como tal se disolvió, liquidando así la 
existencia misma del grupo de amigos formado en Burgos, 
cuando la guerra. Ante ellos se abrían varias posibilidades: 
una, afrontar los hechos, reconocer su participación y 
correr el riesgo de ser procesados y condenados a penas de 
prisión, como fue el caso de Ridruejo; otra, irse de España, 
buscar una posición en el extranjero, en alguna 
universidad: fue el camino emprendido por Antonio Tovar; 
una tercera, retirarse al ejercicio de su profesión como 
intelectual a medias privado y a medias público, en la 
Universidad, dejando oír su voz en revistas, libros y 
conferencias, que fue la opción de Laín; en fin, emprender 
alguna forma de acción política que tomara en cuenta la 
nueva realidad surgida de la protesta universitaria, que fue, 
tras un singular periplo, el caso de Ruiz-Giménez. 

El primero que dejó un claro testimonio de que las cosas 
habían cambiado sustancialmente fue Dionisio Ridruejo. Su 
«Declaración personal e informe polémico sobre los sucesos 
universitarios de Madrid en febrero de 1956», fechado el 1 
de abril de 1956, no es el desarrollo ni la continuación, ni 
nada que pudiera derivarse, de su «Meditación para el 12 
de Abril» publicado en Arriba tres años antes: todavía a 
finales de 1953 Ridruejo abominaba de «las abyecciones 
demagógicas de la democracia partidista»[714]. Es, por el 
contrario, la manifestación de una ruptura, en la que 
argumenta por vez primera como un demócrata. Ridruejo 
no da crédito a quienes atribuyen los sucesos de febrero a 
una manipulación del Partido Comunista que habría 
infiltrado a sus efectivos en el mundo juvenil. En todo caso, 
escribe, la mejor defensa contra el comunismo radica en un 
alto grado de libertad, de igualdad social, de conciencia, de 
educación y de efectiva participación y responsabilidad 
ciudadana. Y como una política que preste atención a estos 
asuntos será en la práctica una democracia, concluye, sin 


reserva mental de ningún tipo, no negará haber «llegado 
también a esta conclusión y la acepto honradamente». 

Confesarse demócrata en la España de 1956 ante la Junta 
Política de Falange no era cualquier cosa. Ridruejo se 
percata, desde luego, de lo que significa: «antes he escrito 
con plena aceptación la palabra Democracia». Y aclara: «la 
escribo de una manera un tanto coléctica (?) y penúltima, 
sin superstición alguna y con pena de no encontrar a mano 
otra menos equívoca». Le habría gustado encontrar una 
palabra que hubiera servido para dar cuenta de un proceso 
personal comenzado cuando se hizo «falangista hace veinte 
años». Su ideal consistía, entonces, en la reconstrucción 
total de la Patria como empresa de todos. A ese ideal había 
mantenido durante veinte años su más profunda lealtad, 
pero resulta que, al suscribir las pretensiones de crear un 
régimen de libertad para la cultura en el modesto ámbito 
de la vida universitaria, ha cometido un delito. Puso a 
prueba en el ámbito universitario su ideal de hacer Patria 
común y descubrió que en los encuentros de escritores 
jóvenes, poetas mayormente, con la Universidad, todo se 
politizaba. Esto, evidentemente, no era lo mismo que las 
reuniones de poesía en Segovia o en Salamanca: la mezcla 
de escritores jóvenes y universitarios se carga de 
«politización». Ah, pero son «muchachos de buena fe». ¿Por 
qué no abrir un cauce, un ámbito, en el que pudieran 
intercambiar libremente sus ideas? De ahí nació lo que 
Ridruejo recuerda como proyecto de Congreso de 
Escritores Universitarios (sic, por jóvenes), que juntó a 
«muchachos que coincidían en gustos y en ideas». Era tan 
poca cosa lo que reclamaban, que sólo la represión 
desmedida ha transformado aquella convocatoria en crisis 
del sistema y en escándalo político de envergadura: el éxito 
había sorprendido a la misma empresa, de la que él era 
principal accionista. 

A partir de este éxito, o más exactamente, de la represión 
desencadenada por las autoridades del régimen, Ridruejo 


comprendió que él, en realidad, había pasado al campo de 
los vencidos: «muchos de los que fuimos vencedores nos 
sentimos vencidos; queremos serlo», dijo en marzo de 1957 
a la revista Bohemia, de La Habana, como argumento para 
rechazar el discurso franquista de la guerra como victoria 
hasta la destrucción total del enemigo. Pero no por sentirse 
vencido aceptará la «absurda tesis contraria, la de la 
revancha, la de la vuelta atrás: hacer vencedores a los 
vencidos de ayer». Había que partir de los hechos 
consumados para llegar a la liquidación de los conceptos de 
vencedor y vencido, declarar un límite a la dictadura, 
aceptar el principio de representación por elección, acabar 
con el partido único, liberalizar la vida cultural, reconocer 
el derecho de huelga económica, admitir a los exiliados, 
conceder una amnistía política[715]. De nuevo, como ya 
había ocurrido un año antes con los jóvenes que se habían 
presentado como hijos de los vencedores y vencidos, el 
vacío abierto por la demolición de los dos grandes relatos 
de la guerra no podía llenarse más que con un lenguaje de 
democracia que, en Ridruejo, tuvo además su lógica 
plasmación en la fundación, con un grupo de amigos, al 
modo como se fundaban en los años de la primera 
dictadura, la de Primo de Rivera, de un partido político al 
que denominó Partido Social de Acción Democrática[ 7161. 
Dirigente desde muy joven de organizaciones católicas, 
Ruiz-Giménez no hubiera desembocado nunca en la 
secularización de su lenguaje político ni en una acción 
pública por la democracia y el Estado de derecho si no 
hubiera pasado, como tantas gentes de su generación, por 
el naufragio de un proyecto político que pretendía construir 
desde el Estado la unidad cultural católica de la nación. 
Aunque en alguna ocasión situó el punto de inflexión en su 
primera larga estancia romana, como embajador ante la 
Santa Sede, es más cercano a la verdad que fue entre 1957 
y 1958, en Salamanca y en meditaciones colectivas 
celebradas en el convento de San Esteban junto a Ignacio 


de la Concha, Germán Pedraza, José Luis Gotor, Elías Díaz, 
Fernando Ledesma y Jesús Díez Orallo, cuando por vez 
primera germinó en su interior el proyecto de forjar un 
cauce para el diálogo entre gentes de dispares creencias 
religiosas e ideologías sociales y políticas. Era aquella 
Salamanca lugar en que se tanteaba por entonces, entre 
jóvenes universitarios que pasaron sin solución de 
continuidad de la condición de estudiantes a la de 
profesores, un nuevo acercamiento a cuestiones como la 
política y el Estado. Enrique Tierno Galván había reunido en 
su Seminario de Derecho Político a un grupo de filósofos de 
la política y estudiosos de derecho constitucional, Pablo 
Lucas Verdú, Pedro de Vega, Fermín Solana, Raúl Morodo, 
que fueron pioneros en la elaboración de una alternativa 
democrática a las concepciones fascista y católica, 
abrumadoramente predominantes hasta bien entrados los 
años cincuenta[ 7171. 

Este primer intento de institucionalizar el diálogo no 
fructificó, pero no por eso cejó en su empeño Ruiz-Giménez, 
a quien Raúl Morodo define como muy abierto y afectuoso, 
sin dejar de ser astuto, católico muy practicante, 
iusnaturalista, deslizándose por una vía propia, lejos de la 
tradicional democracia cristiana colaboracionista[718], 
hasta que en 1962 recibió una invitación para acudir a 
Roma. Y será en Roma donde se haga definitivamente la 
luz. Si hubiera que decirlo en pocas palabras habría que 
definirlo como decisión de abandonar la política de 
comprensión por el diálogo como política. Comprensión, tal 
como fue formulado por su grupo, era decir al vencido: he 
vencido, pero comprendo algunas de tus razones, las más 
nobles; por eso, abro los brazos para recibirte, una vez que 
has renunciado, sin necesidad de darte golpes de pecho 
ante la multitud, a las malas razones que te llevaron a 
combatirme. En eso consistía lo que se les imputará como 
blando liberalismo. A partir de 1962, y del fracaso rotundo 
de esa política de integración en la unidad superior de la 


patria católica, comprensión se sustituye por diálogo, lo que 
quiere decir que alguien se dispone a hablar con «hombres 
de distinto talante e ideología, no desde la indiferencia, el 
agnosticismo o la pura relatividad histórica, sino desde una 
visión cristiana de la vida y del mundo que encarna en la 
realidad temporal de hoy bajo el signo radical de la 
exigencia democrática». Esto fue lo que Ruiz-Giménez 
aprendió en Roma, donde tuvo —son sus palabras— la 
inmensa fortuna de mantener una breve entrevista con el 
papa Juan XXIII y un trato más frecuente con su sucesor, 
Pablo VI. La crisis se había cerrado, pero crisis hubo, no 
mera evolución ni desarrollo orgánico. Para decirlo con un 
concepto que por los años sesenta corrió mucho entre 
católicos, se trató de una auténtica conversión, una 
metanoia o, como lo dijo el mismo Ruiz-Giménez, de una 
«crisis espiritual»[719]. 

Fruto de esa conversión o de esa primera crisis, o de 
ambas, fue la empresa política y cultural que decidió lanzar 
en 1963 por medio de la revista Cuadernos para el diálogo. 
Ya desde su primer número, y en respuesta a José María 
Pemán, Ruiz-Giménez acepta expresamente ser identificado 
como «liberal sin añadiduras, como sin añadiduras amo la 
verdad y la justicia» y no siente empacho alguno en 
reconocer «nobleza obliga», que también él había escrito 
«en otros tiempos algunas cosas displicentes». Bueno, 
displicente es una forma algo eufemística de reconocer su 
anterior enemiga al liberalismo, pero en todo caso «ahora, 
desde una perspectiva más amplia y universal, y frente a la 
intolerancia de algunos y la incomprensión y prepotencia de 
otros me siento cada vez más impulsado por una actitud 
humana liberal que nada tiene que ver con escepticismos 
religiosos, indiferencias valorativas o desintegraciones 
anárquicas»[720]. Y será al frente de Cuadernos donde se 
complete su «metanoia», porque, por una parte, en sus 
páginas se darán cita intelectuales de las más diversas 
procedencias ideológicas y de las promociones que ya no se 





reconocen como niños de la guerra, abriendo así ocasión a 
un ejercicio de verdadero pluralismo, en el que las 
posiciones de cada cual valdrán o no por sí mismas, pero 
nunca porque sean derivadas de un «pensamiento de la 
Iglesia», por muy moderno que tal pensamiento fuese oO 
pareciese, última trinchera que saltó por los aires con sólo 
tirar del hilo de la «sana autonomía de lo temporal». En sus 
primeros años de vida, lo que definió el esfuerzo de 
Cuadernos para establecer un clima y una cultura de 
diálogo fue el intento de derivar para la situación interior 
de España consecuencias políticas y sociales de las 
encíclicas de los papas Juan XXIII y Pablo VI y del célebre 
Esquema XIll aprobado por el Concilio Vaticano II, 
especialmente en todo lo relativo a los derechos humanos. 
Se daba por supuesto que el «magisterio de la Iglesia» 
tenía una palabra propia que decir sobre las «estructuras» 
políticas y sociales, especialmente aplicable en el caso de 
España, que se definía como sociedad católica y Estado 
confesional. Así ocurría con los comentarios a las encíclicas 
Mater et Magistra y Pacem in Terris, a cargo de profesores 
del Instituto Social León XIII, o más aún con José María 
Setién, que partía del supuesto de que la fe es «una 
concepción de la vida humana», «una mentalidad », y de que 
la Iglesia es titular de un derecho de intervención en lo 
social y en lo político basado en su «constitución como 
sociedad soberana»; no puede haber ignorancia entre la 
Iglesia y el Estado, escribía Setién, «sino mutua 
interdependencia tutelar de los intereses de ambas 
sociedades, lo cual hará de ambas soberanías una 
dimensión más o menos relativa...»[721]. 

Esta primera estación duró muy poco, cuatro o cinco años 
lo más. Pues la presencia en las páginas de Cuadernos de 
colaboradores socialistas, socialdemócratas, comunistas, 
sindicalistas, todos ellos laicos; el rápido proceso de 
secularización experimentado por la sociedad española en 
los años sesenta y, en el ámbito universitario, la 


«incorporación de la filosofía jurídica europea 
contemporánea», motivaron el abandono de cualquier 
pretensión de derivar un pensamiento político de la teología 
o de la doctrina social y política de la Iglesia en cuanto 
sociedad perfecta, soberana en su ámbito y con autonomía 
en lo relativo a lo «espiritual», un ámbito que se suponía 
distinto del «material», competencia del Estado. En muy 
poco tiempo, Cuadernos también experimentó idéntico 
proceso de secularización y Ruiz-Giménez acabará por 
arribar en 1972, a la conclusión radical de la 
«secularización creciente» que observaba en la realidad 
social española: «Estoy absolutamente de acuerdo en la 
necesidad de un claro deslinde entre la profesión de fe 
religiosa y las actitudes sociales, culturales y políticas». No 
es casualidad, sino consecuencia lógica de este proceso, 
que al mismo tiempo Cuadernos abandonara su primer 
propósito de dialogar con los dirigentes del régimen y 
pasara a la oposición[722]. Costó décadas y una guerra, 
pero, en fin, los católicos habían llegado también a la 
conclusión de que de una profesión de fe religiosa no había 
por qué derivar una doctrina social, cultural y política, una 
tesis que Azaña había tenido clara desde su primera 
juventud. Tal era la condición necesaria para pasar de «una 
actitud consistente en empujar la legalidad del sistema 
hacia mayores cotas de libertad y justicia», característica 
de la primera etapa de Cuadernos, «a una postura de 
oposición a las formas autocráticas, adquiriendo conciencia 
de que la democracia formal en nuestro país requiere 
reformas estructurales profundas, impulsadas por la vía 
pacífica bajo un signo socializador o socialista»[723]. La fe, 
en definitiva y mal que le pesara a José María Setién, no era 
ni una mentalidad ni una concepción de la vida ni cabía 
aplicar a ninguna Iglesia la categoría política de sociedad 
soberana. 

Hombre muy cercano a Ruiz-Giménez en el quinquenio 
1951-1956, portador de un proyecto integrador se confiesa 


también Pedro Laín, que muy pronto tendrá ocasión de 
volverse sobre su propia experiencia para encontrar el 
sentido de lo que como intelectual realizaba por aquellos 
años. No habla Laín de haber sufrido una crisis espiritual, 
como Ruiz-Giménez, pero tampoco sostiene, como será el 
caso de Aranguren, que lo que es ahora lo fue siempre, o 
sea una especie de exiliado interior, aunque le gustara 
definirse como habitante de un gueto al revés, dos fábulas 
que han tenido más curso del debido. En un primer 
enfrentamiento con su pasado, preludio del Descargo de 
conciencia que publicará el año siguiente de la muerte de 
Franco, Laín acepta que cualquier lector que compare la 
actitud espiritual de un escrito suyo de 1943 con otro de 
1963 advertirá «un cambio considerable en el alma del 
autor». No niega tal cambio, sino que se aplica a entenderlo 
proponiendo para su biografía intelectual tres etapas, al 
modo de una evolución cuyo sentido sólo aparece al final 
aunque desde el final ilumine el pasado. En la primera, 
llevado de una ilusión adolescente, pensó que el problema 
de la escisión cultural de los españoles y de la existencia de 
dos Españas podía resolverse por «la asunción unitaria de 
una y otra en una empresa común superadora». Es una 
manera amable, pero falsa, de definir su política de la 
posguerra, ya que en realidad de lo que se trataba era de 
una asunción por los vencedores de lo que ellos mismos 
juzgaran valioso en la cultura de los vencidos, eliminando 
de la una lo que no pudiera ser incorporado a la otra, no la 
búsqueda de una síntesis superior. Esta ilusión, en todo 
caso, fue sustituida por lo que Laín definirá como un 
pluralismo unitario o por representación. Difícil de 
entender este oxímoron, su autor lo acaba de oscurecer con 
una metáfora: resolver el problema de España por la 
«concorde tensión dialéctica de las diversas alas de un 
mismo movimiento», por ejemplo, que la herencia de san 
Ignacio conviviera armoniosamente con la estimación hacia 
Miguel de Unamuno. Tal habría sido el horizonte de su 


política cultural hacia 1950: la absorción del vencido 
dejaría paso a un «pluralismo unitario» calificado de táctico 
y convencional. Pero ni aquélla ni éste le parecen en 1965 
más que fórmulas desiderativas y, en definitiva, «inviables a 
la diversidad real». Y será entonces, al superar esas dos 
fases en un movimiento que él no considera como traición, 
veleidad o arrepentimiento a lo que fue en su origen sino 
como «cambio paulatino e irreversible», cuando se 
produzca su nuevo descubrimiento, a saber, que no vale 
reconciliar en el interior de cada cual el pensamiento de 
santo Tomás y el de Ortega, la herencia de san Ignacio y la 
estimación de Unamuno, mientras el mundo real no esté 
constituido según los principios de un pluralismo auténtico. 
Y aquí sí que hay lo que un dialéctico llamaría salto 
cualitativo: no es que yo, en mi subjetividad, dice Laín, 
reconcilie las herencias de Tomás de Aquino y de Ortega y 
Gasset: es que el mundo real debe constituirse de tal modo 
que estas dos herencias puedan competir libremente[724]. 
Es significativo que Laín alcance esta tercera fase de su 
itinerario intelectual casi al mismo tiempo que Ruiz- 
Giménez formula su teoría del deslinde de fe y política: uno 
por una reflexión humanista, otro por una experiencia de 
oposición, que Linz llamaría alegal a la dictadura, 
desembocaron ambos simultáneamente en la exigencia de 
un pluralismo auténtico, de aquel que reconoce al otro en 
su integridad y no pretende absorberlo ni integrarlo en una 
unidad de cultura superior. Habían alcanzado, en definitiva, 
la democracia[725], una meta a la que llegaron empujados 
por las generaciones emergentes, que de todos modos 
habían afirmado ya, desde febrero de 1956, un lugar propio 
y reclamado un derecho a la existencia. 

Ésta fue también la trayectoria de muchos intelectuales 
que habían soñado, con el fusil al hombro o la pluma en la 
mano, recomponer la conciencia nacional unitaria 
valiéndose de una acción cultural desarrollada desde un 
Estado totalitario. La dedicación a una carrera académica 


tras la derrota de los fascismos, las salidas de España, las 
largas temporadas en el extranjero, la apertura a 
influencias francesas, alemanas O  angloamericanas, 
condujeron al abandono del gran relato que había dado 
sentido a su presencia como intelectuales en la década de 
1940 y dejaron paso a un acercamiento científico a los 
problemas abordados antes en clave  metahistórica. 
Probaron con su obra que, en efecto, «la ciencia está en 
conflicto con los relatos», que la mayor parte de los relatos 
«se revelan fábulas», como escribe Lyotard[726]. Cayeron 
los sueños imperiales, se disolvió la creencia en el carácter 
nacional y en el ser de España, se dejó de maldecir al siglo 
xvi, de tener al siglo x1Ix como históricamente inexistente, 
de buscar para España una forma propia de poder 
cimentada en el pensamiento del Siglo de Oro. Es 
significativo, a este propósito, que «Conciencia obrera y 
conciencia burguesa» de José María Jover sea de 1951, 
como lo es que Luis Sánchez Agesta, rector de Granada 
durante el ministerio de Ruiz-Giménez, publicara en 1953 
«Sentido sociológico y político del siglo xix», que rompe 
radical y explícitamente con la visión de aquel siglo como 
«autor, cómplice o inductor de nuestros errores y nuestras 
desdichas». Sánchez Agesta se acerca al análisis del siglo 
con categorías políticas y sociales, no filosóficas o míticas, 
situándolo en la corriente de las revoluciones de clase 
media y de la sociedad tradicional, como se acercará a la 
reflexión sobre Europa Luis Díez del Corral o al análisis del 
Estado moderno José Antonio Maravall, que tras ardua y 
densa investigación renunció, también de manera explícita, 
a «toda metafísica de la historia de España y, todavía más, a 
toda mística de “lo español”» y abandonó, por considerar 
muy discutible que  constituyera un problema 
intelectualmente abordable, «una explicación del ser 
histórico de España». Maravall rompió expresamente con 
aquella manera de hacer historia que «pretende ser 


exigentemente crítica, dando por conclusión decir lo que, 
en uno o en otro aspecto, no se encuentra en ella: no hay 
feudalismo, no hay burguesía, no hay Ilustración». La 
historia, concluía, «no puede ser nunca el perfil negativo de 
un hueco». Y Jaume Vicens Vives, que publicó su 
Aproximación a la historia de España en 1951, constatará 
en 1959 que mucha gente de su generación, «inmersa en 
los efluvios de una época apasionada», no acababa de salir 
de su asombro ante el cambio de signo de la ciencia 
histórica, cambio de signo que él había percibido diez años 
antes, con sólo asomarse por Francia. Esa gente, dice 
Vicens, quiere gestos dramáticos, personas que puedan 
cortar o no los hilos del destino, azares sensacionales; en 
definitiva, quiere lo que se llamaría un gran relato. Pero hoy 
sabemos, escribe, que la historia sigue su curso| 727]. Un 
duro aprendizaje que no todo el mundo pudo resistir. 

Por diferentes y laberínticos caminos, falangistas de la 
primera hora, que habían sido «comprensivos» en la 
segunda, adoptaron un lenguaje laico y democrático. Si 
aquí se ha prestado una atención específica a la definición 
de lo que este grupo generacional fue hacia 1940, cuando 
todos andaban por los treinta años de edad, y luego, entre 
1951 y 1956, cuando cayeron en sus manos las más altas 
responsabilidades universitarias, es porque resulta difícil 
entender contenidos fundamentales de la cultura política 
española de los años sesenta y setenta si no se identifica el 
propósito que guió su política cultural en aquellas dos 
ocasiones. No es baladí para la configuración de valores de 
una sociedad que vio arrasada sus diversas tradiciones 
culturales, que la cultura política democrática en España 
haya sido elaborada y extendida, entre otros agentes, por 
un grupo de intelectuales que habían sido fascistas en su 
tardía juventud y que durante un largo trecho de su 
madurez creyeron posible una integración de los vencidos 
en el bando de los vencedores desde una dictadura que 
nunca renunció a asentar su legitimación en la fecha del 18 


de julio de 1936. Los esfuerzos realizados por ellos mismos 
y por sus discípulos para explicar lo ocurrido a partir de 
1956 como si no hubiera sido otra cosa que el desarrollo de 
lo que siempre había estado allí como evolución de un 
grupo de intelectuales que habrían recogido la herencia 
orteguiana de raíz liberal hasta desarrollarla en 
democracia, aunque circunstancias  episódicas no 
permitieran verlo o lo desfiguraran en su apariencia, no son 
convincentes. No lo son porque ignoran o dejan de lado los 
resultados políticos y culturales de la traumática 
experiencia del golpe de Estado y de la revolución social 
sobre las débiles bases del liberalismo español, que a partir 
de ese momento se refugió en la ilusoria fantasía de una 
tercera España, incapaz de responder a la acusación que le 
llegaba de fascistas y de católicos en el sentido de haber 
abierto las puertas al comunismo y a la revolución. Por eso, 
la «inefable melancolía» de Marañón al evocar el 
liberalismo de la Restauración, tiempo de plenitud que 
acabará por «romperse en una cascada fragosa, de espuma 
y violencia, en el trance magno de la revolución y la guerra 
de 1936»[728]; por eso la adaptación a la dictadura, o su 
aceptación como mal menor o como castigo merecido por 
tantos extravíos, de tantos liberales que durante la guerra 
tomaron el camino del exilio con el propósito de 
salvaguardar una posición neutral que tal vez en el futuro 
les permitiera desempeñar el papel de pacificadores. 

De modo que la tradición liberal no pudo ser retomada 
por los liberales, atenazados de por vida por su dramática 
experiencia, ni fue continuada por sus «comprensivos» 
lectores de los años cuarenta y primeros cincuenta, que 
rompieron consciente y voluntariamente con esa tradición, 
frecuentada por ellos en sus años mozos, y pretendieron 
poner en su lugar una nueva versión, pasada en un primer 
momento por el fascismo, luego por un falangismo 
aristocratizante, de la unidad cultural española, católica en 
su médula, integradora por absorción del contrario en su 


meta final. Fracasada esa síntesis, emprendieron nuevos 
caminos hasta llegar a la democracia a partir del derrumbe 
de las últimas posiciones que habían mantenido como 
intelectuales de una Falange que se reclamaba de las 
esencias, la auténtica, la de José Antonio. Aunque resulte 
paradójico, como lo es también que fueran miembros de un 
instituto católico secular los que abrieran las puertas de la 
política a un lenguaje secularizado, la aparición de una 
cultura política democrática en España no fue el resultado 
del crecimiento y desarrollo de una tradición liberal sino del 
fracaso de una política unitaria a cargo de destacados 
falangistas. La cultura liberal quedó, en quienes 
permanecieron en España, como hibernada, reducida a 
tertulias y reuniones de amigos, sin posibilidad de 
participar en condiciones no ya de igualdad sino ni siquiera 
subalternas en el debate público, afirmando el liberalismo 
como conducta personal, como gesto, al modo en que lo 
escribía Marañón, o como «libertad interior y personal» que 
les haría «aptos para ser libres, si esto fuera posible», 
según lo veía Julián Marías, separando la libertad personal 
de cualquier relación con el sistema político y refugiándola 
en el interior de la conciencia: al fin y al cabo, venía a decir, 
en todas partes cuecen habas. Por raro que suene, la 
cultura política de intelectuales españoles que detentaron 
una notable parcela de poder durante veinte años y 
disfrutaron de holgada posición social en la dictadura llegó 
a ser democrática sin haber sido previamente liberal[7291]. 
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RAÍCES MORALES DE UNA DISIDENCIA POLÍTICA: INTELECTUALES, 
MARXISMO Y LENGUAJE DE RECONCILIACIÓN 


No bien transcurridos trece años desde que Aranguren y 


Calvo Serer hubieran confirmado que en España todos los 
intelectuales eran católicos, Jorge Semprún constataba 
como un hecho nuevo, llamado a tener profundas 
consecuencias, «el surgimiento de una intelectualidad 
marxista a lo largo del último decenio». La importancia de 
esa subitánea aparición ya se puede suponer, pero por si 
acaso Semprún la repite varias veces en sólo dos páginas: 
en ella radicaba la posibilidad de una fusión, a nivel de los 
tiempos, entre la teoría y el movimiento obrero. Cierto, se 
trataba sólo de una posibilidad, que podía cristalizar o 
esfumarse, pero lo importante era su novedad, un rasgo 
históricamente original del movimiento comunista en 
España, observación con la que estaría de acuerdo Camilo 
José Cela, que tres años antes, con ocasión de una carta 
dirigida por 102 intelectuales al ministro de Información, 
Manuel Fraga, y movido por su inveterada condición de 
confidente, advertía al director general de Información de 
que un «jefe sindicalista» le había comunicado que, de los 
firmantes, 42 pertenecían al Partido Comunista[7301. 

Un fuerte núcleo de intelectuales marxistas, hasta el 
punto de constituir toda una intelectualidad, era algo nunca 
visto en el panorama político español. Intelectuales 
comunistas habían existido en España, y algunos de talla 


considerable, recordaba el mismo Semprún, sin especificar. 
Pero un núcleo fuerte, una intelectualidad, eso era algo 
radicalmente nuevo. Y sorprendente, como surgido por 
generación espontánea. Semprún al menos no se entretiene 
en analizar orígenes, procedencias, itinerarios, pero si las 
afirmaciones de Aranguren y Calvo para 1953 eran ciertas, 
y si lo eran también las de Cela y Semprún para los años 
sesenta, entonces resultaría obligado suponer que la 
intelectualidad marxista procedía de la católica, tras un 
rápido proceso de conversión, o de la falangista, como 
puerto de llegada tras el derrumbe de entusiasmos de 
juventud. Porque los intentos de reconstruir, al socaire del 
triunfo de los Aliados, organizaciones universitarias de 
oposición libres de esas adscripciones, como la Federación 
Universitaria Escolar en Madrid o el Front Universitari de 
Catalunya en Barcelona, acabaron con la detención y la 
condena en consejo de guerra de Nicolás Sánchez- 
Albornoz, Manuel Lamana e Ignacio Faure en el primer 
caso y la disolución, tras dos años de relativo auge, en el 
segundo[731]. No quedaron, pues, más canteras que la 
católica y la falangista, o la singular mezcla de ambas que 
caracterizó el duro periodo de aislamiento internacional. 
Pero los católicos se presentaron desde 1948 enfrentados 
en las facciones, ya familiares, de excluyentes y 
comprensivos. Entre los primeros era imposible que 
creciera alguna planta destinada a engrosar el núcleo de 
intelectuales marxistas. Se trataba de gentes que habían 
asumido el ideal de la santidad en el mundo dotándose de 
un sólido aparato institucional, con residencias, ateneos, 
editoriales, revistas, universidades de verano; que habían 
logrado edificar una subcultura política y religiosa y que 
traían en sus albardas un proyecto de racionalización de la 
Administración del Estado como soporte de una política de 
modernización económica que liquidara los restos de 
autarquía e introdujera a España en el mercado mundial. 
Formaban una elite de poder, no ya emergente, sino 


ascendente, en fase conquistadora: de cara al futuro, 
escribía Pérez Embid en 1956, no se trataba ya de resistir 
sino de ocupar, por propio derecho, el puesto de dirección 
que al cristiano corresponde en la vida colectiva. Con un 
ideal de vida, unas instituciones encargadas de abrir 
posibilidades de toda índole a sus miembros, un proyecto 
político y una mentalidad de conquista era imposible entrar 
en crisis y cambiar de dirección: el futuro les pertenecía y 
estaban convencidos de contar con los elementos 
necesarios para dominarlo. 

Quedaba la otra facción, la de comprensivos o, mejor, la 
de los jóvenes amamantados a sus pechos, como posible 
cantera de donde astutos picapedreros marxistas pudieran 
extraer efectivos para reforzar sus débiles posiciones. 
Porque si en 1966 se podía hablar de una intelectualidad 
marxista, quince años antes el panorama, para los 
comunistas, era desolador. De modo que sólo por una 
masiva defección de aquellos jóvenes sobre los que habían 
proyectado sus políticas culturales sus «hermanos 
mayores», mitad católicos mitad falangistas, podría 
explicarse ese «surgimiento de una intelectualidad 
marxista» que emocionaba a Semprún hasta el punto de ver 
en ella la gran posibilidad histórica de revolución por medio 
de la fusión de la teoría y la praxis, imperecedera 
ensoñación de intelectuales marxistas, convencidos de que 
una buena teoría, una teoría correcta, es condición 
necesaria y suficiente para un seguimiento de masa. 
¿Disidencia O tal vez convergencia de cristianos y 
marxistas? ¿Defección o interpretación del Evangelio y 
vivencia de la fe de tal manera que el creyente cristiano se 
sintiera impelido al encuentro del último lenguaje de 
totalidad, el que hablaban los militantes comunistas? ¿O 
quizá tenía razón Alberto Ullastres cuando, asustado por 
los avances del «progresismo católico» y pocos días después 
de que Franco hubiera denunciado la infiltración por 
marxistas de las organizaciones católicas, lamentaba la 


preocupación desorbitada por lo social que había conducido 
a tantos católicos al campo del enemigo marxista?[732] 


SOBRE LOS HOMBROS, LA CARGA DE ESPAÑA 


De todo eso hubo en estos quince años, y de algo más: 
pasada la mitad de la década de 1940 comenzaron a salir 
de las universidades las primeras cohortes de estudiantes 
que no hicieron la guerra, pero que la habían vivido con 
«ocho, nueve o diez años y [tenían] de aquella tragedia una 
experiencia desconcertante y bastante definitiva»: como 
niños de la guerra han sido bautizados por una niña de la 
guerra, Josefina Rodríguez[733]. Estos niños entraron en 
su primera juventud cuando, tras la derrota de los 
fascismos y el triunfo de los aliados, Acción Católica 
sustituyó a Falange en las primeras filas de la escena: el 
régimen se sobrecatolizó en la misma medida en que se 
infrafascistizó. No que Franco accediera a licenciar a 
Falange, como le recomendaba en una carta muy reposada 
Ramón Serrano Suñer: «Nosotros hicimos lo que al interés 
de España convenía durante la dominación alemana de 
Europa y si el Eje hubiera triunfado, España habría tenido 
un papel en el mundo gracias a nuestra presencia en el 
Poder», le escribió. Pero eso era el pasado; ahora, en 
septiembre de 1945, la nueva situación exigía no dar 
ningún pretexto a una intervención aliada en España, 
borrar «la apariencia totalitaria del régimen» y licenciar 
honrosamente a Falange «con la conciencia de haber 
servido a España en su momento». Siempre más astuto que 
su cuñado, Franco atendió este consejo en lo que se refería 
a difuminar los signos totalitarios, pero se cuidó mucho de 
licenciar a Falange y no quiso saber nada de un gobierno 
nacional formado por «todo lo español no rojo», desde la 
extrema derecha a los políticos intelectuales tipo Ortega o 
Marañón, que le proponía su cuñado[734]. Lo que hizo fue 


más sutil: reforzar el poder de la Iglesia en todo lo que se 
refería a la presencia pública del régimen, que de 
potencialmente totalitario pasó a definirse como católico y 
tradicional, pero de ningún modo disolver Falange. 
Mientras la Iglesia se hacía dueña del espacio público, 
alborotando las calles con las misiones populares, los 
rosarios de la aurora, las procesiones —hasta la 
culminación ¡en 1962! con la gran peregrinación a la que 
fue sometido el brazo incorrupto de Teresa de Jesús—, y 
controlaba las conciencias privadas, a base de padres o 
directores espirituales, masivos ejercicios también 
espirituales, abiertos o cerrados, censura de películas y de 
libros, charlas religiosas impartidas por una legión de 
locutores-sacerdotes desde decenas de radios-púlpito, 
muchos falangistas «plegaban banderas [y] escondían el 
uniforme O la camisa azul que habían lucido en otros 
tiempos», como denunciará años después Antonio Tovar. En 
los días de 1945, cuando a los falangistas se les negaba el 
saludo y se les miraba con horror, recordaba Tovar, fue 
Falange la que salvó al Estado de un final catastrófico 
gracias a la disciplina y firmeza en el servicio a las 
consignas del Caudillo. Tal vez Falange atravesó años «de 
silencio, de duda y de desánimo», pero nunca disolvió las 
organizaciones que servían para disciplinar a campesinos, 
obreros y estudiantes ni abandonó los gobiernos civiles: 
quizá el Estado debía mucho a Falange, como afirmaba 
Tovar en un postrer episodio como retórico de la revolución 
pendiente, pero Falange debía todo, su existencia misma, al 
Estado y muy personalmente a su Jefe[ 735]. El resultado de 
tan singular situación, única en el mundo, fue que lo 
católico, conquistado el primer plano, se sobrepuso al 
sustrato falangista mantenido en las bajas y medias esferas 
del régimen, las que tenían que ver con la miserable vida 
diaria, la alimentación, la vivienda, el auxilio social, las miles 
de comisarías, ayuntamientos de pueblo, jefaturas, 


sindicatos en los que se hacía un hueco o medraba el 
aluvión de gentes enroladas en el Movimiento Nacional. 

De ahí reemergieron cuando la continuidad del régimen 
quedó fuera de peligro después de que Francia, a la vista 
de los buenos negocios que Reino Unido y, sobre todo, 
Estados Unidos mantenían o preparaban con España, 
abriera la frontera, cerrada durante dos años, desde marzo 
de 1946 a febrero de 1948. Renacían las expectativas: no 
hay más que echar un vistazo al primer número de la 
revista Alférez, que se nos presenta hoy como expresión de 
«cierto falangismo difuso aderezado por un fuerte 
componente católico liberal “anteconciliar”»[736], para 
entender en qué consistía esa mezcolanza de visión 
falangista del mundo bañada en el agua bendita del 
catolicismo triunfante. Alférez era la revista del Colegio 
Mayor Jiménez de Cisneros, impulsada por un grupo de 
jóvenes intelectuales de procedencia falangista y católica. 
Ángel Álvarez de Miranda, Rodrigo Fernández-Carvajal, 
José María de Labra, Ángel-Antonio Lago Carballo, Juan A. 
de Luis Camblor, Miguel Sánchez-Mazas, Juan Ignacio Tena, 
José María Valverde fueron sus fundadores, muy pronto 
reforzados por José Ángel Valente, Carlos Robles Piquer, 
Carlos Castro Cubells. Cruzado en sus dos últimas letras 
por una banda con la inquietante pregunta Quis ut Deus?, 
nombre del hermoso arcángel que lucía, con su espada, en 
primera página, Alférez o ¿Quién como Dios? se presenta 
bajo el patrocinio de san Miguel con el propósito de fundir 
el calor de la naturaleza angélica con los grandes principios 
constitutivos de la vida: la milicia y la lógica, la fuerza y la 
inteligencia. De nuevo, pero en otro plano, un programa de 
fusión, el sueño de un «orden intelectual» esta vez católico, 
universal, del que España sería abanderada. «España y la 
cultura española están hoy, en el umbral de la quinta 
década del siglo xx pisando el umbral de una futura 
grandeza». Otra vez, al llegar el medio siglo, la aurora y los 


umbrales, sólo que ahora definitivamente católicos, aun si 
todavía rodeados de noche. No importa: los redactores de 
Alférez alimentaban su entusiasmo en una fe que elevaba el 
vuelo sobre antiguos proyectos imperiales: nuestro camino 
hacia el Orden, como españoles que somos, pasa por la 
Hispanidad, cuya médula es «la cultura católica»[737]. Es el 
mismo programa de aquel grupo que soñaba a España 
orillas del Arlanzón, sólo que ha desaparecido la retórica 
totalitaria: el agente de la unidad, el soporte de la grandeza 
esperada, es la cultura católica. Todo lo que antes se decía 
bajo la advocación del Estado totalitario, toda la ensoñación 
imperial española ha sido rellenada por un ansia de fe. 

Con este fascinante proyecto, aquellos jóvenes recibieron 
el fuerte mensaje moral destilado de una victoria legitimada 
por sangre de mártires, de la juventud generosa que supo 
hacer frente al máximo sacrificio, el de la vida, que debía 
fructificar en un mundo mejor, de justicia social, de 
fraternidad: los meses de abril y julio volvían siempre a sus 
conciencias como «imperativo dichosamente 
irrenunciable», como el «momento en que España quiso 
encontrar su verdad, un impulso que, enraizado en 
muertos, es mandato a la juventud»[738]. Una reiterada y 
permanente celebración funeraria, de la que la Iglesia no 
sólo era maestra inigualable sino dueña en exclusiva —9 de 
febrero, día del estudiante caído, 20 de noviembre, día en 
que José Antonio dio la más gallarda y cristiana de las 
lecciones posibles, la libre y decorosa conformidad ante la 
muerte[739]—, impregnó el sentido de la vida. Los muertos 
mandan: era preciso mantener la fidelidad a aquellas 
decenas de miles de mártires asesinados o caídos en 
combate durante la guerra civil, a «la inverosímil lista de 
universitarios muertos» en la División Azul, a los alféreces 
provisionales que con su sangre habían regado los campos 
de España, entregando también, como ellos, 
generosamente la propia vida, sin reservas, a la misión 
encomendada, la patria recuperada, redimida, anunciada 


por Falange, el reino de Dios en la tierra prometido por la 
Iglesia. No había contradicción alguna entre ambas, pues 
una era anuncio del otro y desde 1945 no era posible 
pensar la patria sin la religión. Sin duda, entre los 
falangistas siempre surgía alguna voz impaciente ante la 
abrumadora presencia de clérigos, pero nadie estaba ya en 
posición de reclamar un imperio como Orden Nuevo al 
modo en que años antes lo habían soñado sus maestros: el 
imperio era ya definitivamente espiritual y se refería tanto 
al dominio de sí, del propio cuerpo, al vencimiento de esos 
impulsos hacia la codicia o la molicie en que había caído la 
sociedad española, como a la irradiación de un mensaje de 
salvación que tendría siempre en el reinado de Cristo en la 
tierra su máxima plenitud: vamos a buscar el dolor de 
verdad, en la mortificación de nuestro cuerpo, vamos a 
meditar en la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, vamos a 
pasar por la ascética antes de llegar a la mística, por la 
paciencia antes de llegar al heroísmo, exhortaba a sus 
jóvenes lectores Rafael Sánchez Ferlosio[7401. 

Era un mundo mental encapsulado, cortado de la historia 
y aislado del exterior: a los jóvenes que fueron a la 
Universidad en los años cuarenta nadie les proponía elevar 
la mirada más allá del 9 de febrero de 1934. Es significativo 
el completo vacío de reflexión y conocimiento de la historia, 
incluso de la más reciente, que caracteriza a las revistas 
seuistas, o cercanas al SEU, de la época, eco no más del que 
imperaba en las revistas de pensamiento: la revolución 
liberal, el siglo xix, la monarquía restaurada, la República, 
todo había desaparecido. Si alguna vez se llamaba la 
atención sobre «la cantidad y la calidad» de los exiliados, no 
se dejaba de recordar que «hubo entre los políticos sin 
conciencia, traidores a su patria, delincuentes comunes», 
hombres manchados con el crimen, la violación, la 
perfidia[741]. La historia comenzaba un 18 de julio, día en 
que «un viento derribó, en ambas zonas españolas, una 


España mediocre, y la juventud se esforzó por elevarla». La 
nueva España que surgía a partir de esa fecha «era un 
esfuerzo de juventud, y las primeras piedras del edificio 
eran Carne y sangre de la juventud». Y cuando aquel 
esfuerzo culminó un 1 de abril, una idea estaba presente en 
todos los españoles: «asistimos al nacimiento de una nueva 
España»[7421. Todo lo que aquella juventud recibía de las 
tradiciones culturales más cercanas había pasado por la 
trituradora de los «hermanos mayores», que había vaciado 
por completo ese legado de cualquiera de sus contenidos 
políticos liberales, republicanos o socialistas por espurios y 
antiespañoles. Cortados del pasado, se encontraron sin 
anclajes en los que fundamentar una visión propia del 
mundo y una posición en la sociedad y en la política. Ellos 
venían de una victoria que había costado sangre de 
mártires frente a la barbarie roja; su tarea consistía en ser 
fieles a tan apabullante herencia y hacerla fructificar: eso 
era todo. 

El corte con su pasado se reduplicaba en el aislamiento 
respecto al mundo en torno. Las posibilidades de trato con 
autores extranjeros estaban reservadas a una minoría 
inquieta que se hubiera sacudido, además, la tutela 
eclesiástica: en los años cincuenta, recuerda Murillo Ferrol, 
el asunto de los libros no estaba fácil en la universidad 
española, por la escasez de la consignación y por la 
dificultad material de comprar libros extranjeros. Había, 
desde luego, pequeños grupos, que leían a algún autor, 
preferentemente francés. Renacieron las tertulias: en 
Barcelona, la de El Turia, constituía «la tertulia de las 
tertulias y por ella pasaban jóvenes escritores de muy 
diversas ideologías», grupos que proliferaban por bares y 
pisos y que leían allí sus escritos: Ana María Matute, Juan y 
José Agustín Goytisolo, Lorenzo Gomis, Luis Carandell, 
Carlos Barral; en Madrid, se mantenía los sábados por la 
tarde una tertulia en Gambrinus, integrada por Francisco 
Pérez Navarro, Francisco Soler, Luis Quintanilla, Víctor 


Sánchez de Zabala, Pepín Vidal, Alfonso Sastre, Emilio 
Lledó, y a la que Eva Forest llevó a Luis Martín Santos; una 
tertulia dedicada en 1948 y en 1949 a la lectura y 
comentario de La náusea y de El ser y la nada., de Sartre. 
Pero en la universidad las cosas iban de otro modo: en 
cierta ocasión, ya metidos en los años cincuenta, a Luciano 
González Egido, adjunto en Salamanca, le tocó explicar 
estilística francesa y no tuvo mejor ocurrencia que poner a 
sus estudiantes un ejercicio sobre Las manos sucias, del 
mismo Sartre. Dos alumnas se acercaron a la curia para 
solicitar el correspondiente permiso de lectura; el obispo 
montó en cólera y llamó al rector de la Universidad, a la 
sazón Antonio Tovar, que pegó al audaz profesor «un 
rapapolvo de Dios es Cristo»[743]. 

Leer era, en efecto, difícil y por lo que respecta a la 
oportunidades de viajar por Europa, eran tan remotas que 
la mayoría de aquellos jóvenes no tenía ni idea de lo que 
por allí ocurría, salvo que estaba sumida en la oscuridad 
por haber traicionado los valores espirituales: «sólo el 
injerto nuevo de la fe cristiana, con su verdad católica, 
vivida en su plena radicalidad», será la salvación ante el 
hundimiento  estrepitoso de la cultura moderna, 
sentenciaba Carlos París. España, escribirá Manuel Fraga, 
no vibró ante los modernismos y así está ella, libre del 
psicoanálisis, que lo inunda todo, de las enfermedades 
mentales y del suicido, tan abundantes, de la auténtica 
demencia senil: España, fiel a la línea que va de Suárez a 
Saavedra, de Donoso a Maeztu, «deja fuera las locuras de 
Europa». Para un joven tan propenso al dramatismo 
enfático como Miguel Sánchez-Mazas, Europa, la vencida 
Europa, estaba ahí «herida, pero aún viva» y la generación 
española actual se sentía frente a ella bajo un «aspecto 
distinto al de fines del siglo pasado»: se acabaron los 
tiempos del «exagerado prestigio de lo europeo»; ahora se 
había afirmado «la personalidad de lo español» hasta el 
punto de que el espectáculo angustioso de la crisis filosófica 


y religiosa por la que estaba atravesando Europa era 
simplemente «otro motivo para aferrarnos aún más a 
nuestra fe y para compadecer a Europa». Pero el motivo 
que justificaba la superioridad española, y la compasión que 
Europa despertaba, no radicaba en la superior fórmula de 
Estado aquí construida: ya nadie habla de aquel Estado 
como de piedra O acerado que tanto gustaba a los 
maestros; el motivo era «nuestra fe». A eso se aferraba 
Sánchez-Mazas y la «generación actual», a la fe. Incluso 
alguien que gozaba de la oportunidad de escribir desde 
Bolonia, Pablo Lucas Verdú, consideraba que la 
«democracia que se pregona ahora», la occidental, tiene 
«un  transfondo demasiado espurio para  Olvidarlo 
(iusnaturalismo racionalista protestante, enciclopedismo 
francés impío y antieclesiástico, liberalismo agnóstico y 
relativista)». Ante semejante panorama, la solución sólo 
podía consistir en «el retorno a nuestra tradición y a 
nuestros clásicos. No nos hacen falta copias ni calcos 
extraños». Mejor se está en casa que en ningún sitio, esa 
era la canción: «dentro de casa tenemos el modelo»[744]. 
Estas carencias de reflexión histórica, esta especie de 
autarquía cultural, explican la incapacidad de la nueva 
generación para pensar en términos políticos; una 
incapacidad fomentada a conciencia por sus maestros más 
cercanos. Sin duda, cuando se habla del lenguaje político de 
la época es imprescindible recordar la censura, que todo lo 
veía, que tachaba o sustituía palabras, frases y párrafos a 
placer, que subía escotes y bajaba faldas y que contaba con 
cualificados defensores, como el director general de 
cinematografía y teatro, José María García Escudero, que 
en diciembre de 1951 salió en defensa del Estado ante la 
temible posibilidad de ser engullido por la sociedad: todo 
Estado tiene sus dogmas, dijo García Escudero en aquella 
ocasión, «dogmas de todo orden; también políticos, por 
supuesto». Y entonces, se preguntaba, ¿cómo proteger esos 
dogmas si las transgresiones, lejos de ser excepcionales, se 


hacen habituales? Pues por medio de la censura, cuyos 
límites pero no cuya sustancia podían discutirse[745]. 
Censura, desde luego, omnipresente. Pero hay algo más 
que el resultado de su vigilancia en esta ausencia de 
pensamiento político: hay una imposibilidad radical de 
pensar el Estado. Hace doce años, escribía Alférez tras 
dejar constancia de la «perplejidad singular» que afectaba 
a la «juventud española actual» cuando meditaba sobre su 
responsabilidad política colectiva, se proclamaron en 
España unos principios de orden servidos por una guerra 
heroica y un Estado surgido de ella. Naturalmente, si tantos 
alféreces provisionales habían encontrado la muerte en su 
defensa, los principios sobre los que se edificó aquel Estado 
«siguen teniendo vigencia» y la tarea de la joven 
generación no puede ser otra que «servirlos y ahondarlos». 
Por eso, debe entenderse a sí misma como primera 
generación en la que no tienen validez ciertas dicotomías 
viejas: derecha e izquierda, clásico o romántico, beato o 
energúmeno. Ellos son, «con esta españolidad firme y esta 
cristiandad sustancial que llevamos dentro, monumentos 
del orden creado el 18 de julio y guardado por Franco». Lo 
único que con semejante punto de partida quedaba por 
realizar en el terreno político era mantenerse fieles al 
mando y evitar que ese orden se enrareciera y se secara: 
meter en él «savia nuestra», pues la tarea que les esperaba, 
por imposición biológica, era «la rectoría» de ese orden, 
para lo cual, sólo necesitaban «adquirir y cultivar ciertas 
virtudes políticas fundamentales>»[746]. 

De modo que en lugar de pensar el Estado, la tarea que 
esperaba a un joven de mediados de siglo consistía en llevar 
a la política la misma exigencia que debía guiar su vida 
personal como «hombre cristiano», o sea, el cultivo de la 
virtud. Primera y principal, según Alférez: «limpiar los 
fondos de nuestra dogmática» antes de que el barco salga a 
la mar; una dogmática fácil de condensar en artículos 
claros y simples: afirmar la unidad de España frente a todo 


separatismo territorial o moral establecer un Estado 
superador del liberalismo y de su última encarnación 
totalitaria, rescatar ciertas ideas de política eterna — 
libertad, derechos de la persona— «raspándolas de toda 
adherencia liberal» y nutriéndolas de sentido católico, 
tomar contacto directo y cotidiano con la realidad, 
incorporar los valores católicos a la vida pública española 
sin que jamás se borre la distinción entre potestades 
eclesiástica y civil y, en fin, plantear el problema económico- 
social fuera de la dialéctica de la lucha de clases. Esta es la 
dogmática, que el editorialista presenta como lo que 
orteguianamente podría llamarse «nuestro fondo vital 
insobornable», «nuestro sistema de creencias»; por donde 
Ortega, cuya vuelta a España había suscitado cierto 
alboroto entre la juventud ansiosa de magisterio, quedaba 
convertido por obra de los maestros integradores en fuente 
y origen de una visión dogmática del Estado, única que 
podía salvar a Europa. La Historia, en efecto, «nos da la 
razón»: la política ha de tener una «estructura dogmática» 
aunque resulte paradójico que «sólo España haya asimilado 
esta lección»[7471]. 

«Estamos en lo firme y tenemos la razón», decía el rector 
de Salamanca en una conferencia, muy valiente y 
aplaudida, muy comentada y difundida entre los jóvenes 
inquietos. La historia nos da la razón, había afirmado 
Alférez; nosotros tenemos la razón, remacha Tovar. Esa 
razón consiste en haber servido al Estado, «surgido de 
nuestra guerra civil», cuando sus enemigos, ignorantes de 
que su derrota de 1939 «los había desarraigado para 
siempre de España», tramaron oscuros contubernios para 
arrastrar a España al mismo fin catastrófico que en 1945 
sufrieron todas las naciones europeas. Sobre vosotros, 
recuerda Tovar a los camaradas que le escuchan, descansó 
entonces «nuestra libertad, nuestra fe religiosa, nuestra 
tradición y nuestro honor». Lástima que en aquella guerra 
no pelearon ellos solos y que, al final, Falange no pudiera 


conquistar el Estado sino que fuera llamada a él: un acto 
personal del Caudillo convirtió a Falange en «instrumento 
político de gobierno». No tenían más remedio que acudir a 
la llamada, pero algo perdieron en el camino, el famoso 
punto 27, la negativa a pactos y coaliciones, la Revolución, 
que quedó pendiente, a la espera de tiempos mejores, más 
claros. Hubo que pactar, Callar ciertas cosas, guardar 
silencio, pero, atención, «en lo profundo, en lo fundamental, 
nosotros teníamos la razón —insiste Tovar— y los 
acontecimientos siguientes nos la han venido a dar». 
¿Razón por atender la llamada del Caudillo y convertirse en 
instrumento de gobierno? No exactamente; razón por 
mantener «nuestra mística social, los colores rojo y negro, 
el llamarnos camaradas». Esto es, razón por mantener una 
insobornable actitud de servicio. Y eso es lo que Tovar 
exige, en 1953, como miembro de «la generación de la 
guerra», que ha sabido potenciar la doctrina del Fundador 
y transmitirla a la nuevas generaciones: que tengan valor 
para seguirles por el camino iniciado y que han de darse 
cuenta virilmente de que sobre sus hombros pesa el 
futuro[748]. 

No había escapatoria: fuera por el lado de la dogmática 
política impartida desde el Estado, fuera por la razón que 
asistía a Falange por haberse convertido en instrumento de 
gobierno, lo que se esperaba de la juventud era una actitud 
de servicio para sostener el futuro sobre sus hombros, a 
base de mística social y de cultivo de virtudes, en su caso, 
«la honradez y la gallardía». La primera, para volver a 
abrillantar el decoro público; la segunda, porque «entre 
nosotros tiene un nombre: José Antonio», una identificación 
que Fernández Carvajal llenaba de contenido al definir al 
universitario fiel como aquel que mantiene frente a los 
varios aspectos de la vida «una actitud antiliberal y 
gallarda, enraizada en José Antonio». Nada importante se 
podrá hacer en España sin «la majeza medida y la 
intransigencia inteligente» del universitario que es leal por 


honrado y gallardo. Y todo eso, antiliberalismo, honradez, 
gallardía, evocación de y lealtad a José Antonio, había que 
ponerlo al servicio de la unidad «desde el seno mismo de la 
personalidad de cada uno». Seno de la personalidad, 
expresión de profunda raigambre lainiana, presente 
también en su inmediata secuela: unidad profunda hecha 
dialéctica y esfuerzo conjugado hasta lograr lo que todavía 
no eran: un grupo coherente. Había que crear una minoría 
que sirviera a la inmediata tarea de «vertebrar a España»; 
una minoría reclutada con aquella misma mezcla de rigor y 
anchura con la que los Reyes Católicos seleccionaron a su 
élite gobernante: por eso, ellos se dirigían y llamaban «a la 
minoría siempre», lema que orlaba La Hora, circundando 
esta vez la clásica fachada de la Universidad alcalaína. Y 
respecto a la jerarquía actual, ninguna duda: Franco. Toda 
vacilación en el servicio representaría un gravísimo error 
puesto que, caso inédito en España desde los tiempos de la 
monarquía tradicional, «la jefatura del Estado es la mejor 
instancia representativa»[7491. 

Esto fue aproximadamente lo que en los años de 
posguerra, con su momento culminante en 1953, los 
universitarios más inquietos recibieron de sus maestros 
como pensamiento político, si tal nombre merece esta 
dogmática. Desprovista de referencias históricas válidas, 
bloqueada la posibilidad de pensar el Estado, la 
«generación actual» fue atiborrada de exhortaciones a la 
virtud o de lo que pasaba por tal. Y en este punto, en el 
terreno de la moral, los curas no tuvieron rival. De todos 
ellos, brilló durante largos años con luz propia José María 
de Llanos, más conocido como padre Llanos, «delgaducho, 
de rostro cetrino y atormentado», predicador infatigable, 
escritor empedernido, caso extremo de incontinencia 
verbal, que, sin perjuicio de sus «reportajes para Cristo» 
enviados a Arriba, acudía con puntualidad a su cita en todas 
las revistas del SEU o de sus aledaños, fustigando pecados, 
señalando culpas, exhortando a la virtud en forma de 


entrega generosa de la vida al ideal, animando a los 
«muchachos», contagiando alegrías y  entusiasmos, 
impartiendo sin desmayo tandas de ejercicios espirituales, 
mezclando puerilidad y fervor en una fusión singularmente 
exitosa de Falange y Compañía de Jesús, a vueltas siempre 
con la vocación de héroe, con la exaltación de la minoría, 
alféreces, hombres que convierten «en palabras de ilusión y 
en magníficas actitudes de arrojo las frías consignas del 
mando» de modo que la «masa universitaria con entraña 
buena y espléndidos valores de escaso cultivo» acabe de 
funcionar, encuentre su camino: el futuro de España, ya lo 
sabían, pesaba sobre sus hombros[7501. 


DE BRUCES CONTRA LA REALIDAD 


Adoctrinados en un sistema autárquico, las únicas salidas 
posibles eran, la primera, aventurarse hacia dentro, viajar a 
lo hondo de aquella España redimida hasta palpar con las 
manos los frutos ya maduros de la guerra, de la sangre de 
los mártires, de la victoria: así fueron «descubriendo a los 
pobres, que se van localizando como clase obrera», como 
decía a José María Maravall un ovetense que había 
encauzado su actividad política «vía falangismo»; la 
segunda, salir al exterior, dejarse llevar por aquella 
«intensa animación centrífuga» que, según Juan Benet, 
producía Madrid, España entera en realidad, hacia 
1950[751], aprovechar cualquier oportunidad para 
traspasar los Pirineos y adentrarse por Europa hasta 
constatar personalmente el estado de desconcierto en la 
que se había hundido tras la guerra. Fueron, en verdad, los 
dos viajes iniciáticos de aquella gente, especialmente de los 
que se habían tomado en serio que España estaba 
destinada a convertirse en faro del mundo, los que habían 
extendido sobre todos los problemas que permanecían en 
pie, la miseria, el analfabetismo, el hambre, la explotación 


del trabajo, una mirada moral, exigente, que les interpelaba 
desde dentro. Y fue a partir de esos viajes hacia el interior 
del país y hacia el extranjero cuando toda aquella 
dogmática huera y aquella moral de sacristía de iglesia 
barroca se vino estrepitosamente al suelo, cuando tantas 
«cosas fueron cayendo como murallas de papel»[752] y en 
su lugar no quedó nada, sino una perplejidad resuelta en 
una disidencia masiva que se encaminó por cauces diversos, 
entre el cinismo y el compromiso, según la libre elección de 
cada Cual. 

La retórica falanjo-católica y la sobrecarga moral sufrida 
por esta generación derivó muy rápidamente hacia lo que 
José Bugeda, subdirector de La Hora [7531, denominó 
«reencuentro con el pueblo» en un artículo que, según 
Jesús Ibáñez, «sería el aldabonazo que hizo despertar a 
montones de jóvenes». Siempre es noche de ánimas en 
España, escribía Bugeda, como resumen de su viaje una 
tarde de otoño, en 1950. Lo encontró, al Pueblo, pegado a 
la tierra parda, en la figura de un campesino encorvado, de 
los hombres que subían con sus mulas lentas mientras en el 
casino la burocracia local con ojos pitarrosos de lujuria se 
levantaba cuando entraba don Ismael, el terrateniente. Lo 
encontró también en la ciudad industriosa, con triste 
ademán de resignación, sumido en un denso silencio 
cuando alguien comenzaba a hablar de política, sabiendo 
que las cosas habían ido mal, van mal, irán mal. Se te 
murió, escribe, el que hubiera sabido ser tu señor, o sea, 
José Antonio. «Y así, escarnecido, te encuentras», una 
conclusión con la que estaría de acuerdo Medardo Fraile 
cuando decidió «llenar de contenido humano la palabra 
suburbio», se fue a recorrerlo un domingo —«¡Oh qué 
felices se las prometían los dos compañeros de trabajo al 
iniciar su marcha a las legendarias chabolas! »—, y encontró 
casas viejas y achatadas —«¿Son esas las chabolas?, 
preguntó don Pedro [...] ¿Esas?, contestó Amador. No, esas 
son casas»—, suciedad en las calles, frío en las caras, 


erupción de la piel, el pulmón o el estómago, hoyos grandes 
llenos de basuras, voces de mujeres enzarzadas en una 
bronca, entreteniendo el hambre con gritos. Impresionado, 
tras la visita al párroco, pensó gritar que suburbio «no es 
una palabra para los domingos sino nuestra palabra 
urgente de todos lo días». Ir al suburbio en domingo 
entraba, en efecto, dentro del programa del Servicio 
Universitario de Trabajo, una iniciativa impulsada por José 
María de Llanos, que llevó a cientos de voluntarios a los 
suburbios y a campos de trabajo, de los que regresaban 
transformados después de entrar en chabolas o compartir 
la experiencia del trabajo junto a obreros explotados con 
salarios de hambre. El SUT fue, en efecto, un revulsivo para 
los que participaron en él, como recuerda también Jesús 
Ibáñez: «la llamada generación del 56 —como Pradera o 
Tamames— despertó a la realidad trabajando a pie de 
obra»[754]. 

Ahora bien, la caída de bruces sobre la realidad no 
produjo un inmediato rechazo del mensaje dogmático/moral 
recibido de los mayores. Líbrenos Dios del desencanto y 
amargura, escribía en fecha tan especial como el 1 de abril 
Marcelo Arroita-Jauregui. En lugar de desesperarse, el 
joven falangista y/o católico debía reafirmarse en su 
decisión de transformar la realidad: desde el mismo 
momento en que se esfumó la borrachera del triunfo, se 
alzó ante su vista un paisaje desolador que pedía soluciones 
O, mejor, que esperaba la solución, única, inédita, que sólo 
podían aportar los hombres nuevos pertrechados de una 
doctrina revolucionaria, afincada en la tradición y en la 
realidad española y sostenida en la unidad de los hombres y 
de las tierras y en la fortaleza del Estado, escribe Arroita. 
Ah, pero la unidad se desbarató, la economía se repuso 
sobre las mismas bases capitalistas anteriores y en el 
Estado se  colaron de  rondón intereses políticos 
conservadores[755]. Los jóvenes no encontraban mucho 
que celebrar aquel 1 de abril de 1949, pero no por eso 


debían claudicar: se lo exigía la sangre de los muertos, 
brote primero de la redención de España, en la unidad 
nacional de sus tierras, en la unidad social de sus clases, 
como se rezaba en la «Oración por los caídos», que La Hora 
publicaba con motivo del aniversario del 9 de febrero, un 
día de cada año en que la juventud española se enfrentaba 
con la lección de la muerte, de la que debía salir un 
mensaje de vida para seguir adelante con la «tarea de alzar 
esta España Física hasta la España Exacta, soñada por 
Dios». No se podía claudicar: «no nos concedamos a 
nosotros ni un alto en el camino de esta fidelidad nuestra a 
la muerte»; lo exigía el eterno descanso de los 
muertos[756]. 

Más dura la realidad, más firme la determinación de 
llevar adelante el ideal: al cabo, ésa es la sustancia del gran 
relato de la resurrección por la muerte que la Iglesia 
recitaba con tanta maestría y que todo lo impregnaba. En 
un Calendario cargado de celebraciones fúnebres 
proliferaban, por lo mismo, anuncios de nueva vida. Jaime 
Suárez, director de La Hora, se presentaba como miembro 
de una nueva generación española, de la que ellos eran la 
minoría; una generación que se creyó parte de una total y 
gigantesca transformación española. Al compás de su 
propio crecimiento como generación creyeron que todo 
crecía por igual. Pero «no era así, no fue así, y duro fue 
saberlo y despertar». Bueno, al menos, ya estaban 
despiertos, ya se habían percatado de que «la historia de 
nuestra toma de conciencia histórica es la toma de 
conciencia de una omnímoda decepción: nada era lo soñado 
aunque mucho fuera bueno y mejor que lo anterior». La fe 
en que se habían educado era total era una fe 
revolucionaria, capaz de levantar una España radicalmente 
nueva. Y cuando despertaron se encontraron una España al 
pairo, arriando velas, capeando tempestades. Rebasado el 
marco de sus centurias, sin encontrar a nadie que 
recogiera su impulso, que movilizara sus energías, se 


quedaron sin saber qué hacer, sin que ninguna voz 
ejemplar se alzara para recoger su anhelo, que les 
quemaba. Se diría una generación cuyo desamparo estaba 
a la altura de la fe que habían puesto en su ideal y de la 
exigencia moral que de ella derivaron. Miraron en torno y 
no había nadie, pero no por eso renunciaron a escuchar la 
voz de José Antonio, siempre susurrando tres deberes al 
oído: para con la Universidad, para con España, para con la 
Falange: un deber de unidad, de conciencia común, una 
actitud revolucionaria, un afán combatiente. José Antonio, 
siempre presente, siempre vivo. O, más cierto aún, José 
Antonio, a quien siempre había que «seguir viviéndolo», 
como lo vivía Ridruejo, seguir pensándolo, pensando desde 
él y en su dirección, pues «las líneas [maestras], los juicios 
principales, las intuiciones de raíz, que hay en el 
pensamiento de José Antonio no solamente son válidos hoy, 
sino que lo son aun más claramente que ayer»: la 
Revolución pendiente y necesaria, ésa es la piedra de toque 
de un pensamiento cuya recreación completa será la vida; 
revolución pendiente que el mismo Ridruejo definirá a 
finales de 1953 como «dar Estado a España»; un «Estado 
para todos»[7571. 

La revolución, siempre pendiente, quedó definida como 
exigencia moral de transformación de la realidad derivada 
de una fuerte creencia religiosa: «nuestra revolución es la 
del espíritu contra la materia, nos ha dicho José Antonio»; 
una revolución que, «oponiéndose al sentido de los grandes 
movimientos modernos», no intente realizar la idea por «la 
potencia bruta de la materia, con armas de odio y 
resentimiento, sino que se eleve a la justicia por amor 
cristiano de su divina belleza», recordaba Javier Herrero. 
Nuestra acción habrá de ser configurada por cánones 
revolucionarios, escribía Carlos París, y hasta Manuel 
Fraga, metido ya en una carrera académica como base de 
un rápido ascenso político, echaba también su 
revolucionario cuarto a espadas proclamando que frente a 


la restauración estaba la revolución, pero, ojo, «la que 
predicó José Antonio Primo de Rivera y otros; la que llevó a 
la lucha de muchos hombres al 18 de julio y después». 
Desde luego, para que la revolución permaneciera como 
tarea pendiente, era preciso que no hubiera «sido 
cumplida», que sólo pudiera hablarse de ella como 
«inicialmente realizada». Pero de ahí no se derivaba una 
estrategia política con miras a la conquista del Estado: el 
Estado estaba ya conquistado y la revolución no era 
«primordialmente problema de lucha política, sino de lucha 
social», escribe París; se trata de fundir pensamiento y vida, 
por eso «no se necesita programa», dice Herrero, para 
quien lo realmente importante era la forja de conciencia, de 
hábitos en contacto con la personalidad, ya eternamente 
viva, de José Antonio. Pues lo que en España había fallado 
no era el Estado sino la sociedad, o más exactamente, lo 
que ha fallado es el español que se había «dejado 
corromper por la rutina, la pereza, el soborno cuando ha 
llegado a puestos responsabilidad». Y en esta coyuntura lo 
que de verdad importa es una «vigorosa sacudida de la 
sociedad española desde sus órganos más auténticos y 
efectivos: profesión, familia, vida local y municipal». Sólo 
una moral revolucionaria, una tensión de urgencias 
máximas pondría remedio a tan lamentable situación: No se 
trata de escalar decisivamente por la violencia un poder, 
porque desde el poder «nada se hace si la sociedad y 
nosotros mismos estamos corrompidos». Sólo la formación 
del hombre nuevo, el injerto nuevo de la fe cristiana, con su 
verdad católica, vivida en su plena radicalidad, será la 
salvación, terminaba su lección de teoría y moral 
revolucionaria Carlos París[758]. 

De modo que el descubrimiento de la realidad no suscitó 
una resistencia al régimen ni, menos aún, un movimiento de 
rebeldía contra sus fundamentos políticos ni contra sus 
valores. Todo lo contrario, reforzó en aquellos jóvenes la 
sustancia misma del discurso dogmático/moral recibido: si 


el problema consistía en que la sociedad se había dejado 
llevar de la rutina, la pereza y la corrupción, la solución sólo 
podía consistir en agitarla, en sacudirla. Y eso, siendo 
estudiantes universitarios o jóvenes escritores, tenía que 
traducirse necesariamente en mantener el entusiasmo 
revolucionario, una conclusión que hacía felices a los 
mayores: que los «muchachos» se mostraran inquietos y 
generosos, que no se dejaran arrastrar por la rutina ni el 
medro, sino que mantuvieran el entusiasmo, las ganas de 
revolución. Y el entusiasmo, como bien sabían, se mantiene 
fomentando la vida de grupo, los encuentros, las redes de 
amistad, las complicidades. Participábamos en inquietudes 
comunes, nos encontramos en la revista, recuerda Carlos 
París; La Hora fue lo que nos unió, dice Bugeda. Lo que 
unió a un considerable número de «representantes de 
nuestra generación, pensasen como pensasen»: cantidad de 
gente distinta, de ideología distinta, que expresaba sus 
inquietudes en revistas, tertulias, cine-clubes patrocinados 
por el SEU. Allí, en La Hora, en Alcalá 44, «ese local que 
conserva un gran yugo con sus flechas tapando casi la 
fachada», entre las treinta o cuarenta personas que se 
reunían Cada semana en masivos consejos de redacción 
estaban Tomás Ducay, Alfonso Sastre, Odón Alonso, Ignacio 
Aldecoa, José María de Quinto, Miguel Sánchez-Mazas, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Carlos Alonso del Real, Carlos 
París, Marcelo Arroita-Jáuregui, Antonio Lago, José Luis 
Rubio, Jaime Suárez, todos de acuerdo en la actitud ante la 
vida aunque procedieran de distintos horizontes y hubieran 
de tomar luego diferentes caminos. José María Moreno 
Galván, que ha trazado de ellos un dibujo estupendo, añade 
algunos nombres: Fraga, José M. Valverde, Rodrigo 
Fernández Carvajal, Carlos Robles Piquer, José Luis Rubio, 
Torcuato Fernández Miranda, José Manuel Caballero 
Bonald, Carlos Pascual de Lara, Jaime Ferrán, Carlos 
Edmundo de Ory, Manuel Mampaso, Ismael Medina, Carlos 
Talamás, Jaime Campmany, Miguel Ángel Castiella. Todos 


hablando un lenguaje de vocación, destino, generación. 
«Sobre todo generación, esa gente la adoraba [...] Sentían 
el catolicismo como misión, la Hispanidad como destino, la 
política como moral y creían estar llamados a la 
regeneración de España»: querían sentirse héroes de algo. 
Pero dentro de esa generación pudo haberse incluido él o 
haber mentado a Bardem o Berlanga, a quienes David Jato 
situaba en la Falange de San Sebastián y en la División 
Azul, respectivamente. En todo caso, lo que importaba era 
la inquietud traspasada de autenticidad que los identificaba 
como nueva o actual generación, como minoría llamada a 
grandes misiones. «A la minoría siempre» era el lema de La 
Hora. En la inquietud y la autenticidad todos eran iguales, 
aunque algunos añadían no sólo saber algo del 
existencialismo sino «ser existencialistas», como recordaba 
Fernán-Gómez del grupo que frecuentaba el Gran Café de 
Gijón[7591. 

Tal vez la distancia que luego entre ellos no dejó de 
crecer mueve a quienes evocan sus momentos de juventud 
y amistad a no incluirse en aquellos entusiasmos o a 
reducirlo todo a una actitud moral: pasión revolucionaria, 
rebeldía ante la injusticia, sentimiento de camaradería, 
existencialismo. Pero había más: había la pertenencia al 
SEU en puestos de responsabilidad, la afición a la escritura, 
el fácil acceso a la redacción de revistas, la colaboración en 
programas culturales de Radio Nacional[760], la discusión, 
las expectativas, la preparación de oposiciones, la tertulia 
literaria, los primeros relatos cortos, las primeras poesías, 
el tropiezo con el presente y, de rechazo, la puesta en 
cuestión del pasado, todo dicho en un lenguaje político en el 
que es inevitable la presencia de lugares centrales de la 
retórica fascista y católica, que en ningún proyecto luce 
tanto como en el Teatro de Agitación Social de Sastre y De 
Quinto: grupo de avanzadilla, estilo, sentido, combate, 
criminal lucha de clases, grupos de protesta y de castigo, 
redención, escenas evangélicas[761]. En verdad, cuando se 


mira hacia atrás con la experiencia acumulada de lo 
ocurrido luego se tiende a aflojar el vínculo, profundo, que 
unía a aquella gente que frecuentaba las revistas del SEU: 
no estaban allí porque aplicaran una estrategia de entrismo 
avant la lettre, como si fueran marxistas o leninistas; 
estaban allí porque era muy difícil ser auténtico y generoso 
y no ser del SEU, de la Falange o de Acción Católica, porque 
compartían una visión del mundo y el propósito de 
solventar por medio de la escritura como arma de la 
revolución pendiente la contradicción entre el mensaje 
moral recibido y la realidad a la que se enfrentaban cada 
día. 

Hacia 1950 lo que pretendían los universitarios en 
últimos años de carrera y los escritores jóvenes era 
acercarse por la escritura a una realidad descubierta 
movidos por una incitación moral que acelerara el día de la 
revolución pendiente. Ni todos venían de Falange, ni todos 
eran católicos, ni todos creían que con sólo expresar la 
realidad se transformaba el mundo. Lo que, en cualquier 
caso, les acerca es el profundo divorcio, que surge como 
una revelación, entre aquellos principios que sus maestros 
trataron de inculcarles y la realidad que les golpeaba la 
mirada. Eso es lo que está por debajo del retorno a la 
realidad y de la aparición de lo que unos «se empeñaron en 
llamar realismo social y otros un poco menos vagamente 
realismo objetivo», como dice Jesús Fernández Santos 
cuando evoca las tertulias en el bar de la Facultad y la 
amistad de unos cuantos amigos que por allí andaban 
«estudiando mal y escribiendo mejor», entre ellos Ignacio 
Aldecoa, a quien conoció en la misma Facultad un día, 
«entre poetas, altivo, cordial, simpático, terco, alegre, 
inteligente», y le pedía un cuento para Revista Española, 
que preparaban Ferlosio, Sastre y él bajo el patrocinio de 
Antonio Rodríguez Moñino. Es el mismo grupo literario que 
hacia 1952 o 1953 conoce José María Castellet cuando 
frecuenta el sórdido ambiente del Madrid nocturno con 


Ferlosio, Sastre, Moreno Galván, Fernández Santos y 
Aldecoa. Ignacio Aldecoa, que con «Seguir de pobres» ganó 
el premio Juventud de 1953; que se confiesa atento a las 
cosas y a las tareas humildes, a esos lugares de los pueblos 
donde acuden los hombres y se alegran o sufren, hablan y 
aman, juegan y cantan; que amaba las tabernas y no ponía 
reparo al chateo de inferior calidad acompañado de José 
Manuel Caballero Bonald y Carlos Edmundo de Ory y para 
quien ser escritor era «antes que nada, una actitud en el 
mundo». «Yo he visto y veo continuamente cómo es la pobre 
gente en España. No adopto una actitud sentimental ni 
tendenciosa. Lo que me mueve , sobre todo, es el 
convencimiento de que hay una realidad española, cruda y 
tierna a la vez, que está casi inédita en nuestra literatura», 
decía a Destino en diciembre de 1955, un mes antes de que 
El Jarama, de Sánchez Ferlosio, obtuviera el premio 
Eugenio Nadal de ese mismo año. Luego vendrían Con el 
viento solano, del mismo Aldecoa, y un año después el 
Nadal iría a parar a Entre visillos, de Martín Gaite, todas 
ellas, como en 1954 Los bravos, de Fernández Santos, 
denuncias implícitas de la irritante mentira global, 
desintoxicadores de triunfalismos retóricos, como las ha 
calificado Jordi Gracia[762]. 

En Barcelona las cosas no iban de otro modo aunque allí 
Falange no era tan Falange como en Madrid y, según la 
impresión de Castellet, se veían menos curas y militares por 
las calles. De todas formas, el secuestro ideológico de que 
habla Comín y la experiencia de las visitas a suburbios 
miserables y del trabajo en los campos del SUT fue idéntica 
y con los mismos resultados que en Madrid; y no será 
casual tampoco que dos de los grupos que más bullen a 
principios de los años cincuenta se reúnan en torno a las 
revistas El Ciervo y Laye . Animada por los asiduos a «la 
tertulia transhumante de La Cucaracha» —un bar en que 
sólo se reunieron en una ocasión—, en El Ciervo un grupo 
de jóvenes cristianos aprendió a «encarnarse», a dirigir una 


mirada crítica y un reproche, «más amargo que airado», a 
las formas del catolicismo oficial y de la sociedad por él 
sostenida y a descubrir, por medio de la experiencia 
personal, la injusticia del sistema capitalista, el clasismo 
burgués, el mundo del trabajo y de los pobres. Dirigida por 
Lorenzo Gomis, recibió el aporte de jóvenes fogueados en 
un grupo con nombre evocador también de la resurrección 
por la muerte, El Grano de Mostaza, del colegio que los 
jesuitas regentaban en Sarria, donde se encontraron el 
mismo González Casanova, José Ignacio Urenda y la muy 
fuerte personalidad de Alfonso Carlos Comín[763]. La 
segunda, Laye, dependía de la Delegación Provincial de 
Educación, y tenía en Manuel Sacristán y en José María 
Castellet su eje pensante, como lo define Carlos Barral; o 
bien, como escribe Pinilla a Bonet, «en Laye había dos 
polos: en uno, los hermanos Ferraté; en el otro, Manuel 
Sacristán: el polo estético y el polo político». Un eje o dos 
polos, se trataba en todo caso de un «grupo de jóvenes 
intelectuales unidos por fuertes vínculos generacionales y 
locales»: jóvenes, maduros, rebeldes y cosmopolitas, es 
decir, no habían tomado parte en la guerra civil; nacidos en 
torno a 1924, no comulgaban ya con mitos; no habían 
interiorizado, o se les ha había esfumado, la legitimación 
del régimen; y, en fin, se habían ido enterando de lo que 
ocurría por Europa o, al menos, eso es lo que recuerdan, 
quizá con una ligera porción de anacronismo, quienes lo 
frecuentaron. Sacristán y Castellet habían extendido su 
influjo al Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona, 
regido por un par de funcionarios, uno de ellos el futuro 
sociólogo Juan Francisco Marsal, «venenosamente fascista», 
identidad que Barral no atribuye por entonces a Manuel 
Sacristán que quizá no lo era ya venenosamente, pero que 
sí lo había sido muy sólida y seriamente. En Laye y en el 
Instituto quienes mandaban eran Ramón Viladás, Francisco 
Farreras y, en segundo plano, Sacristán. «Detrás, se movían 
todos los demás, como un equipo con cabeza de ideólogos y 


cola de poetas». Personaje principal del equipo era Esteban 
Pinilla de las Heras, de fecundidad más que notable, que 
llenaba un tercio de todos los números de la revista, 
exagera Barral, aunque tal vez acierte al recordar que a 
Hegel le llamaba Ejel: pasaba entonces hasta en las mejores 
familias. Con los hermanos Ferraté, Juan y Gabriel, se 
completaba el núcleo más activo de una revista a la que, a 
diferencia de El Ciervo, sólo dejaron vivir durante tres 
años[764]. 

Suficientes para mostrar que, como ocurría en Madrid, 
también en Barcelona el camino emprendido llevaba al 
descubrimiento de la realidad. Lugar central en esa 
corriente ocupó Josep María Castellet, a quien sus amigos 
de instituto recuerdan como falangista —si bien él lo niega, 
presentándose como liberal y hasta demócrata desde la 
cuna[765]—, animador en la Facultad del Seminario 
Boscán, de gran influencia en las actitudes y orientación de 
sus participantes y de discusión de autores extranjeros, y 
puente entre colaboradores y lectores de Laye y El 
Ciervol 766]. Hoy en España, afirmaba Castellet, no se 
escribe. No que no se publiquen novelas, sino que se trata 
de obras inocuas, ineficaces, impersonales. Se dice, por 
ejemplo, que La vida nueva de Pedrito Andía o Viento del 
Norte, de Rafael Sánchez Mazas y Elena Quiroga, son 
buenas novelas, pero son dos novelas que pertenecen a otra 
época, que han sido escritas antes por otros autores. Hay 
por tanto que escribir de otra manera, pero sucede que del 
Ulises de Joyce o de Las palmeras salvajes de Faulkner, de 
la trilogía USA de Dos Passos o de las novelas de Moravia, 
Sartre o Hemingway, difícilmente podrá el escritor español 
encontrar ejemplares en las librerías de su país. Si a eso se 
añade la censura, con su eficacia sobre la espontaneidad y 
la limitación temática, el resultado es que no se escribe, 
como bien demuestra que ni una sola novela o una obra de 
teatro haya plasmado la más importante conmoción 
nacional desde el 98, la guerra civil[ 767]. ¿La solución? Hay 


que dejar de llorar, primero, y hay que dejar de escribir al 
modo decimonónico, después: escribir es revelar la 
totalidad de la vida del hombre actual para proponérsela 
como tarea al lector, prescribe más que afirma Castellet, 
dando así muestras de conocer bien a Sartre y su pregunta 
sobre la literatura. Literatura es decir con palabras lo que 
es la vida, había escrito también la redacción de Juventud 
en Su carta a Aldecoa. La vida, la totalidad de la vida: eso es 
lo que había que revelar, no como mejor ejercicio de estilo 
sino con la expresa finalidad de proponer la vida como 
tarea. Tal fue la fórmula que sonó como una revelación a los 
miembros de la generación que el mismo Castellet llamó del 
medio siglo y que resonó no sólo entre los asistentes al 
seminario Boscán, ni siquiera sólo entre los lectores de 
Laye: Alcalá se apresuró a reproducir este artículo 
fundamental, que no se limitaba a la crítica literaria más o 
menos al uso entonces, sino que marcaba un camino, el que 
llevaba a sacar, para la literatura pero también para la vida, 
todas las consecuencias de aquel tropiezo con la realidad 
que tanto había conmovido a los universitarios y escritores 
jóvenes hacia 1950. 


Los MAESTROS ERAN DE BARRO 


Frente al choque con la realidad, la respuesta de los que 
seguían a vueltas con la revolución pendiente, con la 
España que no nos gusta, con la denuncia del conformismo 
y, en fin, con la evocación de los mártires y la sangre 
redentora, fue decepcionante. Echemos un vistazo, por 
ejemplo, a octubre de 1954, un año antes de la muerte de 
Ortega y abramos, también por ejemplo, otra revista, 
Juventud, que Dámaso Santos tenía como «tribuna, campo 
de entrenamiento, de abierta concurrencia de los escritores 
más exigentes consigo mismo, que eran niños crecidos 
cuando la guerra y que Enrique Ruiz García ha llamado “los 


de la generación intermedia”»[768]. Y lo que allí se 
encuentra, en el número especial que celebra la fundación 
de Falange es, otra vez, la llamada a no dejarse llevar por la 
melancolía o el narcisismo de Raimundo Fernández Cuesta; 
la denuncia del conformismo y la declaración de una guerra 
cívica a la sociedad en que vivimos, de Jesús Fragoso del 
Toro; un discurso del amor amargo, con el que Miguel 
Ángel Castiella conmemora el Discurso Fundacional, 
siempre en mayúscula; un homenaje a los muertos y a la 
doctrina de Falange y una propuesta de volver con la 
memoria a la Falange de las catacumbas, de Carlos Luis 
Álvarez. En otros números, pero sin salir del mismo año, 
una prédica de José María de Llanos respondiendo a 
«Vuestras pegas a la continencia» y la enésima exaltación 
del Caudillo de la Revolución Nacional, en la ocasión a 
cargo de Enrique Ruiz García, que consideraba a Franco 
como el que había venido a resolver, de una vez para 
siempre, la antinomia de Iglesia y Estado, y a la Revolución 
Nacional, siempre en mayúscula, como «la más grave 
revolución de España y la mejor y más fecunda del mundo 
actual[769]. Es el repertorio de lugares comunes que 
ahora, en 1954, caen ya en el vacío como debió de caer 
también la insistente muestra de disgusto por el estado de 
la universidad española que repetía Pedro Laín: la 
Universidad, como España misma, no nos gusta, escribía el 
rector; habrá por tanto que plantearse el problema de 
frente en lugar de «residir perpetuamente en las ramas». 
¿Y en qué consistirá este bajar de las ramas? Pues en 
afirmar los supuestos principales de una institución que sea 
digna de ese nombre, a saber: amor intelectual a las 
realidades creadas: los cielos, cantaba el salmista, publican 
la gloria de Dios, recuerda Laín. Ése es el primer supuesto, 
que debía de sonar a sus destinatarios a música celestial 
más que a canción de la tierra. El segundo no era menos 
reconfortante que el primero: capacidad de entrega al 
cumplimiento de una obra intelectual, pues no basta amar 


intelectualmente la realidad si ese amor no es eficaz. Y 
tercero y último, espíritu de comunidad social. He ahí el 
remedio para esa universidad-que-no-nos-gusta, o al menos, 
he ahí todo lo que el rector tenía que decir a los jóvenes a 
los que tampoco gustaba la universidad[7701. 

Se buscarán inútilmente otras respuestas: es Laín, desde 
Madrid, con sus llamadas a la dedicación, al trabajo 
entregado, a la generosidad y apertura de espíritu; o es 
Tovar, desde Salamanca, con la perenne queja de que a 
Falange no le dejaron hacerse con todo el poder; o es el 
ministro Ruiz-Giménez, con su reiterado recuerdo de que la 
Universidad vive gracias a la milicia. Éste es, por más que 
se busque, el discurso público del equipo que había 
asumido la fascinante tarea de encauzar los entusiasmos de 
aquellas generaciones nuevas que reconocían en ellos a sus 
«hermanos mayores»: encauzarlas, tal vez lo intentaron, 
pero hacia dónde ni ellos lo sabían. No será, por tanto 
sorprendente, por más que a todos pillara desprevenidos, 
que la moral de los «muchachos» y el magisterio de los 
«mayores» sufrieran un rápido y simultáneo colapso desde 
el mismo momento en que desaparecieron todos los 
subterfugios y se desvanecieron todas las coartadas: en los 
años 48 y 49 habían sido celebrados y honrados como 
grandes maestros de la generación, los que garantizaban el 
sentido de la historia; en el 51 abrieron un camino a la 
esperanza: por fin, podría llevarse a cabo el contenido de 
las lecciones de tan alto magisterio; en el 53 triunfaron 
sobre sus principales adversarios, los neotradicionalistas de 
la autodenominada generación de 1948, los excluyentes, los 
del Opus; pero en el 54 ya comienzan a ser señalados como 
los representantes más distinguidos de una generación 
fracasada. El retorno a la realidad, aparte de dar frutos 
literarios de primera Calidad que inauguraron una 
«Oposición discursiva a la retórica de la dictadura»[771] o, 
más específicamente, a la peculiar mezcla de retóricas 
falangista y católica hegemónica durante esta fase de la 


dictadura, desembocó en la quiebra de aquella ilusoria 
línea de continuidad que se había pretendido establecer 
entre la generación «integradora» y la que venía pisándole 
los talones. 

Quien primero, o con más crudeza, lo argumentó fue Juan 
Ferrater, desde Laye, nada impresionado por la política de 
Ruiz-Giménez y nada afectado por la actitud de los 
comprensivos. Será precisamente a propósito de una 
réplica de Aranguren, «en su peculiar estilo rapsódico», a 
una pieza de Ridruejo sobre la «conciencia integradora» de 
su generación, publicada en Revista, cuando muestre su 
insalvable alienación respecto a aquella política. Ferraté 
percibe en ella una necesidad de autojustificación que 
acosa a muchos de los miembros de la generación que 
había hecho la guerra, que se sintió identificada con ella y 
que, por tanto, no es idónea para recabar el calificativo de 
integradora. Eso, para empezar: nadie que se sienta 
identificado con la guerra puede alardear de integrador: 
que un joven lo haya visto en 1953 con esa claridad dice 
mucho acerca de su agudeza, pero dice más acerca de lo 
que se escondía tras la retórica de integración. Han 
participado todos ellos, continúa Ferraté, de un optimismo 
quiliástico, han monopolizado el ejercicio de la vida política 
e intelectual del país, que ha acabado escindida y 
cuarteada. La situación, por tanto, es confusa, como ha 
mostrado uno de los «leaders ideológicos de aquella 
generación de optimistas», Antonio Tovar, que acababa de 
recordar al Estado todo lo que debía a Falange. Ahora bien, 
las situaciones confusas sólo se aclaran con debate público, 
con juego limpio, que sigue siendo imposible. En estas 
condiciones, sólo queda decir una cosa: el optimismo ha 
resultado ser la peor posición: el fracaso en conjunto y en 
detalle de la generación de la guerra ha sido 
estrepitoso[ 7721. 

Que haya sido precisa la voz de un joven para expresar 
por vez primera estas cuestiones elementales lo dice todo 


respecto a los límites insuperables en los que se movía la 
generación «integradora»: mientras se mantenga el 
discurso de la guerra y no haya debate público y juego 
limpio la política de integración será un fraude. Ésta es la 
más dura requisitoria dirigida a la generación de la guerra 
en su facción comprensiva no por sus adversarios de 
siempre sino por uno de sus hermanos menores. Ni siquiera 
Aranguren sale bien parado: él dice que no pertenece al 
grupo, pero Ferraté no acaba de creérselo: lo que hace es 
«hurtar el cuerpo». Estamos en mayo de 1953, el momento 
de mayor fuerza de la facción que ostenta el poder 
universitario, ratificado en la vistosa Asamblea de 
Universidades en la que Ruiz-Giménez había visto a Franco 
como un astro circundado por el arco iris de togas 
universitarias de todos los colores. Y aun en esa situación, 
Ferraté habla de fracaso de una generación, una osadía que 
costará bien caro a Laye, no por reacción de los 
directamente señalados sino por decisión de los que, en la 
misma Barcelona, se sintieron también aludidos por unos 
«marisabidillos que estudiaron sus carreras 
aprovechándose de la sangre derramada por los que hoy 
desprecian». Siempre a vueltas con la sangre de los 
mártires como insalvable coartada para colocar a cada cual 
en su sitio: los muertos, en efecto, siguen mandando. Pero 
Ferraté había puesto el dedo en la llaga: la integración será 
un fraude mientras no exista debate público. El cierre de la 
revista será la prueba más contundente del fraude de la 
integración[7731. 

Como escribirá Juan Benet recordando este momento: 
por más que se empeñen a pasarlas al mármol, «las 
grandes figuras de nuestra juventud eran todas de barro». 
A partir de esta nueva mirada hacia quienes habían 
pretendido ejercer de maestros, las tomas de conciencia 
adquirieron una velocidad inesperada para los mismos 
jóvenes y, sobre todo, para sus hermanos mayores. De lo 
primero son buena prueba las implicaciones sociales y 


políticas que inmediatamente se derivaron del giro hacia el 
realismo en literatura, en novela y cuento como en poesía. 
Fue de las aulas poéticas de las facultades de Filosofía y 
Letras, Derecho y Ciencias Políticas y Económicas de donde 
surgió la iniciativa de convocar un congreso de jóvenes 
escritores, origen de la desventura del equipo ministerial 
presidido por Ruiz-Giménez. Reuniones de intelectuales 
habían sido habituales en los años recién pasados, desde las 
conversaciones internacionales de San Sebastián y católicas 
de Gredos a las reuniones poéticas de Segovia y Salamanca. 
Eran lugares de encuentro e intercambio intelectual 
convenientemente alejados del ruido exterior, organizadas 
las católicas por Alfonso Querejazu y Carlos Santamaría, las 
poéticas por Dionisio Ridruejo. En Gredos, recuerda 
Llorenc Gomis, el conjunto de convidados era escogidísimo 
y las sesiones resultaban muy espirituales, recogidas e 
intimistas. Allí «se prohibía hablar de política, hacer alarde 
de nada ni propaganda de nada», escribe González de 
Cardedal, que lamenta con razón «la malinteligencia y 
malinterpretación» del significado y alcance de estas 
conversaciones derivada de las páginas despectivas que 
dedicó a su recuerdo José Luis L. Aranguren, «brazo 
derecho de Querejazu hasta que en 1961 decidió no volver» 
y que «releyó su historia anterior a la luz de su posterior 
actitud»[774], ejercicio en que llegó a ser verdadero 
maestro. No muy diferentes eran las de San Sebastián 
aunque en ellas destacaba sobre todo la presencia de 
teólogos europeos que abrían las cerradas perspectivas en 
las que se movía el mundo católico español. Laín, 
Aranguren, Marías, Díez del Corral, Maravall fueron 
asiduos participantes. Con el acento en la celebración 
litúrgica, alejados de la Iglesia victoriosa, sociedad perfecta 
al modo de los canonistas, de la que tanto partido había 
sacado con el Concordato, pero sin deslizarse a lo que muy 
pronto se entenderá en medios cristianos como «denuncia 
profética», en estas reuniones se privilegiaba la celebración 


litúrgica y la comunidad de fe y en ellas se gestó un 
pensamiento teológico, doblemente deudor de Francia y 
Alemania, que encontrará años después su momento de 
plenitud en las primeras sesiones del Concilio Vaticano II. 
De distinto cariz, los congresos de poesía, en Segovia el 
primero, en Salamanca el segundo, organizados y alentados 
por Dionisio Ridruejo, con la presencia de poetas catalanes, 
Clementina Arderiu, Carles Riba, Josep-Vicent Foix, Maria 
Manent, ayudaron a restablecer con poetas castellanos 
aquel diálogo frustrado por la brutalidad de la ocupación y 
a entablar contactos con poetas de otras latitudes: «la 
vocación de diálogo, la dedicación integradora [...] se pone 
de relieve en estos actos que se desarrollan junto a la 
dorada piedra salmanticense», escribía Revista a propósito 
de la segunda convocatoria[775]. Nada de esto debe 
subestimarse: fue, como recuerda Manent, el primer 
contacto desde la guerra civil en el que «intervinieron 
hombres de ideas muy diversas, escritores que hacía pocos 
años la lucha había separado trágicamente». En Ciudad 
Rodrigo hubo un recital de poesía catalana moderna, 
explicaba J. T. en su crónica para Destino; y Guillermo Díaz 
Plaja había hecho resonar en el Aula de Fray Luis de León 
de la Universidad de Salamanca las «anchas y admirables 
estrofas de “La Chora” de J. M. de Sagarra que fueron 
escuchadas con emocionada atención»[776]. Pero nada de 
esto, ni la multiplicación de cursos y tertulias en el Palacio 
de la Magdalena o los ciclos organizados en los colegios 
mayores, por su propia naturaleza y por el alcance que le 
daban sus protagonistas, tenía directas consecuencias 
políticas ni lo pretendía: eran encuentros de una 
intelectualidad evidentemente molesta con el mezquino 
entorno, pero que había sabido, y podido, construir 
discretas alcobas en las que intercambiar elevados 
placeres. Quizá, como observó en una ocasión Vicente 
Aleixandre, podían decir en Segovia lo que no podían decir 
en Madrid, pero mientras lo decían, o mientras los reunidos 


en Gredos hablaban de la responsabilidad del intelectual 
católico y de la renovación litúrgica, los tambores 
procesionales y los altavoces de las misiones seguían 
atronando en las calles y el episcopado se encontraba tan a 
gusto como en tiempos de Constantino, según fue muy 
pronto lugar común denominar la relación consagrada por 
el Concordato, sin que tan elevados coloquios provocaran 
en su coriácea piel ningún sarpullido. Por otra parte, que 
Carles Riba y Dionisio Ridruejo se abrazaran tenía un alto 
valor simbólico, pero carecía de consecuencias políticas. De 
modo que el equipo de Ruiz-Giménez, que había favorecido 
todos esos encuentros y devuelto sus cátedras a varios 
profesores depurados —Miaja, Millares, Rey Pastor, 
Duperier—, no sólo no vio ningún problema en la 
convocatoria del proyectado congreso de jóvenes escritores 
sino que lo alentó y le proporcionó medios y lugares de 
encuentro al grupo encargado de su organización. Quizá 
era una iniciativa adecuada para dar cauce a lo que ya se 
iba sintiendo en las altas esferas, sobre todo después del 
entierro de Ortega y las manifestaciones a que dio lugar, 
como un malestar de los jóvenes universitarios. 


En verdad, los jóvenes —escritores o universitarios, tanto 
daba— estaban molestos y los rectores de Universidad lo 
sabían: «Sobre la situación espiritual de la juventud 
española»: tal fue el título que el rector Pedro Laín dio a un 
informe basado en una encuesta realizada por José Luis 
Pinillos entre universitarios, elevado a la autoridad 
competente en diciembre de 1955 y entregado 
personalmente a Franco en una entrevista de una hora que 
dejó huella en el alma del rector. Había pasado casi un año 
desde el anuncio del congreso y, entre tanto, los impulsores 
de la iniciativa habían publicado un Boletín con el título de 
Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, que en su 
número de junio había incluido como temario: «Realismo 
social: campos, hombres, fábricas, frente a la estilística de 
la escuelas puras», acompañado de la consigna: 
«Humanicemos ahora; labremos lo existencial. Realmente: 
tierra al ángel cuanto antes». Todo junto, pues: realismo, 
humanismo, existencialismo. En la secretaría del congreso y 
en su comisión ejecutiva se movían gentes de diversa 
procedencia en torno a un núcleo —y ésta es la novedad— 
de recién incorporados al Partido Comunista. Estaban allí, 
entre otros, Jesús López Pacheco, Julián Marco, Enrique 
Múgica, Jaime Ferrán, Julio Diamante, Gabriel Elorriaga, 
Claudio Rodríguez[7771. La fecha prevista para el 
congreso, otoño de 1955, debió posponerse por la muerte 
de Ortega, ocasión que puso ya de manifiesto la creciente 
distancia entre lo que las autoridades del ministerio 
pretendían y hacia dónde empujaban los jóvenes; tanta era 
que a nadie pasó desaperciba, ni siquiera a las autoridades, 
que suspendieron la proyectada celebración del congreso. 
Por eso, el rector se dio prisa en calmar los ánimos y salir al 
paso, con su diagnóstico, del «enjambre de escritos y 
rumores que habían circulado durante las últimas semanas 
sobre el desvío de la ortodoxia católica y de los ideales del 
18 de julio de la juventud universitaria». No es inocente 
esta equiparación entre ortodoxia e ideales, entre una fe y 


una fecha: en diciembre de 1955, una iba con la otra, 
aunque fuera con el ánimo polémico de negar que los 
jóvenes se estuvieran desviando de alguna de las dos[778]. 

Si se tiene en cuenta el camino recorrido por la «juventud 
universitaria» en su choque con la realidad y se confronta 
con el paternalismo moralizante que rebosa este escrito, 
puede explicarse sin más que los responsables de la 
educación universitaria se encontraran dos meses después 
perplejos, como desarbolados, incapaces de cualquier 
reacción ante un fenómeno que tenía todo el aire de una 
revuelta. Pinillos había afirmado, como conclusión de su 
encuesta, que entre un 55 y un 60 por ciento de los 
universitarios estaba «abiertamente disconforme con la 
situación actual», pero Laín acometía su análisis a la 
manera orteguiana distinguiendo entre masa y minoría, 
para definir a la primera como sana en su moral rutinaria y 
poco peligrosa en su religiosidad, bien dispuesta para las 
incitaciones políticas que ofrecieran justicia social y 
participación real. La minoría, por su parte, se sentía 
inquieta en los cuatro ámbitos de su vida, intelectual, 
político, social y religioso: descontenta con «el pábulo 
científico, filosófico y literario que la sociedad española le 
brinda», desazonada por el futuro de España, «crítica 
acuciosa por la falta de brío de nuestro Estado». Nada 
nuevo, sino más bien antiguo y manido: de eso venían 
hablando todas las revistas desde, al menos, diez años 
antes. Tampoco nada nuevo en lo religioso: aunque podían 
darse casos de descreimiento y disidencia, lo que de verdad 
daba la nota entre los universitarios era la «intensa 
espiritualidad, animosamente dispuestos a edificar con 
autenticidad cristiana la sociedad de nuestra Patria». Sin 
duda, había motivos para sentir cierta inquietud ante el 
futuro, sobre todo por la psicología del joven universitario, 
su peculiar conciencia histórica, derivada de «no haber 
vivido nuestro Alzamiento», la estrechez del horizonte 
profesional, la escasa ejemplaridad de muchos sectores 


sociales con su abusivo afán de lucro, el paternalismo 
condenatorio del Estado y los constantes halagos que a la 
juventud se dirigen. Pero todo eso podía encauzarse con tal 
de que los estamentos rectores de la vida nacional 
emprendieran un riguroso y perspicaz examen de 
conciencia, se abriera y enriqueciera el horizonte de la 
juventud, se estableciera un acertado enlace entre 
disciplina y magisterio de tal forma que el Magisterio 
conquistara su autoridad por su calidad y su nivel de 
sugestión y, en fin, se emprendiera una apertura inteligente 
y flexible a todo lo que de importancia en el orden literario 
y artístico aconteciera fuera de nuestras fronteras. Si todo 
eso se hacía, entonces la inquietud universitaria 
encontraría un cauce adecuado. 

Seguramente, este tipo de discurso habría continuado 
indefinidamente si en el grupo responsable de la 
convocatoria no hubiera existido un núcleo políticamente 
organizado que tomó una decisión estratégica seguida de 
un éxito espectacular: responder a la suspensión del 
congreso de escritores jóvenes con la convocatoria de un 
congreso nacional de estudiantes. Para llevar adelante su 
plan, publicaron y pasaron a la firma un manifiesto que 
«desde el corazón de la universidad española» —una 
concesión a Miguel Sánchez-Mazas, que con esta frase 
quería dejar huella de su autoría— solicitaban la 
convocatoria de «un Congreso Nacional de Estudiantes, con 
plenas garantías, para dar una estructura representativa a 
la organización corporativa de los mismos» y proponían la 
convocatoria de elecciones en cada distrito universitario 
para la organización del Congreso[779]. Lo ocurrido a 
partir de la recogida masiva de firmas fue realmente 
asombroso: atacados en su línea de flotación, jerifaltes del 
SEU organizaron una contraofensiva que dio lugar a un 
violento ataque a los universitarios y a la primera revuelta 
generalizada en una universidad española desde antes de la 
guerra civil. Sí, se habían producido aquí y allá, en años 


anteriores, algunos enfrentamientos entre falangistas y 
monárquicos, juanistas o tradicionalistas: en Sevilla, en 
febrero de 1951, un grupo de carlistas se encaramó a la 
estatua de Rodrigo Fernández de Santaella y, además de 
cubrir su cabeza con una boina roja, colgaron de su cuello 
una leyenda que decía «A mí, maese Rodrigo, / el SEU me 
importa un higo», lo que les valió al día siguiente un 
furibundo ataque de los airados seuistas[780]. Pero una 
lucha abierta, con ataque de grupos falangistas en 
formación paramilitar, era algo nuevo, que sorprendió a 
todo el mundo, comenzando por el mismo rector de la 
Universidad, sumido en una «asombrosa pasividad», 
incapaz de salir de un penoso silencio, según denunciaban 
en un nuevo manifiesto de 27 de febrero los estudiantes de 
Derecho, que pedían la libertad y rehabilitación de sus 
compañeros y amigos «detenidos y ultrajados». Y es que, en 
efecto, por vez primera en la historia del régimen, la 
prensa, acostumbrada a la censura rutinaria de todo lo que 
afectara al orden público, no tuvo más remedio que insertar 
una insólita noticia: la detención de un grupo de activistas a 
los que la Dirección General de Seguridad concedía el 
respetuoso tratamiento de don, menos habitual ayer que 
hoy. Eran, por orden de aparición en la histórica nota: don 
Miguel Sánchez-Mazas, don Dionisio Ridruejo, don Ramón 
Tamames, don José María Ruiz Gallardón, don Enrique 
Múgica, don Javier Pradera y don Gabriel Elorriaga[7811. 


RECUSACIÓN DE LOS GRANDES RELATOS: LA GUERRA CIVIL COMO 
INÚTIL MATANZA FRATRICIDA 


Fueron los primeros en llegar a la cárcel; luego vendrían 
más, porque los manifiestos no pararon: la cárcel se 
convirtió a partir de entonces en lugar de encuentro de 
universitarios e intelectuales procedentes de los grupos 
políticos que comenzaron a germinar desde la primavera de 


1956: miembros de la Agrupación Socialista Universitaria y 
militantes del Frente de Liberación Popular; socialistas del 
«grupo Tierno» y amigos que habían seguido a Dionisio 
Ridruejo en su nuevo Partido Social de Acción Democrática; 
anarquistas y comunistas y hasta algún monárquico, 
detenidos en sucesivas redadas. Fue una experiencia 
fundamental para todos los que la pasaron o sufrieron y 
para sus amigos y compañeros: de pronto, la línea divisoria 
trazada por la guerra civil y ahondada por el masivo 
adoctrinamiento a que fueron sometidas las jóvenes 
generaciones quedó borrada en los manifiestos pasados a 
las firmas y en los patios de las cárceles. Proceder de una 
familia de vencedores no determinaba ni la visión del 
mundo ni el proyecto político, y no porque se hubieran ido 
gestando nuevas visiones o proyectos a partir de elementos 
asimilados en una experiencia de resistencia o de rebeldía 
dentro de las organizaciones juveniles del régimen, de 
Falange, de alguna rama de Acción Católica, de las 
redacciones de algunas revistas; sino porque todos aquellos 
elementos, en la versión radical que el propio sistema 
favorecía como cauce de expansión de energías jóvenes, se 
desmoronaron y dejaron en su lugar un vacío: las revistas 
del SEU, los encuentros de poesía perdieron su sentido. A 
partir de ese momento, «falangista ya no se podía ser en 
España», recuerda Luciano Rincón[7821l; tampoco se podía 
ser por más tiempo aquella mezcla falanjo-católica que 
tanto había abundando en la década anterior. 

Más aún, a partir de ese momento ya no se podía seguir 
contando el gran relato de la guerra civil, con tanta 
convicción recitado por la generación que la hizo, en 
cualquiera de sus facciones, excluyente o comprensiva. Por 
eso, la quiebra de confianza en los mayores se manifestó de 
inmediato por el rechazo de los relatos codificados hasta 
entonces e inculcados en los jóvenes desde todas las 
tribunas y todos los púlpitos: ni 18 de julio como esperanza 
del amanecer de una España asuntiva, ni 18 de julio como 


punto de partida de una España rigurosamente unitaria; ni 
España como problema, ni España sin problema: todo eso 
envejeció tan rápidamente que sólo quedaron ruinas para 
pasto de historiadores, nada que sirviera para construir un 
nuevo relato en el que generaciones jóvenes pudieran 
reconocerse. El 18 de julio no había fundado nada sino 
aquella miseria de presente con la que ellos habían 
tropezado cuando se decidieron a recorrerlo por dentro y a 
comparar con el exterior; y el 1 de abril, día propicio a 
meditaciones pero igualmente a desfiles, no había fundado 
aquella patria en la que todos se encontraran de nuevo, 
reconciliados: la guerra civil como cruzada por la religión y 
por la patria, como guerra de independencia nacional 
quedó únicamente como discurso para las 
conmemoraciones oficiales. 

El problema consistía en qué poner en el lugar ocupado 
durante tantos años por el gran relato que había 
alimentado la infancia y juventud de quienes ahora 
entraban ya en la edad adulta. En 1956, nada podía 
sustituir al grandioso edificio simbólico, ritual, ideológico, 
moral, político construido por los vencedores. La guerra, 
recordaba Carmen Martín Gaite, estudiante en Salamanca 
y luego en Madrid, «casi nadie la mentaba entonces, ni para 
bien ni para mal [...] un rasgo de inconsciencia, propio de la 
edad que teníamos». No la mentaba nadie, pero nadie 
dejaba de escribir de ella en la prensa diaria, en las 
revistas, universitarias o no, en las que su presencia era 
permanente, como en el NO-DO, con su atención 
abrumadora a «lugares de la memoria» relacionados con la 
guerra civil. Reflexionando después de los sucesos de 
febrero sobre lo que estaba ocurriendo a su generación, 
Jaime Gil de Biedma escribía que «los más inteligentes, 
entre los hijos de los vencedores, éramos capaces de 
construirnos un sistema de inhibiciones que anulara la 
interpretación que [de la guerra civill daban nuestros 
padres, pero no de saltar la barrera y buscarnos otra». Le 


faltaba decir que sólo podrían saltar la barrera y buscar 
otra cuando la interpretación recibida quedase anulada no 
sólo por un sistema de inhibiciones sino por una acción 
positiva de rebeldía que les situara en un nuevo terreno 
político. Este sistema de inhibiciones se forjó durante los 
años de búsqueda de la realidad: la española de 1950, las 
chabolas, el hambre, las enfermedades contagiosas, la 
miseria que entraba por los ojos a todo el que quisiera 
verla. Pero en 1956 había ocurrido algo más que visitar 
suburbios, ir a campos de trabajo o comentar a Sartre en 
las tertulias, y Gil de Biedma estaba en lo cierto al resaltar 
su trascendencia: «Si los asfixiantes años posteriores a la 
guerra civil no han logrado sofocar irremediablemente al 
país, dudo de que las desproporcionadas y ridículas 
represalias de ahora puedan cancelar el hecho insólito de 
que en España todavía es posible enfrentarse al gobierno. 
Se nos educó para hacernos creer que esto, lo que ha 
ocurrido, no era posible». Los veinte años bobos no habían 
embobado a todos[783]. 

Toda la educación recibida, por los suelos con sólo haber 
mostrado que en España era posible enfrentarse al 
gobierno. Hoy es fácil decirlo, a veces por la mirada 
complaciente, plagada de nostalgia con la que en ocasiones 
se presenta aquella educación; otras, porque del discurso 
de los maestros suele prescindirse de todo aquello que 
chirría con su posterior evolución, juzgándolo de episódico 
y circunstancial. Pero entonces no era tiempo de nostalgia y 
a los maestros se les oía todo: habían ganado una guerra y 
se expresaban como vencedores comprensivos, intentando 
reconstruir con los despojos de los vencidos una comunidad 
intelectual. Por eso, haber llegado por una acción política a 
la conclusión de que los maestros eran de barro abrió un 
ilimitado campo a la libertad de cada cual y permitió, como 
escribe Benet, «sacudir la presión dominante por unas vías 
que están fuera del control de los cuerpos, organismos e 
instrumentos de seguridad del Estado y la familia>»[784]. En 


un primer momento escaparon a ese control por el sistema 
de inhibiciones al que se refería Gil de Biedma, pero 
después, y definitivamente, por el enfrentamiento directo: 
fue con un acto de rebeldía como se sacudieron la herencia 
de sus mayores y comenzaron a ser desleales a la tarea que 
les habían encomendado. Lógicamente, con el 
desmoronamiento de la autoridad se liquidó también el 
gran relato de la guerra civil en las dos versiones que, sin 
romper la trama central, habían pugnado por el control de 
la memoria y la imposición de una política cultural. 

Era preciso, pues, contar el pasado de manera que se 
pudiera proyectar sobre su memoria una diferente política 
de futuro, pero a finales de 1955 los universitarios no 
disponían de ningún sistema de ideas capaz de sustituir al 
construido desde 1936: el disconformismo que Pinillos 
había detectado era «de naturaleza reactiva»; no que 
hubiera surgido una ideología progresista claramente 
estructurada, sostenía Pinillos, sino «un desacuerdo con lo 
actualmente vigente [...] un difuso estado de ánimo 
disconformista, frenado en sus consecuencias prácticas por 
miedos colectivos, por ambiciones económicas y, sobre todo, 
por la carencia de claros ideales constructivos»[785]. Por 
eso, nunca se podrá exagerar la trascendencia de los 
incidentes de febrero, que podían ser «en sí mismos 
triviales a los ojos de las democracias occidentales» pero 
que revelaron el primer serious crack en la estructura 
supuestamente monolítica del régimen, como escribía Ivo 
Mallet, embajador británico[786]. La rebelión de los 
estudiantes determinó la caída del equipo que había 
intentado desde el poder una política de integración 
nacional sin exigir previamente que los «integrables» 
gozaran de una mínima posibilidad de hablar, escribir, 
defender sus posiciones; certificó, además, el fin del SEU 
como fuerza política: la primera vez que los estudiantes 
votaron con libertad interior, los representantes del SEU 
fueron derrotados; provocó la primera suspensión de 


derechos falsamente reconocidos en el Fuero de los 
Españoles y abrió una crisis de gobierno que se arrastrará 
durante un año; borró como dato determinante de la 
escena política la línea que había dividido desde la guerra a 
vencedores y vencidos; en fin, y no menos importante, a 
partir de febrero de 1956 se hará común en los manifiestos 
universitarios la reivindicación de los «derechos de opinión, 
expresión y asociación» y la exigencia de «democratización 
de las organizaciones universitarias»: la «conciencia 
política» que los estudiantes españoles habían cobrado en 
el curso 1955-1956 comenzó a expresarse desde entonces 
en un lenguaje de democracia[787]. 

Quienes desnudaron a la vez a sus maestros y al régimen 
fueron una combinación de jóvenes escritores y de 
universitarios de cursos superiores; serán ellos también los 
que proyecten por vez primera una nueva mirada sobre la 
guerra civil de la que se derivará la necesidad de fortalecer 
un nuevo sujeto político definido por la decisión de borrar 
de la memoria, o de echar al olvido como determinantes de 
la política, las fechas de 18 de julio y 1 de abril. No es una 
casualidad que sólo después de los sucesos de febrero haya 
aparecido la expresión «nosotros, hijos de los vencedores y 
vencidos» en un documento político, un manifiesto que la 
recién creada Agrupación Socialista Universitaria repartió 
el día 1 de abril de 1956, aniversario de una victoria que 
«no ha resuelto ninguno de los problemas que obstaculizan 
el desarrollo material y cultural de nuestra patria». Obra de 
Jorge Semprún, «previa consulta con los camaradas 
universitarios, particularmente Javier Pradera y Francisco 
Bustelo», la guerra civil pierde en ese manifiesto toda su 
aureola para quedar reducida a un hecho exclusivamente 
militar y, para colmo, inútil: no ha resuelto ningún 
problema. Estos universitarios madrileños se dirigen a sus 
compañeros de España y a la opinión pública 
«precisamente en esta fecha [...] porque es el día 
fundacional de un régimen que no ha sido capaz de 


integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a 
un porvenir común, de reconciliarnos con España y con 
nosotros mismos». Es la constatación del fracaso de las 
políticas de integración y a la vez la expresión de un estado 
de alienación respecto a España, con la que no se sienten 
reconciliados, como no lo están tampoco con ellos mismos. 
El régimen, por lo demás, ha sido incapaz de proyectar un 
porvenir común: la sociedad española sigue escindida, 
aunque el nuevo sujeto moral y político que hace acto de 
presencia haya resuelto al proclamarse hijos de vencedores 
y vencidos la escisión causada por la guerra civil[788]. 

Si este manifiesto se escribió en Madrid, un «testimonio» 
más elaborado salió de Barcelona. Escrito por Esteban 
Pinilla de las Heras en el verano 1956, recibió correcciones 
o intercalados de Castellet, Sacristán y Vicente Girbau. 
Tuvo, según Pinilla, una difusión muy escasa aunque por 
medio de Joan Reventós y de Girbau llegó hasta la Casa 
Blanca, sin ningún efecto. Girbau lo llevó también a la 
revista Ibérica que en Nueva York publicaba Victoria Kent, 
y el mismo Pinilla entregó un ejemplar a Jean-Michel Bloch, 
para Preuves. El Socialista, órgano del PSOE en Toulouse, 
lo publicó íntegramente el 22 de agosto de 1957, con el 
título que el mismo Pinilla le había dado: «Testimonio de las 
generaciones ajenas a la guerra civil». No sólo eso, 
Indalecio Prieto, que venía batallando de antiguo por una 
política similar a la que se desprendía de este documento, 
saludó la llegada de Vicente Girbau al PSOE resaltando el 
papel decisivo de la aparición de estas «generaciones 
ajenas a la guerra civil». Sus límites cronológicos serían — 
escribió Prieto— por un lado, no haber tomado parte activa 
en guerra civil, por otro, tener la guerra o la inmediata 
posguerra como remoto recuerdo de la infancia: «Hablamos 
de los hijos de la “casta dominadora” que libremente han 
elegido pasarse espiritualmente a la “casta dominada”, o 
mejor dicho, unirse a ésta para crear una nueva situación 
en la que no haya castas, sino sólo ciudadanos libres, de un 


país libre». El mismo Girbau fue escuchado por el comité 
director del PSOE donde dijo que la guerra había 
terminado en 1948 y que a partir de 1956 comenzaba otra 
etapal 7891. 

Eso creían estas generaciones ajenas a la guerra civil; 
para eso dejaron este «testimonio»: para proclamar que la 
guerra había terminado y para dar comienzo a esa nueva 
etapa creando un nuevo relato que enterrara el de los 
vencedores sin resucitar el de los vencidos. Ellos eran los 
españoles que no habían nacido cuando la guerra o que, 
«en aquellos años incomprensibles», vestían aún pantalón 
corto: su generación estaba formada por quienes en 1936 
tenían como máximo doce o trece años, los niños de la 
guerra. Si los autores del documento tuvieron interés en 
resaltar el detalle, es porque pretendían sacudirse toda 
responsabilidad en lo ocurrido desde entonces: «Ninguno 
ha podido tener la menor participación en la estructura 
social que se ha impuesto al país después de la inútil 
matanza fratricida». Este énfasis en manifestarse ajenos a 
la guerra y a su resultado, podría guardar alguna relación 
con el hecho de haber sido «alemanes» en su adolescencia y 
haber manejado «con perfecta inconsciencia los conceptos 
de Providencia, Destino, Dios, Voluntad y otros»; una ilusión 
germánica que se hundió en 1944[790], pero cuyas 
secuelas no desaparecieron de inmediato. Su juventud — 
sigue el testimonio— estuvo rodeada de un clima mitológico 
y de un culto reverencial a un hombre enviado por la 
Providencia para salvar a España. No han tenido maestros, 
no reconocen en lo que se les ha contado un verdadero 
magisterio: la imagen del país que se les ha querido 
inculcar —una España metafísica, pervertida por nefandos 
ideólogos— «no se aguanta ya». Y no porque hayan 
aprendido ideologías extranjeras, ni porque intenten 
oponer a esa España metafísica o a los mitos imperiales 
otro relato metafísico: es la acumulación de pequeñas 
experiencias, derivadas de su participación en el Servicio 


Universitario del Trabajo, o de la conciencia social que 
despertó en ellos como jóvenes católicos, lo que les obliga a 
repudiar la herencia recibida y su origen. Es la experiencia 
vivida de haber intentado traducir en hechos prácticos el 
mandato de su creencia religiosa y haber comprobado su 
inutilidad. 

Lo significativo de este testimonio consiste en que el vacío 
provocado por el rechazo del gran relato de los vencedores 
no se rellena con otro de la misma índole, aunque vuelto del 
revés. Como recordará Carlos Barral, ellos formaban parte 
de «la primera promoción literaria ni confesional ni 
anticlerical, exenta de fobias y fidelidades hereditarias de 
cualquier signo. No éramos ni tan siquiera ya los hijos de la 
República»[791]. Habían dirigido preguntas a la generación 
anterior, a la que combatió en la guerra y la ganó, y habían 
obtenido unas repuestas reveladoras: la mayoría les había 
confesado «haber sido víctimas de una estafa». Nadie debe 
asombrarse, por tanto, de que la riada de propaganda 
vertida sobre la generación posterior a la que hizo la 
guerra, «tratando de inculcarnos un odio permanente 
contra los que fueron derrotados, haya acabado por 
despertar nuestra indignación». Repulsa e indignación, o 
indiferencia, como la de aquellos cadetes de San Javier que 
se negaron a actuar de extras en una película, Alas de 
juventud, producida por Johann Reinhardt, sin mostrarse 
afectados lo más mínimo por el recuerdo de los servicios 
que el productor alemán había prestado a la aviación 
española durante la guerra: eso pasó hace mucho tiempo, 
le dijeron[792]. La juventud, continuaba el «Testimonio», no 
puede odiar por mandato de testamento ajeno: «lo que 
haremos será combatir esa consigna de odio que todavía se 
mantiene. Porque ahora ya sabemos que la derrota fue de 
todos y contra todos». 

Insistentemente proclamado, el sentimiento de sentirse 
ajenos a la guerra lleva como resultado, según Castellet, 
una actitud inconformista que sin embargo «no se traduce 


en la incondicional aceptación de la postura de algunos 
grupos intelectuales del exilio». La guerra, escribe pocos 
años después Luciano Rincón, es ya algo tan ajeno, tan sin 
interés, tan al margen de los nuevos problemas, se ha 
contado tan equivocadamente por los vencedores y por los 
vencidos, que de lo único que «sí estamos seguros es de que 
no nos queda la tarea de terminarlla]»: la guerra, 
catástrofe inútil, no ha servido para nada[793]. Este no es, 
obviamente, el relato de los vencidos; es el de hijos de 
vencedores que han comprobado, por una experiencia de 
Oposición a la dictadura, el fraude de que han sido víctimas. 
Todo lo que pueden hacer, a partir de ese descubrimiento, 
es declararse ajenos a la guerra civil, no aceptar ninguno 
de sus grandes relatos y reivindicar una serie de derechos 
negados en su nombre: a la verdad, a la prensa libre, a la 
participación, a la educación básica para todos. Es todavía 
un balbuceo, una primera y confusa reivindicación de «salir 
de la mentira colectiva», de «desenmascarar la mentira 
pública». Pero es ya un lenguaje de democracia: 
democracia universitaria, industrial y local, democracia que 
no es un don que viene del cielo, democracia política que 
sólo se podrá alcanzar por una educación en el ejercicio de 
la democracia, como reclaman los autores del «Testimonio». 

Esta auténtica demolición de los grandes relatos de la 
guerra civil no fue obra únicamente de universitarios y 
escritores jóvenes, en su mayoría hijos de vencedores. 
Pocos meses después de los sucesos de febrero en Madrid, 
el largo editorial que en julio de 1956 publicó Las Españas, 
revista fundada y dirigida en México por José Ramón de 
Arana y Manuel Andújar, propugnaba la creación de un 
nuevo clima que acabara con la historia de sublevaciones 
de partidas, algaradas, guerras, crisis, represiones y 
pronunciamientos que habían llenado la historia de España 
desde el motín de Aranjuez hasta el golpe militar de 
Martínez Campos. Sólo en ese clima, y no en el 
mantenimiento de «frentes enfrentadores, estaba y está la 


única salida, no sólo del círculo de ruina y vergúenza alzado 
en las dos últimas décadas, sino del viejo laberinto en que 
se han agotado  estérilmmente varias generaciones 
españolas». No se trataba sólo de cerrar la guerra civil sino 
de liquidar un viejo pleito que duraba ya varias décadas. 
Para conseguirlo, Las Españas defiende la apertura de un 
diálogo civil que acabe con la serie de «factores de encono y 
disolución nacional que nos hacen vivir en subversión 
permanente». La guerra civil con su secuela de 
indignidades y miserias, es entendida como un «gran 
escarmiento» que, «unida a la renovación que el tiempo ha 
producido en una parte considerable de la población, 
permite esperar algo ayer imposible: la integración de una 
fórmula nacional para la reconstrucción de España, no de 
ésta ni aquélla, sino de la España de todos y de siempre». 
Naturalmente, iniciar un diálogo que conduzca a una 
fórmula nacional en la que quepan todos, no será fácil: 
exige, antes de nada, «hincarle el diente a la verdad». Y la 
verdad es que «la tragedia de la guerra civil no la montó el 
Diablo. Ni el Diablo, ni ese demonio rojo o encamisado azul 
de las respectivas propaganda». La generación de los que 
fueron a la guerra, continúa el editorialista, tiene «el deber 
de terminarla saltando con la palabra tendida fuera del 
parapeto». Ya que «no supimos evitarla, pongámosle 
término de la única manera posible: abandonando las 
trincheras y rellenándolas sobre los “muertos” que no 
quieran salir»[794]. 

No todos en el exilio compartían estos puntos de vista, 
pero es significativo que un Frente Universitario Español 
constituido en México por un grupo de graduados en 
Universidades y Escuelas Técnicas españolas, «bajo el 
limpio anagrama de la Federación Universitaria Escolar», 
apruebe en 1957 otro manifiesto cuyo primer punto 
comienza con una sorprendente afirmación: «La pasada 
guerra civil entraña una gran responsabilidad colectiva de 
la que ningún sector de la vida española puede estimarse 


exento, para cargarla íntegra sobre los hombros del 
adversario». Naturalmente, la representación de la guerra 
como culpa colectiva no tendría sentido si no fuera porque 
sólo de ella puede derivarse la estrategia política defendida 
por los integrantes de este Frente Universitario cuando 
declaran su voluntad de que «tales hechos no vuelvan jamás 
a repetirse»: que es necesario «liquidar la guerra civil, 
sinceramente y sin efugios, mediante la concordia nacional, 
liquidando también al mismo tiempo todos los ecos y 
residuos de las guerra civiles del siglo xix de las cuales fue 
aquella una larvada consecuencia». Los graduados 
españoles que trabajan en México dan un paso más cuando 
definen la concordia nacional como voluntad de convivir con 
todos sus compatriotas, renunciando a la violencia, y 
propugnan una «situación intermedia» que conduzca a la 
democracia. Recusar los grandes relatos de la guerra 
equivale a postular la democracia como única forma de 
Estado que permite reconstruir la convivencia entre 
españoles[795]. 


DISCURSO Y PRÁCTICA DE LA RECONCILIACIÓN NACIONAL 


La representación de la guerra civil como inútil matanza 
fratricida entrañaba, unas veces de forma implícita, otras 
con todas sus letras, una visión del futuro que acabará por 
plasmar en una estrategia política llamada a alcanzar una 
extraordinaria repercusión. Tiene razón Jorge Semprún 
cuando recuerda, «como pequeño dato para la historia» 
que el manifiesto de 1 de abril de 1956 es «el primer 
documento clandestino en que apunta la idea de la 
reconciliación, luego tan manoseada». Más que apuntar, 
puso en marcha su realización en la práctica: la 
reconciliación comenzó, recordará años después Nicolás 
Sartorius, en la calle de San Bernardo, en febrero de 1956, 
cuando «los hijos de los vencedores y de los vencidos nos 


manifestamos por las calles de Madrid contra las 
instituciones de la dictadura»[796]. Sin duda, la nueva 
estrategia encontró su espaldarazo en la declaración 
publicada por el Partido Comunista de España en junio de 
1956, primer documento que rompe con las tradicionales 
«significaciones» de la guerra, todavía vigentes en el 
mensaje dirigido por el mismo partido «a los intelectuales 
patriotas», en abril de 1954, con ocasión de las «horas de 
aflicción para la patria» provocadas por «la alianza militar, 
económica y política concertada entre la camarilla 
franquista y el gobierno de Estados Unidos». Se volvía en 
este mensaje a exaltar «la lucha secular del pueblo por la 
independencia patria» y a recordar Móstoles y Zaragoza, 
Tarifa y Roncesvalles, Sagunto y Numancia para definir de 
nuevo la guerra civil como «tres años de encarnizada 
resistencia en defensa de la independencia nacional, de las 
libertades democráticas y de las instituciones 
republicanas», defendidas por el sublime heroísmo de 
«nuestro pueblo». En junio de 1956, sin embargo, el PCE 
evoca la fecha histórica del 18 de julio, de la que se 
cumpliría en breve el veinte aniversario, pero sólo para 
insistir en la necesidad de liquidar «las dos significaciones 
hasta ahora presentes»: una, la oficial, que celebraba la 
victoria y entrañaba la perpetuación del espíritu de la 
guerra civil, del odio contra republicanos y demócratas y 
del tono de cruzada frente a media España; otra, «la de los 
que fuimos derrotados», que significaba la confianza en el 
restablecimiento de la democracia, la no aceptación de una 
derrota injusta y cierto ánimo de revancha. Dos 
significaciones o relatos enfrentados que debían tener en 
cuenta la importante evolución de los últimos años. La 
principal: fuerzas considerables que en otro tiempo 
integraron el campo franquista habían mostrado su 
discrepancia con la política que mantenía vivo el espíritu de 
la guerra civil. Eso, en el lado de los vencedores; en el de 
los vencidos, numerosas e influyentes opiniones de que hay 


que enterrar los odios y rencores de la guerra civil porque 
el ánimo de desquite no es un sentimiento constructivo. De 
ahí derivaba el PCE la existencia de un espíritu favorable a 
la reconciliación nacional de los españoles que lucharon en 
campos adversos y declaraba con toda solemnidad estar 
dispuesto a «contribuir sin reserva a la reconciliación y a 
terminar la división abierta durante la guerra civil»[7971. 
La propuesta de una reconciliación derivada de la 
memoria de la guerra civil como tragedia o matanza inútil 
que había resultado en daño de todos, no era nueva. 
Américo Castro había escrito en 1943 que, para escapar a 
«los horrores que todos, todos hemos desencadenado», 
alzaba su clamor en demanda de una justicia «en la que 
nosotros seamos los jueces y los reos». Castro había 
aprendido con la distancia y el dolor y contemplando a 
España desde lejos, «que es falso que haya dos Españas»: 
esa dualidad solo era el «resultado de un espejismo 
siniestro en que el alucinado pretende asesinar a su doble y 
se suicida». E Indalecio Prieto, al menos desde 1942, 
hablaba de reconciliación en un sentido muy similar al 
empleado en 1956 por el Partido Comunista: unas palabras 
pronunciadas por Pla y Deniel en su toma de posesión de la 
sede primada de Toledo, le sirvieron para propugnar por 
vez primera una política de reconciliación, «confesando la 
verdad completa y avergonzándonos de los crímenes 
propios y de los ajenos». No se podrá dar paso firme 
adelante, decía Prieto, «antes de que todos confesemos 
arrepentidos nuestras culpas». Hablar de reconciliación 
exigía, por tanto, admitir la propia responsabilidad en una 
guerra que ya no podía calificarse como un acontecimiento 
heroico de defensa de la patria contra un invasor, sino como 
una tragedia colectiva, como Aranguren escribía en 1953, 
tratando de establecer un diálogo con Américo Castro y 
Francisco Ayala: «Todos nos sentimos envueltos en esa 
realidad humana, fratricida, brutal. Todos —aunque 
tratemos de olvidarlo— protagonistas y responsables de la 


tragedia». Por eso, continuaba Aranguren, «la única salida 
decorosa es la catarsis mediante la náusea que produce la 
contemplación de tan espantable suceso»[7981. 

Este discurso de reconciliación como base de una política 
de futuro tuvo en los años cuarenta un objetivo muy 
preciso: alcanzar entre sindicatos y partidos del exilio y 
disidentes del interior un acuerdo que pudiera ofrecerse a 
las potencias democráticas vencedoras en la Guerra 
Mundial como alternativa a la dictadura: excluía, por tanto, 
a los comunistas. Republicanos, socialistas y anarquistas del 
interior y del exilio eran conscientes de la imposibilidad de 
derribar a Franco sin contar con sectores procedentes del 
campo de los vencedores y sin conseguir el apoyo de las 
potencias aliadas. Pero alcanzar un pacto con alguien con 
quien se había luchado a muerte durante tres años exigía 
llegar previamente a un acuerdo sobre la necesidad de 
promulgar una amnistía general. Y no había posibilidad de 
amnistía que los españoles debían concederse 
mutuamente, si unos mantenían el relato mítico de España 
y Anti-España y otros seguían hablando de una guerra del 
pueblo español por su independencia y libertad contra un 
invasor extranjero. La representación de la guerra tenía 
que modificarse para hacer posible otra política: de guerra 
contra el invasor o contra Anti-España a guerra entre 
hermanos; de guerra de exterminio a inútil matanza; de 
acontecimiento heroico digno de celebración a tragedia 
digna sólo de lamento. No por casualidad, el acuerdo 
firmado en septiembre de 1948 entre una delegación de la 
Confederación de Fuerzas Monárquicas, liderada por Gil 
Robles, y otra del Partido Socialista, encabezada por Prieto, 
tenía como primer punto la concesión de una amplia 
amnistía por todos los delitos cometidos durante la guerra 
civil[799]. 

En 1956, quienes pronunciaban el nuevo discurso de la 
guerra no eran ya los que la hicieron, sino sus hijos, que 
desde los acuerdos firmados entre España y Estados Unidos 


habían abandonado, o nunca habían abrigado, la 
expectativa de una intervención exterior que pusiera fin a 
la dictadura. Su propósito, por tanto, no era ése sino 
marcar una divisoria entre quienes estaban a favor o en 
contra del régimen establecido por la fuerza de las armas. 
Por eso, la mayor contundencia en la recusación de la 
guerra civil, en la manifestación de sentirse ajenos al 
acontecimiento: la guerra no tenía nada que ver con ellos; 
nadie la reivindicaba por la sencilla razón de que nadie 
quería aparecer como responsable del actual y miserable 
estado de cosas. Por eso también, entre los jóvenes, la 
ausencia de cualquier exclusión: la reconciliación incluía a 
los comunistas, en buena medida porque un número nada 
desdeñable de nuevos comunistas eran hijos de vencedores 
y habían dado sus primeros pasos políticos en 
organizaciones de Falange o de la Iglesia, o de ambas. Los 
jóvenes, escribía Ridruejo en 1962, se resisten a la fatalidad 
de tener que estar continuando o tener que reproducir la 
guerra civil y difícilmente se identifican con una España o 
con otra. Las Españas beligerantes eran «meros residuos» y 
cuando los jóvenes preguntaban por el porvenir «no puede 
contarse más que convirtiendo en historia nuestro pasado». 
Convertir el pasado en historia: Ridruejo sabía bien que esa 
era «la expresión insustituible» empleada en múltiples 
ocasiones por Enrique Tierno cuando pretendía llegar a un 
acuerdo entre grupos políticos de la oposición interior y del 
exilio. A nuestro juicio, se decía en el análisis de situación 
elaborado como programa del grupo socialista dirigido por 
Tierno, «la guerra civil debe ser asimilada como un hecho 
histórico que tiene el sentido y el oscuro carácter de una 
culpa colectiva». En consecuencia, las palabras vencido y 
vencedor deben ser «palabras sin sentido» en la España de 
1964. Pretender que la mentalidad de la guerra civil se 
perpetúe en quienes no habían combatido le parecía a 
Tierno y a su grupo «inútil, antipatriótico y, a todas luces, 
inmoral»[800]. 


Por eso, en fin, la convicción generalizada de que el 
régimen se hundiría por un proceso de rápida erosión de 
sus propios fundamentos: en 1948 se esperaba todo de una 
intervención aliada; en 1956, se esperaba que una política 
de reconciliación socavaría las bases de la dictadura y 
solucionaría de manera pacífica, con exclusión de la 
violencia, el problema español. «Yo creo que Franco está 
efectivamente perdido. Y España ganada» escribía en 1957 
Miguel Sánchez-Mazas, tras recordar que los hijos de los 
vencedores se habían mezclado en las cárceles con los hijos 
de los vencidos, renunciando unos a sus privilegios, otros a 
sus odios «en favor de lo mismo: de la paz civil, del respeto 
de unos españoles por otros». De 1956 procede, pues, junto 
al gran relato de la reconciliación nacional, y determinada 
en buena medida por su contenido, la expectativa de un 
pronto desmoronamiento del régimen, alentada por el 
hecho de que había bastado una revuelta estudiantil para 
abrir una crisis de gobierno. Especialmente, en los medios 
del exilio, en Francia como en México, se repetía con 
insistencia que el régimen estaba en sus últimos estertores, 
que la dictadura se hundía sin necesidad de ningún «acto 
subversivo». Lo creyeron los socialistas y los republicanos, 
como los anarquistas y comunistas. No otra explicación 
tiene la desmesurada expectativa con la que el PCE decidió 
establecer una jornada de reconciliación nacional y 
convocar una huelga general pacífica con el objetivo de 
«hacer patente la voluntad nacional de que el general 
Franco abandone el poder y sean restablecidas las 
libertades políticas», dos fiascos que no modificaron la 
dirección estratégica establecida en 1956. La huelga 
general revolucionaria con acompañamiento de 
insurrecciones armadas que, durante los años treinta y 
dirigidas contra gobiernos de la República, había sido un 
arma política utilizada por sindicalistas y socialistas, 
modificó sustancialmente no sólo su denominación sino su 
propósito: ya no habría insurrecciones ni conquistas del 


poder por todos los medios disponibles, o sea, por la 
violencia[801|. 

Pero si el gran relato de la reconciliación nacional estuvo 
lejos de dinamitar los fundamentos del régimen y de 
acelerar su caída, sí tuvo una decisiva influencia en la 
apertura de un nuevo terreno en el que se encontraron 
opositores a la dictadura y disidentes del régimen sin que 
ninguno de ellos tuviera que renunciar a su propio discurso 
político: reivindicación de la democracia y transformación 
revolucionaria de la sociedad. Democracia para ahora, 
revolución en un difuso horizonte, fueron incorporados al 
lenguaje político que comenzó a hablarse entre jóvenes 
escritores y universitarios pasados por la doble experiencia 
de la rebeldía y la cárcel. Esos jóvenes venían, en medida 
sustancial, del carlismo, de Falange, del SEU, de 
congregaciones marianas, de las ramas especializadas de 
Acción Católica, lo cual en términos de concreta adscripción 
política quería decir que católicos y marxistas se 
encontraron hablando un similar lenguaje en el que 
democracia o transformación del Estado y revolución o 
transformación radical de las estructuras sociales y 
económicas aparecían mezcladas en dosis diferentes: una 
circunstancia inconcebible en los años treinta, imposible en 
los cuarenta, cada vez más extendida a medida que 
avanzaba el segundo lustro de los cincuenta, habitual en los 
sesenta. Buena prueba, por muchas posibles, es que 
alguien tan significado por su defensa del Estado de 
derecho y la sociedad democrática como Elías Díaz 
propugnara en 1964 la «realización de la auténtica 
revolución a través de la vía democrática y pluralista que 
vaya logrando progresivamente la implantación de los 
esquemas económicos socialistas». Y como si quisiera 
ponerse la venda antes de la herida, aclaraba: «no se trata 
de ningún tipo de continuismo; se trata de imponer una 
conciencia democrática, lograr un sistema democrático y 
hacer así la necesaria revolución»[802]. 


Democracia cum revolución: fue un cambio radical de 
cultura política, consecuencia de moverse todos por un 
terreno sin fronteras interiores: todos demócratas frente a 
la dictadura; todos revolucionarios frente a la injusta 
sociedad capitalista. Aunque se mantuvieran las cautelas 
respecto a las intenciones y los fines de cada cual y aunque 
consideraciones de estrategia política a largo plazo o 
entusiasmos revolucionarios a corto dieran lugar a la 
formación de diferentes y hasta enfrentados grupos, todos 
hablaban un lenguaje democrático/revolucionario con 
dosificaciones diferentes de sus dos elementos constitutivos 
según el momento que se considere o la adscripción a tal o 
cual grupo. Por supuesto, factor principal de la cultura 
política emergente y de los desplazamientos ideológicos de 
un importante sector de intelectuales falangistas y católicos 
fue la presencia de núcleos reducidos, pero consistentes, de 
comunistas en las acciones de febrero de 1956 y de 1957, 
en Madrid y en Barcelona. Pronto quedó claro, para gran 
sorpresa de Ridruejo y otros comprensivos, que lo que se 
había intentado convocar a finales de 1955 era algo más 
que un mero encuentro de escritores jóvenes o de 
«muchachos» para debatir unas cuantas ideas que 
rebajaran la temperatura política. En los dos años 
anteriores, en Madrid como en Barcelona, el PCE y el PSUC 
habían conseguido formar sus primeras Células de 
escritores jóvenes y estudiantes universitarios. Los hechos 
son muy conocidos y los protagonistas también, como sus 
responsables intelectuales: en Barcelona, Jordi Solé 
recuerda a Octavi Pellissa y al «grupo que no tardaría en 
convertirse en el núcleo universitario del PSUC: Luis 
Goytisolo, Joaquim Jorda, Salvador Giner». A este grupo 
inicial se añadieron otros estudiantes de las facultades de 
Derecho y Filosofía y Letras y la «figura rutilante» de 
Manuel Sacristán, que había regresado de Alemania 
convertido en un comunista de muy elevado nivel teórico, 
capaz de producir una impresión extraordinaria en Miguel 


Núñez, responsable del PSUC en Barcelona, con quien 
convino formas de trabajo en la Universidad. En Madrid, 
Jorge Semprún recuerda el primer núcleo formado por 
Carlos Semprún, Enrique Múgica, Jesús López Pacheco, 
Julián Marcos, Julio Diamante, Javier Pradera, Ramón 
Tamames «y alguno más: Fernando Sánchez Dragó, Jaime 
Maestro, un buen equipo, después de todo»[803]. La 
presencia de Sacristán y Semprún, de biografías y 
personalidades bien diferentes, pero dotados ambos de una 
notable capacidad teórica y política, fue decisiva: no sólo 
disponían de una estrategia y de una táctica sino que 
podían ofrecer a jóvenes políticamente socializados en 
organizaciones de Falange o en Acción Católica una 
respuesta al desmoronamiento de todo el edificio 
dogmático/moral construido en los años cuarenta: el 
marxismo era, como el cristianismo, un discurso de 
totalidad, una filosofía de la historia y, en el límite, una 
religión como también fue una religión política el fascismo; 
pero a diferencia del catolicismo, poseía las claves para 
realizar con resultados convincentes un análisis de la 
situación política, de las causas de la dominación de clase y 
de la condición obrera y anunciar un futuro libre de miseria 
y explotación. Más aún, el marxismo, interpretado por el 
Partido Comunista, ofrecía la prueba tangible de la eficacia 
de la acción política organizada frente a la huera llamada 
moralizante de los predicadores sociales católicos o la 
rutinaria evocación de la revolución pendiente de los 
falangistas. Competía, en fin, favorablemente en la oferta 
de un profundo sentimiento de camaradería y de seguridad 
intelectual, al saberse el militante protegido en sus 
opciones por el Partido, que poseía la razón histórica, por 
encima de los avatares y desvíos de los recorridos 
inmediatos. 

Por eso, no sorprende la reacción de alguien como Jaime 
Gil de Biedma cuando se entera, por los recortes de prensa 
que le envía su padre, de los sucesos de Madrid y de «la 


misma deliberada histeria, la misma absoluta, cerril, 
exasperante estupidez, la misma mala fe» de las reacciones 
oficiales. El efecto de chaparrones como éste, escribe, «es 
el de avergonzarnos y ponernos en el disparadero, no 
importa cómo ni a qué ni con quién. Ignoro si alguna vez 
seré comunista, pero soy decididamente un compañero de 
viaje y ahora con más vehemencia que nunca. Ignoro si el 
comunismo será bueno en el poder, pero es bueno que 
exista. Mientras no esté en el poder, estaré a su lado; 
después ya se verá. Lo importante es acabar con lo de 
ahora». Es difícil expresar con tanta precisión y en menos 
espacio las razones que impulsaron a buen número de 
intelectuales jóvenes a hacer abstracción de lo que el 
comunismo pudiera ser en el poder ante la exigencia, 
profundamente sentida, de la necesidad de acabar con lo de 
ahora. Si para acabar con esto era preciso ser compañero 
de viaje, se hacía uno compañero de viaje y no había más 
que hablar[804]. 

Afiliados o compañeros de viaje, el campo abierto por el 
relato de la reconciliación y, sobre todo, por los resultados 
de la política que de ese relato se derivaba, estaba llamado 
a encontrar una ampliación de sus primeras fronteras en 
los medios católicos no necesariamente intelectuales o 
universitarios. Sin duda, la crisis de la identidad católica, 
los primeros intentos de construcción de una identidad 
cristiana, encarnada en el mundo, comprometida con los 
desheredados; la denuncia profética, la sustitución de una 
pastoral de cristiandad por una pastoral de misión, el 
énfasis en el testimonio más que en la moral y en la 
ortodoxia dogmática, fueron fenómenos que sacudieron al 
conjunto de la Iglesia católica y exceden, por tanto, a la 
realidad española. Pero en España todo eso estuvo 
profundamente determinado por un hecho fundamental: la 
Iglesia había triunfado en una guerra civil, que para ella 
había supuesto una verdadera hecatombe, pero de la que 
salió restablecida en la plenitud de su poder. Había sido, 


después de mártir, verdugo, por completo desprovista de 
conmiseración para los vencidos; todo lo contrario, no sólo 
vencedora sino vengativa: sus clérigos habían asistido a la 
ejecución de decenas de miles de prisioneros una vez la 
guerra terminada, sosteniendo con su presencia y su 
palabra una estrategia de depuración y limpieza; habían 
ordenado a jóvenes generosos la quema de las lecturas 
malas, habían impuesto un mundo de creencias cerrado. 
Era, en definitiva, responsable directa, y en primer grado, 
de aquella realidad contra la que se rebelaban quienes se 
habían dado de bruces con la miseria y la desesperanza a la 
que tanta gente había sido condenada y que habían 
descubierto y compartido movidos precisamente por 
valores cristianos. Si esa realidad era sórdida y miserable, 
entonces los valores que habían movido a ir a su encuentro 
se volvían contra la institución que impedía, desde el poder, 
la comprensión de los mecanismos materiales de la 
explotación: el marxismo comenzó a iluminar lo que, visto 
desde la moral católica, permanecía oscuro. 

En este desplazamiento de lealtades se produjo una 
significativa diferencia entre los que procedían del Frente 
Juventudes, el SEU o Falange y los que venían de la 
militancia católica. Los primeros, si desembocaron en la 
militancia comunista, lo hicieron como negación y rechazo 
de su origen, del que luego nunca más quisieron acordarse, 
ni siquiera para explicárselo a ellos mismos, mucho menos a 
sus lectores. Todos fueron, desde la adolescencia, rebeldes 
frente a la situación y, en razón de esa rebeldía, se 
entenderán luego como marxistas avant la lettre, antes en 
fin de que los comunistas elaboraran su estrategia de 
«entrismo» en las instituciones de la dictadura con objeto 
de aprovechar los resquicios de la legalidad para formar 
desde ellas un movimiento de masa. Tan fuerte fue esa 
recusación de su propio pasado que difícilmente se 
encuentra algún marxista español procedente de Falange 
que reconozca abiertamente su primera militancia fascista 


y ofrezca una interpretación plausible de su itinerario 
político: sencillamente, nunca lo fueron o, si lo fueron, fue 
por despiste. Y como algo similar ocurrió con los fascistas 
que devinieron liberales, dentro de poco resultará que en 
España, en los primeros veinte años del régimen, no hubo 
verdaderos falangistas, que todo el mundo estuvo en 
aquellas organizaciones camuflando otra realidad; que 
eran, en el fondo, liberales o marxistas. 

En el caso de los católicos, sin embargo, la opción por el 
marxismo no negaba necesariamente su pasado como 
creyentes cristianos sino que abría, en cuanto creyentes, un 
nuevo sentido a su compromiso con aquellos que en 
lenguaje cristiano se conocía como «el mundo de los 
pobres» o, en el mejor de los casos, como «el mundo del 
trabajo». Esta penetración de la fe cristiana por una 
específica teoría y práctica, por el marxismo y por la 
colaboración con el Partido Comunista, convenía 
perfectamente a la política elaborada por los comunistas 
desde 1956, que en modo alguno pretendía la absorción de 
los cristianos en el partido, sino el establecimiento de 
relaciones de colaboración en las que cada cual continuara 
siendo lo que era en origen. Como lo expresaba Alfonso 
Carlos Comín: «la política de reconciliación nacional se 
sitúa todavía en la perspectiva de cada cual en su sitio», 
como un caso más de la política de mano tendida a los 
católicos que los comunistas pretendieron desarrollar en 
Francia e Italia[805]. Por razones que todo el mundo 
entendía, a un comunista le interesaba mucho más que el 
católico con el que había iniciado un «diálogo» o con el que 
había establecido formas de colaboración —reuniones en 
conventos O locales parroquiales, firmas de manifiestos, 
organización de actos públicos, ciclos de conferencias en los 
salones de palacios episcopales, manifestaciones y 
celebraciones públicas[806]— se mantuviera fiel a la Iglesia 
y a su fe, sobre todo si esa fidelidad era crítica, esto es, de 
oposición a la dictadura desde su condición de clérigo o 


creyente cristiano, por una parte, y de denuncia de la 
connivencia de la Iglesia oficial con el régimen, por otra. 
Emergió así un catolicismo crítico que prefirió, para 
identificarse, cambiar el sustantivo católico por cristiano: se 
habló de diálogo  marxismo/cristianismo, no de 
comunismo/catolicismo, aunque por debajo del diálogo 
entre marxistas y cristianos discurriera el intento de 
establecer una nueva relación entre el Vaticano y los 
Estados comunistas. 

Esta toma de conciencia llevó a establecer un diálogo con 
el marxismo en el que los cristianos adoptaron sobre todo la 
actitud de quienes tenían mucho que aprender y muy poco 
que enseñar, excepto su disposición a acompañar a los 
comunistas que se batían contra la dictadura: la 
«marxistización», en mayor o menor medida, fue por eso 
general y afectó a diversas opciones políticas. La presencia 
de cristianos en la fundación del Frente de Liberación 
Popular es obvia —Cerón, Fernández de Castro, Recalde, 
Aumente, Urenda, Comín—, como es significativo que los 
lugares de reunión fueran conventos y parroquias. Pero no 
sería tan obvio que hasta el mismísimo Ruiz-Giménez se 
sintiera obligado a trenzar curiosos encajes de bolillos, o 
elaboradas hermenéuticas, para derivar del mensaje 
cristiano la necesaria reforma de las estructuras cubierta 
por la palabra socialización, siempre acompañada de algún 
matiz. Que era ahí, en las estructuras, donde radicaba el 
mal y que, para cambiar las estructuras era necesaria una 
acción política, de la que no siempre estaba justificado 
excluir la violencia, fue uno de los resultados más notables 
de este proceso, perceptible en la rápida evolución de 
Cuadernos para el diálogo. De la «razón de ser» que 
animaba su nacimiento, del «común afán de construir un 
mundo más libre, más solidario y más justo», se pasó en 
muy poco tiempo a la exigencia de «una radical 
transformación de las estructuras, desde la propiedad 
territorial, rústica y urbana, a la de grandes empresas 


industriales y mercantiles de los tres sectores de la 
Economía nacional, con la banca al frente»: al trabajo por la 
democracia se sumó de manera imperceptible la opción por 
algún tipo —había para elegir— de socialismo[807]. 

Ahora, si la rebelión universitaria de 1956 y 1957 
determinó el desplazamiento de universitarios y jóvenes 
intelectuales católicos hacia organizaciones en las que, de 
una u otra forma, el marxismo era un fundamental 
referente teórico, serían las movilizaciones obreras de 1962 
las que influyeron en la «conversión» de muy amplios 
sectores del clero joven, tan abundante por entonces, que 
había compartido las condiciones de vida de la nueva clase 
obrera en los suburbios miserables o en las barriadas de 
absorción de emigrantes levantadas a toda prisa para 
ofrecer a Falange un consuelo por su revolución ya nunca 
más pendiente. Nada indica mejor el camino recorrido por 
muchos cristianos, laicos y clérigos, que el documento 
programático y fundacional de Cristianos por el Socialismo, 
un movimiento fundado en Chile, durante los años de la 
Unidad Popular, que tuvo una inmediata implantación en 
España: «Nos hemos reunido más de 200 cristianos 
provenientes de las diversas provincias de España —dice 
este documento— para reflexionar sobre el sentido de 
nuestra fe desde una opción de clase, marxista». Lo 
fundamental aquí es haber derivado de un compromiso con 
los pobres, al que habían sido conducidos por su fe 
cristiana, una opción de clase que sólo podía entenderse en 
términos marxistas. Es evidente, así enunciado, el riesgo de 
presentar la opción de clase como exigencia directa de una 
vivencia religiosa y, por tanto, de hacer del socialismo la 
realización temporal del cristianismo, repitiendo de esta 
manera el mismo mecanismo que hasta bien poco antes 
hacía derivar del dogma y la enseñanza de la Iglesia una 
doctrina política y social que consideraba al liberalismo y al 
socialismo como destructores de la sociedad humana. Pero 
en la reflexión de los cristianos por el socialismo hay un 


elemento que rompe con esta directa y unilineal derivación. 
Cuando dicen «somos cristianos que hemos hecho una 
opción socialista y revolucionaria» no pretenden 
presentarse «como ejemplo de única y auténtica vivencia de 
fe, ni dirigirnos como “enviados” de la misma en el seno del 
marxismo militante>»[808]. 

Fe y política pertenecen a dos planos diferentes aunque 
en no pocas de las reflexiones a que dan lugar los nuevos 
intentos de vivir de manera autónoma fe y opción política, la 
liberación que sería la meta final de la política se convierte 
en predicado de la teología, con algún resultado tan 
sorprendente como presentar a Moisés como un líder de la 
guerrilla: Moisés, escribió José María González Ruiz, «actúa 
como un auténtico líder revolucionario. En un primer 
momento acude a la remota posibilidad de los medios 
pacíficos y se entrevista con el Faraón. Posteriormente, 
cuando la experiencia le demuestra drásticamente que el 
camino de las negociaciones pacíficas se ha agotado, 
recurre al método de las guerrillas, llevadas de aquella 
manera singular que nos relata el libro bíblico del 
Éxodo»[809]. En todo caso, lo que interesa a nuestro 
propósito es que la conversión de un amplio sector del clero 
a un discurso en el que la reivindicación de la democracia 
contra la dictadura iba acompañada de un proyecto de 
liberación contra la opresión capitalista tuvo como 
resultado la recusación del gran relato de la guerra civil 
como cruzada. El momento en que ese rechazo apareció a 
la luz publica y se hizo oficial mostrando a la vez la 
profunda escisión operada en el interior de la Iglesia 
durante los años sesenta, fue la Asamblea conjunta de 
obispos y sacerdotes, celebrada en Madrid en septiembre 
de 1971, un insólito experimento de democratización de las 
relaciones entre el clero secular y el episcopado. Al 
presentarse la ponencia primera, «La Iglesia en la sociedad 
española», los reunidos fueron aprobando sin grandes 
problemas resoluciones de gran calado, pero que lograron 


pasar sin demasiadas dificultades. Así iban las cosas hasta 
que llegó el punto que hizo fruncir el ceño a una parte 
considerable de la asamblea. Decía: «Reconocemos 
humildemente y pedimos perdón porque nosotros no 
supimos a su tiempo ser verdaderos ministros de 
reconciliación en el seno de nuestro pueblo dividido por una 
guerra entre hermanos». Ciertamente, la palabra 
reconciliación había sido adoptada ya por casi todo el 
mundo y acabará siéndolo hasta por Gonzalo Fernández de 
la Mora, claro que con un significado diametralmente 
opuesto al originario: reconciliación sería lo conseguido por 
el Estado del 18 de julio. Pero en la Asamblea conjunta, con 
la reconciliación iba incluido un reconocimiento de culpa y 
una petición de perdón. Y eso fue demasiado para setenta 
de los estómagos presentes. Como se requería una mayoría 
de dos tercios, el punto a debate fue remitido a una 
segunda votación en la que sus adversarios vieron 
incrementadas sus filas con detrimento de los que en una 
primera votación lo habían hecho a favor, que quedaron 
reducidos a 123 mientras los opositores subían hasta 113. 
La resolución no pasó y la Iglesia perdió, entonces y para 
siempre, la oportunidad de pedir perdón por «una religión 
que inspira tanta crueldad», como le había dicho un «buen 
mozo, correcto en las formas y muy correcto y educado en 
el lenguaje» a fray Gumersindo de Estella momentos antes 
de ser fusilado un 11 de julio de 1938[8101. 

La escisión por mitades en el clero católico indica bien 
que el nuevo lenguaje de reconciliación y las políticas a las 
que servía era todo menos inocuo para el régimen 
construido sobre las espaldas de la Iglesia como resultado 
de la guerra civil. Por muchos esfuerzos que hicieran los 
tecnócratas por desvincular a la «democracia orgánica» de 
sus orígenes y buscarle afanosamente una nueva 
legitimidad en la eficacia administrativa y el desarrollo 
económico, a la hora de la verdad, la permanencia del 
régimen exigía la memoria actuante de la guerra civil como 


cruzada contra el enemigo de la religión y de la patria. Si 
esa memoria fallaba, si los hijos de vencedores y vencidos 
no querían saber nada de ella aun en el caso de que 
renunciaran, o no les interesara, colocar otro gran relato en 
su lugar, todas las legitimidades para postular una 
diferencia española en un entorno de Estados de derecho y 
de sociedades democráticas carecían de sentido. Si la 
guerra civil dejaba de ser un elemento actuante de la 
política quedaba eliminada la gran diferencia española: los 
españoles serían entonces, o exigirían ser, como los 
europeos, los de las democracias occidentales. Ese era, por 
lo demás, el lenguaje en el que se expresaban las 
reivindicaciones ¡planteadas a las autoridades en 
manifiestos y cartas colectivas: un lenguaje de democracia 
que pasó a ser patrimonio común de la intelectualidad que 
se movía entre la disidencia y la oposición. La 
representación de la guerra civil como inútil matanza 
fratricida, el discurso de la reconciliación, el derribo de 
divisorias entre vencedores y vencidos, la mezcla de 
cristianos y comunistas, la colaboración en acciones 
comunes determinó la aparición de una generación de 
demócratas antes de la democracia que habían renunciado 
a los grandes relatos para poner en su lugar una 
reivindicación común de derechos y libertades. 

Fue exactamente lo mismo que ocurrió con un buen 
sector de la intelectualidad que a partir de la rebelión de 
los estudiantes y, seis años después, como reacción ante la 
movilización de la clase obrera, olvidaron los grandes 
relatos a la vez que exigían respeto a los derechos humanos 
y reivindicaban las libertades democráticas, pasando de un 
lenguaje deferente a otro crecientemente combativo. En 
noviembre de 1956, un distinguido plantel de intelectuales, 
encabezado por el ya más que venerable Ramón Menéndez 
Pidal, se dirigía al ministro de Educación Nacional para que 
se sirviera «presentar al Consejo de Ministros una 
petición»: que introdujera en el caso de los jóvenes 


universitarios todavía encarcelados por los pasadas 
«perturbaciones del orden» —Bustelo, González Muñoz, 
Montesinos García Lorca y Sánchez Bonmatí y muy 
especialmente Julián Marcos, único que llevaba ocho meses 
de prisión preventiva—, un nuevo criterio de clemencia. No 
acertaban aquellos intelectuales a considerar como 
subversiva ni irregular, aun cuando lo fuese el modo formal 
de presentación, la petición firmada por un amplio grupo de 
universitarios y solicitaban respetuosamente del ministro, 
en un lenguaje que recuerda las peticiones dirigidas treinta 
años antes a Primo de Rivera, que actuara de mediador de 
su solicitud de clemencia. Una petición que repetirán por 
segunda vez con motivo de los «desórdenes universitarios» 
reproducidos en febrero de 1957 en Barcelona y Sevilla, 
duramente sancionados por la «autoridad académica», lo 
que había causado a los firmantes «incomodidad, pena y 
preocupación», pero tratándose de sanciones 
administrativas, y siendo el ministro un profesor 
universitario, un intelectual, como la mayor parte de los que 
firmaban el escrito, «desearían ver a los estudiantes 
tratados con clemencia y sus expedientes revisados a fin de 
que la sanciones sean anuladas o mitigadas a los grados 
más leves»[811]. 

Bien lejos de cualquier manifestación de disidencia, más 
aún de resistencia, esos dos escritos recuperan una forma 
de presencia tradicional entre intelectuales —nada hay 
desde la aparición del sustantivo que defina más a un 
intelectual que firmar una carta o un manifiesto—, 
desaparecida por completo en las dos primeras décadas de 
la dictadura, con la excepción del «respetuoso saludo» 
dirigido a Juan de Borbón con ocasión del traslado de su 
residencia de Lausana a Estoril en febrero de 1946, no 
exactamente un documento firmado por intelectuales, 
aunque se encontraran entre los cientos de firmantes los 
nombres de varias decenas de escritores, catedráticos y 
profesores de universidad. Uno de ellos, Juan José López 


Ibor, ante la mirada atónita de sus ayudantes, entre los que 
se encontraba Carlos Castilla, recibió a los pocos días la 
visita de un coronel con la orden de recoger sus cosas y 
marcharse de la cátedra de Psiquiatría que ocupaba y a la 
que sólo pudo volver tras escribir a Blas Pérez una carta de 
rectificación y recibir su perdón[812]. Así se pagaba por 
entonces la osadía de poner la firma al pie de un escrito que 
sentara mal en El Pardo; se comprende que no se repitieran 
hasta pasados diez años. 

Pero todo es empezar, y no mucho después de la petición 
de clemencia respetuosamente elevada a finales de 1956, 
en abril de 1959 de nuevo un escrito encabezado por 
Menéndez Pidal, esta vez dirigido al ministro de Justicia, 
abogaba por la concesión de una amnistía general. «Grietas 
del alma nacional aun sin cicatrizar», como señalaba 
Ecclesia, revista oficial de Acción Católica y voz del 
episcopado, en un editorial de 4 de abril, miles de 
compatriotas en cárceles o en el exilio, «imposibilitados de 
colaborar con nosotros en las tareas que exige la vida de 
nuestro país», los firmantes creen que «nada justifica ya 
este hecho doloroso». Ha llegado el tiempo, afirman, de que 
las últimas heridas sean restañadas, y añaden: «Los 
obstáculos que impiden la reconciliación de los españoles 
deben ser eliminados. Nosotros pensamos que un paso muy 
necesario y eficaz en este camino sería la amnistía general 
para todos los presos políticos y los exiliados». 
Reconciliación no es ya sólo un discurso de jóvenes que han 
borrado la divisoria creada por la guerra; es una demanda 
de mayores que jamás habían puesto su firma al pie de un 
manifiesto y que ahora, requeridos desde los «grupos 
políticos incipientes», se dirigen respetuosamente a la 
autoridad «pidiendo algunas libertades o denunciando 
hechos»[8131. 

Si la mayor parte de los firmantes de esta solicitud de 
amnistía procedían de las filas del régimen, el escrito 
enviado el 26 de noviembre de 1960 por medio de un 


notario de Madrid a los ministros de Información y Turismo 
y de Educación Nacional, Gabriel Arias Salgado y Jesús 
Rubio, reunió 242 firmas de todas las posibles tendencias 
políticas que habían germinado en los años anteriores. El 
motivo, ciertamente, lo facilitaba, como también el tono y la 
moderación de la demanda: de tiempo atrás, escritores y 
periodistas habían sentido más que la existencia misma de 
la censura, la idiotez de los censores, como Luis Calvo, 
director de ABC, escribía al entonces director general de 
Prensa Adolfo Muñoz Alonso el 3 de marzo de 1960 al 
enviarle una prueba de un recuadro de Azorín «tal como ha 
quedado imbécilmente mutilado por la censura». Carlos 
Barral, por su parte, mantendrá dos años después con el 
director general de Información, Vicente Rodríguez Casado, 
una «conversación inenarrable» en la que, después de 
ofrecer al editor subvenciones públicas para consolidar sus 
negocios en América si se exiliaba voluntariamente, el 
director general le advirtió de que, si no aceptaba lo que le 
proponía, debía atenerse a las consecuencias. Tales eran los 
procedimientos de la censura en prensa y en el mundo 
editorial. Lógico, pues, que periodistas y escritores, aunque 
pertenecieran a las «elites del franquismo» se sintieran 
humillados y vivieran en permanente «zozobra, próxima a 
la exasperación». De eso se quejaban en su escrito: de no 
saber «a qué atenernos en cuanto a lo que es posible 
expresar o no». En consecuencia, y siempre con todo 
respeto, se dirigían a los señores ministros para solicitar: 1) 
la urgente regulación de la materia con las debidas 
garantías jurídicas, estableciendo el derecho de recurso, y 
2) que «los funcionarios encargados de aplicar dicha 
regulación posean una personalidad pública, ya que el 
anonimato en que vienen ejerciendo sus funciones los 
censores es motivo de la mayores arbitrariedades». Más 
que el texto, interesa la iniciativa y la amplitud del apoyo 
obtenido, de Pemán a Azcona, de Bardem a Aldecoa, de 
Pérez de Ayala a Comín, de Moreno Galván a Muñoz Rojas: 


monárquicos y comunistas, antiguos falangistas y nuevos 
marxistas, cineastas y poetas, novelistas y periodistas, 
sacerdotes y críticos literarios y una notable presencia, por 
vez primera, de mujeres: Josefina Rodríguez, Elena 
Soriano, Carmen Conde, Mercedes Fórmica, Carmen 
Martín Gaite, Ana Maria Matute, María Aurelia 
Campmany[814]. 

El paso siguiente en un proceso que no se detendrá en 
años sucesivos ofrece una significativa originalidad: 
veinticinco intelectuales deciden movilizar al conjunto de la 
intelectualidad y dirigen una carta a sus «estimadols] 
amigo[s] y compañero[s]» para llamar su atención sobre la 
gravedad de ciertos hechos «que estamos presenciando»: el 
movimiento huelguístico de la región minera de Asturias 
había adquirido «vastas proporciones» de las que ha sido 
posible informarse por la «prensa y radio extranjeras». El 
distinguido grupo de los veinticinco invita a todos los 
destinatarios a que «se dirijan al Jefe del Estado, ejerciendo 
individualmente el Derecho de Petición y haciendo presente 
sus puntos de vista favorables: 1) A la práctica de lealtad 
informativa para con los españoles por parte del gobierno, 
prensa y radio nacionales; 2) A la normalización del sistema 
de negociación de las reivindicaciones económicas por los 
medios generalmente practicados en el mundo occidental, 
con renuncia a los métodos represivos y autoritarios». Se 
trata, pues, de aprovechar los resortes legales permitidos 
por el régimen —derecho de petición— para conseguir 
derechos negados por el régimen —libertad de información, 
derecho de huelga— evocando la situación del mundo 
occidental: tres notas que se reiterarán una y otra vez en la 
densa historia de cartas y manifiestos suscritos por 
intelectuales en los años sesenta[8151. 

Estas cartas y algunos manifiestos, que en 1962 costaron 
a los reunidos en Múnich multas y destierros; y a Bergamín 
en 1963[816] un nuevo exilio, y que no pocas veces llevarán 
a algunos de sus firmantes o promotores ante el Tribunal de 


Orden Público, constituyen la mejor muestra de la rápida 
expansión de un lenguaje común entre los medios de 
oposición a la dictadura, procedentes de los más diversas 
ideologías políticas, en el que resalta sobre todo el 
referente del «mundo occidental» como espejo en el que 
España debe mirarse. Valga por todos el escrito que en 
diciembre de 1969 dirigieron al «Presidente del Gobierno» 
unos 150 profesionales e intelectuales para tomar pie en los 
propósitos enunciados por el Gobierno recién nombrado y 
presentar una serie de demandas o reivindicaciones. Los 
firmantes reclamaban una acción gubernamental que 
promoviera una clara e inequívoca evolución orientada a 
reducir las distancias que separaban a España del mundo al 
que pertenecía. Pedían el reconocimiento del derecho de 
los trabajadores a crear un sindicalismo autónomo y 
representativo, como habían recomendado la OIT y el 
episcopado español; el derecho de asociación política, que 
en el mundo occidental se traducía en la existencia de 
diversos partidos políticos; la concesión de una amplia 
amnistía a los condenados o inculpados por motivos sociales 
y políticos, con objeto de contribuir a la verdadera 
pacificación nacional; la revisión según criterios 
democráticos del Plan de desarrollo; la independencia 
recíproca y la positiva cooperación con la Iglesia, llevada a 
la práctica con la reforma del Concordato; y facilitar, como 
en las democracias occidentales, la labor de los 
representantes de la prensa y demás medios de difusión, 
«para que ellos puedan informar directa y completamente 
acerca de cuantos asuntos, relacionados con la gobernación 
del país, interesan a todos los españoles». Ningún mal 
congénito incapacitaba a los españoles para participar 
auténticamente en el gobierno de la cosa pública, como 
otros pueblos europeos ni más ni menos violentos. Una 
trágica guerra entre hermanos, añadían, «no justifica que 
sigamos siendo tratados políticamente como menores de 
edad. La democracia será en España, como en los pueblos 


de nuestro Continente, el factor decisivo para el control de 
los actos de los gobernantes, el progreso y la estabilidad 
sociales y, además, nos abrirá puertas progresiva 
integración en la Comunidad Europea». Al pie, la firma de 
intelectuales procedentes no ya de distintas generaciones, 
de los que habían hecho o vivido la guerra y de los nacidos 
después de su fin, sino de diversos horizontes ideológicos. 
Un lenguaje común en el que derecho de asociación, 
sindicalismo autónomo, prensa libre, democracia, 
integración en Europa eran el resultado de una diferente 
visión proyectada sobre el pasado, muy especialmente 
sobre la guerra civil, entendida siempre como trágica 
guerra entre hermanos, y sobre las lecciones que de esa 
experiencia había que derivar: la de una amnistía que 
favoreciera «la verdadera pacificación nacional»[817]. 
Reconciliación vino a ser, pues, como un relato que 
liquidaba todos los grandes relatos. A partir del momento 
en que opositores y disidentes sólo pudieron encontrarse 
hablando un lenguaje de democracia, la razón del gran 
relato, fuera cual fuese, se disolvió en el aire. Es posible que 
la ciencia, como sostiene Lyotard, sea incompatible con los 
grandes relatos: es seguro que la democracia los destruye. 
Cuando se habla el lenguaje de democracia resulta, más 
que embarazoso, ridículo remontarse a los orígenes eternos 
de la nación, a la grandeza del pasado, a las guerras contra 
invasores y traidores; carece de sentido hablar de unidad 
de cultura, de identidades propias, de esencias católicas; 
los relatos de decadencia, muerte y resurrección, las 
disquisiciones sobre España como problema o España sin 
problema se convierten en curiosidades de tiempos 
pasados. El lenguaje de democracia habla de Constitución, 
de derechos y libertades individuales, de separación y 
equilibrio de poderes y, entre españoles, de integración en 
el mundo occidental, de ser como los europeos: nada sobre 
lo que se pueda construir un gran relato. Los intelectuales 
españoles tardaron en aprenderlo pero, al fin, cuando 


avanzaban los años sesenta del siglo xx, lo repitieron en 
todas las ocasiones posibles con el doble propósito de 
erosionar los fundamentos de una dictadura construida 
sobre una guerra de venganza y exterminio, como la definió 
Manuel Azaña, y preparar un terreno común sobre el que 
fuera posible edificar la paz civil y la convivencia entre 
ciudadanos. 
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NOTA FINAL DE AGRADECIMIENTOS Y RECUERDO 


Este libro ha tenido una larga e intermitente elaboración 


que me ha permitido contraer numerosas deudas con 
colegas y amigos y disfrutar de muchas ocasiones para el 
debate y la discusión de sus contenidos. Para empezar por 
el principio, Teresa Carnero me ofreció la posibilidad de 
poner en orden unas cuantas ideas sobre intelectuales 
durante el reinado de Alfonso XIII con un artículo que titulé 
«Protesta, liga, partido: tres maneras de ser intelectual», 
para el número 28 de la revista Ayer, por ella coordinado. 
Con ocasión del 98, Javier Pradera acogió en Claves de 
Razón Práctica, un trabajo sobre «La aparición de los 
intelectuales en España» en el que estaba más que 
esbozado el capítulo segundo de este libro; y Antonio 
Morales me invitó a presentar en un congreso otro más 
sobre la crítica que dos jóvenes cuando el desastre — 
Ortega y Azaña— hicieron a sus mayores. Claves publicó 
también la primera elaboración del capítulo sobre 
intelectuales fascistas, presentado con ocasión de un 
coloquio sobre biografía y memoria organizado en la 
Universidad de Córdoba al que fui invitado por Celia 
Fernández. Giuliana di Febo me pidió algo sobre 
intelectuales católicos para  Giornale di Storia 
Contemporanea, y Loris Zanatta me ofreció publicar en /] 
Moulino unas reflexiones sobre algunas maneras de ser 
intelectual en la España del siglo xx. A Luis Miguel Enciso 


debo haber dedicado una atención específica a Rafael 
Alberti y a María Zambrano, con ocasión de sendos 
congresos, y a José García de Velasco y Alicia Gómez- 
Navarro la participación en varios debates sobre 
intelectuales y tradiciones liberales en la sin par Residencia 
de Estudiantes. Nigel Townson también me invitó en más de 
una Ocasión a presentar aspectos de este trabajo. En el 
seminario que mantenemos un grupo de profesores en el 
Instituto Ortega se sometieron a escrutinio, tras un 
comentario de Pedro González Cuevas, los argumentos 
sobre intelectuales de Falange y su colisión con el grupo del 
Opus Dei. Del material que así se iba acumulando y 
macerando en estimulantes debates intelectuales comenzó 
a surgir la idea de un posible libro cuando José Manuel 
Macarro me propuso dirigir, con la colaboración de María 
Sierra, un curso en Sevilla y José Luis García Delgado me 
invitó a impartir otro en la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, en Santander, ambos sobre intelectuales 
y política en la España del siglo Xx. 

A José Alvarez Junco, Paul Aubert, Andrés de Blas, Isabel 
Burdiel, Mercedes Cabrera, Marisa González de Oleaga, 
Pablo Martín Aceña, Miguel Martorell, Manuel Pérez 
Ledesma, Javier Pradera, Fernando del Rey, Borja de 
Riquer, Ismael Saz y José Varela Ortega debo inteligentes 
comentarios y vivas discusiones y a José Luis Gómez- 
Navarro nunca agradeceré bastante que haya convertido el 
Departamento de Historia Social y del Pensamiento Político 
de la UNED en lugar habitable, donde se puede trabajar 
tan a gusto. Marisa García de Cortázar puso a mi 
disposición valiosos ejemplares de su biblioteca que, de otro 
modo, se me habrían pasado por alto. También Carlos 
Arenillas, Gregorio Cámara, Concepción de Castro, Félix 
Galindo, Feliciano Montero, Carlos Pascual, Manuel 
Rodríguez Rivero, Luis Angel Rojo, Joaquín Varela Suanzes- 
Carpegna y Javier Varela me pasaron en algún momento 


libros, números de revistas y otros papeles de interés que 
me permitieron documentar algún punto de estas historias. 
Mención aparte merece la ayuda que la CICYT concedió a 
un proyecto sobre «Intelectuales y política en la España del 
siglo XX», del que fui investigador principal. María 
Cifuentes y Ana Bustelo saben bien lo mucho que agradezco 
su competencia y el trato, generoso y eficaz, que han 
dispensado al texto original. 

Quiero dedicar sobre todo un especial recuerdo a la 
memoria de mi querido amigo Carlos Serrano, en cuya 
compañía —y la de Amaya y Carmen, Pepe y Cuqui, Manolo 
y Marián— tantos buenos ratos he pasado y de quien —de 
quienes— tanto he aprendido. Por el empuje y el contagioso 
entusiasmo de Carlos me ocupé por vez primera de 
intelectuales católicos para el número 30 de Ayer y 
presenté en un coloquio de la Casa de Velázquez una 
ponencia sobre 1930 como año de encrucijada de diversos 
caminos recorridos por los intelectuales españoles. Pero eso 
no es nada en comparación con el caudal de conocimientos 
y originales puntos de vista sobre historia cultural e 
intelectual de España que tanto disfrutaba compartiendo 
con quienes tuvimos la suerte de conocerle. A su memoria, 
para siempre perdurable entre nosotros, y a los amigos que 
en la noche de tantos veranos levantaron con él una copa 
de vino, van dedicadas estas páginas. 
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